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Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel 
Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su 
padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de 
veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de 
aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, 
blancas y enormes como huevos prehistóricos. El mundo era tan 
reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas 
había que señalarías con el dedo. Todos los años, por el mes de marzo, 
una familia de gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de la aldea, 
y con un grande alboroto de pitos y timbales daban a conocer los 
nuevos inventos. Primero llevaron el imán. Un gitano corpulento, de 
barba montaraz y manos de gorrión, que se presentó con el nombre de 
Melquiades, hizo una truculenta demostración pública de lo que él 
mismo llamaba la octava maravilla de los sabios alquimistas de 
Macedonia. Fue de casa en casa arrastrando dos lingotes metálicos, y 
todo el mundo se espantó al ver que los calderos, las pailas, las tenazas 
y los anafes se caían de su sitio, y las maderas crujían por la 
desesperación de los clavos y los tornillos tratando de desenclavarse, y 
aun los objetos perdidos desde hacía mucho tiempo aparecían por donde 
más se les había buscado, y se arrastraban en desbandada turbulenta 
detrás de los fierros mágicos de Melquíades. «Las cosas, tienen vida 
propia -pregonaba el gitano con áspero acento-, todo es cuestión de 
despertarles el ánima.» José Arcadio Buendía, cuya desaforada 
imaginación iba siempre más lejos que el ingenio de la naturaleza, y aun 
más allá del milagro y la magia, pensó que era posible servirse de 
aquella invención inútil para desentrañar el oro de la tierra. Melquíades, 
que era un hombre honrado, le previno: «Para eso no sirve.» Pero José 
Arcadio Buendía no creía en aquel tiempo en la honradez de los gitanos, 
así que cambió su mulo y una partida de chivos por los dos lingotes 
imantados. Úrsula Iguarán, su mujer, que contaba con aquellos 
animales para ensanchar el desmedrado patrimonio doméstico, no 
consiguió disuadirlo. «Muy pronto ha de sobrarnos oro para empedrar la 
casa», replicó su marido. Durante varios meses se empeñó en 
demostrar el acierto de sus conjeturas. Exploró palmo a palmo la región, 
inclusive el fondo del río, arrastrando los dos lingotes de hierro y 
recitando en voz alta el conjuro de Melquíades. Lo único que logró 


desenterrar fue una armadura del siglo xv con todas sus partes soldadas 
por un cascote de óxido, cuyo interior tenía la resonancia hueca de un 
enorme calabazo lleno de piedras. Cuando José Arcadio Buendía y los 
cuatro hombres de su expedición lograron desarticular la armadura, 
encontraron dentro un esqueleto calcificado que llevaba colgado en el 
cuello un relicario de cobre con un rizo de mujer. 

En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo y una 
lupa del tamaño de un tambor, que exhibieron como el último 
descubrimiento de los judíos de Amsterdam. Sentaron una gitana en un 
extremo de la aldea e instalaron el catalejo a la entrada de la carpa. 
Mediante el pago de cinco reales, la gente se asomaba al catalejo y veía 
a la gitana al alcance de su mano. «La ciencia ha eliminado las 
distancias», pregonaba Melquíades. «Dentro de poco, el hombre podrá 
ver lo que ocurre en cualquier lugar de la tierra, sin moverse de su 
casa.» Un mediodía ardiente hicieron una asombrosa demostración con 
la lupa gigantesca: pusieron un montón de hierba seca en mitad de la 
Calle y le prendieron fuego mediante la concentración de los rayos 
solares. José Arcadio Buendía, que aún no acababa de consolarse por el 
fracaso de sus imanes, concibió la idea de utilizar aquel invento como un 
arma de guerra. Melquíades, otra vez, trató de disuadirlo. Pero terminó 
por aceptar los dos lingotes imantados y tres piezas de dinero colonial a 
cambio de la lupa. Úrsula lloró de consternación. Aquel dinero formaba 
parte de un cofre de monedas de oro que su padre había acumulado en 
toda una vida de privaciones, y que ella había enterrado debajo de la 
cama en espera de una buena ocasión para invertirías. José Arcadio 
Buendía no trató siquiera de consolarla, entregado por entero a sus 
experimentos tácticos con la abnegación de un científico y aun a riesgo 
de su propia vida. Tratando de demostrar los efectos de la lupa en la 
tropa enemiga, se expuso él mismo a la concentración de los rayos 
solares y sufrió quemaduras que se convirtieron en úlceras y tardaron 
mucho tiempo en sanar. Ante las protestas de su mujer, alarmada por 
tan peligrosa inventiva, estuvo a punto de incendiar la casa. Pasaba 
largas horas en su cuarto, haciendo cálculos sobre las posibilidades 
estratégicas de su arma novedosa, hasta que logró componer un manual 
de una asombrosa claridad didáctica y un poder de convicción 
irresistible. Lo envió a las autoridades acompañado de numerosos 
testimonios sobre sus experiencias y de varios pliegos de dibujos 
explicativos, al cuidado de un mensajero que atravesó la sierra, y se 
extravió en pantanos desmesurados, remontó ríos tormentosos y estuvo 
a punto de perecer bajo el azote de las fieras, la desesperación y la 
peste, antes de conseguir una ruta de enlace con las mulas del correo. A 
pesar de que el viaje a la capital era en aquel tiempo poco menos que 
imposible, José Arcadio Buendia prometía intentarlo tan pronto como se 
lo ordenara el gobierno, con el fin de hacer demostraciones prácticas de 


su invento ante los poderes militares, y adiestrarlos personalmente en 
las complicadas artes de la guerra solar. Durante varios años esperó la 
respuesta. Por último, cansado de esperar, se lamentó ante Melquíades 
del fracaso de su iniciativa, y el gitano dio entonces una prueba 
convincente de honradez: le devolvió los doblones a cambio de la lupa, 
y le dejó además unos mapas portugueses y varios instrumentos de 
navegación. De su puño y letra escribió una apretada síntesis de los 
estudios del monje Hermann, que dejó a su disposición para que pudiera 
servirse del astrolabio, la brújula y el sextante. José Arcadio Buendía 
pasó los largos meses de lluvia encerrado en un cuartito que construyó 
en el fondo de la casa para que nadie perturbara sus experimentos. 
Habiendo abandonado por completo las obligaciones domésticas, 
permaneció noches enteras en el patio vigilando el curso de los astros, y 
estuvo a punto de contraer una insolación por tratar de establecer un 
método exacto para encontrar el mediodía. Cuando se hizo experto en el 
uso y manejo de sus instrumentos, tuvo una noción del espacio que le 
permitió navegar por mares incógnitos, visitar territorios deshabitados y 
trabar relación con seres espléndidos, sin necesidad de abandonar su 
gabinete. Fue ésa la época en que adquirió el hábito de hablar a solas, 
paseándose por la casa sin hacer caso de nadie, mientras Úrsula y los 
niños se partían el espinazo en la huerta cuidando el plátano y la 
malanga, la yuca y el Ñame, la ahuyama y la berenjena. De pronto, sin 
ningún anuncio, su actividad febril se interrumpió y fue sustituida por 
una especie de fascinación. Estuvo varios días como hechizado, 
repitiéndose a sí mismo en voz baja un sartal de asombrosas 
conjeturas, sin dar crédito a su propio entendimiento. Por fin, un martes 
de diciembre, a la hora del almuerzo, soltó de un golpe toda la carga de 
su tormento. Los niños habían de recordar por el resto de su vida la 
augusta solemnidad con que su padre se sentó a la cabecera de la 
mesa, temblando de fiebre, devastado por la prolongada vigilia y por el 
encono de su imaginación, y les reveló su descubrimiento. 

-La tierra es redonda como una naranja. 

Úrsula perdió la paciencia. «Si has de volverte loco, vuélvete tú solo - 
gritó-. Pero no trates de inculcar a los niños tus ideas de gitano.» José 
Arcadio Buendía, impasible, no se dejó amedrentar por la desesperación 
de su mujer, que en un rapto de cólera le destrozó el astrolabio contra 
el suelo. Construyó otro, reunió en el cuartito a los hombres del pueblo 
y les demostró, con teorías que para todos resultaban incomprensibles, 
la posibilidad de regresar al punto de partida navegando siempre hacia 
el Oriente. Toda la aldea estaba convencida de que José Arcadio Buendía 
había perdido el juicio, cuando llegó Melquíades a poner las cosas en su 
punto. Exaltó en público la inteligencia de aquel hombre que por pura 
especulación astronómica había construido una teoría ya comprobada en 
la práctica, aunque desconocida hasta entonces en Macondo, y como 


una prueba de su admiración le hizo un regalo que había de ejercer una 
influencia terminante en el futuro de la aldea: un laboratorio de 
alquimia. 

Para esa época, Melquíades había envejecido con una rapidez 
asombrosa. En sus primeros viajes parecía tener la misma edad de José 
Arcadio Buendia. Pero mientras éste conservaba su fuerza descomunal, 
que le permitía derribar un caballo agarrándolo por las orejas, el gitano 
parecía estragado por una dolencia tenaz. Era, en realidad, el resultado 
de múltiples y raras enfermedades contraídas en sus incontables viajes 
alrededor del mundo. Según él mismo le contó a José Arcadio Buendia 
mientras lo ayudaba a montar el laboratorio, la muerte lo seguía a todas 
partes, husmeándole los pantalones, pero sin decidirse a darle el 
zarpazo final. Era un fugitivo de cuantas plagas y catástrofes habían 
flagelado al género humano. Sobrevivió a la pelagra en Persia, al 
escorbuto en el archipiélago de Malasia, a la lepra en Alejandría, al 
beriberi en el Japón, a la peste bubónica en Madagascar, al terremoto de 
Sicilia y a un naufragio multitudinario en el estrecho de Magallanes. 
Aquel ser prodigioso que decía poseer las claves de Nostradamus, era 
un hombre lúgubre, envuelto en un aura triste, con una mirada asiática 
que parecía conocer el otro lado de las cosas. Usaba un sombrero 
grande y negro, como las alas extendidas de un cuervo, y un chaleco de 
terciopelo patinado por el verdín de los siglos. Pero a pesar de su 
inmensa sabiduría y de su ámbito misterioso, tenía un peso humano, 
una condición terrestre que lo mantenía enredado en los minúsculos 
problemas de la vida cotidiana. Se quejaba de dolencias de viejo, sufría 
por los más insignificantes percances económicos y había dejado de reír 
desde hacía mucho tiempo, porque el escorbuto le había arrancado los 
dientes. El sofocante mediodía en que reveló sus secretos, José Arcadio 
Buendía tuvo la certidumbre de que aquél era el principio de una grande 
amistad. Los niños se asombraron con sus relatos fantásticos. Aureliano, 
que no tenía entonces más de cinco años, había de recordarlo por el 
resto de su vida como lo vio aquella tarde, sentado contra la claridad 
metálica y reverberante de la ventana, alumbrando con su pro-funda 
voz de órgano los territorios más oscuros de la imaginación, mientras 
chorreaba por sus sienes la grasa derretida por el calor. José Arcadio, su 
hermano mayor, había de transmitir aquella imagen maravillosa, como 
un recuerdo hereditario, a toda su descendencia. Úrsula, en cambio, 
conservó un mal recuerdo de aquella visita, porque entró al cuarto en el 
momento en que Melquíades rompió por distracción un frasco de 
bicloruro de mercurio. 

-Es el olor del demonio -dijo ella. 

-En absoluto -corrigió Melquíades-. Está comprobado que el demonio 
tiene propiedades sulfúricas, y esto no es más que un poco de solimán. 

Siempre didáctico, hizo una sabia exposición sobre las virtudes 


diabólicas del cinabrio, pero Úrsula no le hizo caso, sino que se llevó los 
niños a rezar. Aquel olor mordiente quedaría para siempre en su 
memoria, vinculado al recuerdo de Melquíades. 

El rudimentario laboratorio -sin contar una profusión de cazuelas, 
embudos, retortas, filtros y coladores- estaba compuesto por un atanor 
primitivo; una probeta de cristal de cuello largo y angosto, imitación del 
huevo filosófico, y un destilador construido por los propios gitanos según 
las descripciones modernas del alambique de tres brazos de María la 
judía. Además de estas cosas, Melquíades dejó muestras de los siete 
metales correspondientes a los siete planetas, las fórmulas de Moisés y 
Zósimo para el doblado del oro, y una serie de apuntes y dibujos sobre 
los procesos del Gran Magisterio, que permitían a quien supiera 
interpretarlos intentar la fabricación de la piedra filosofal. Seducido por 
la simplicidad de las fórmulas para doblar el oro, José Arcadio Buendía 
cortejó a Úrsula durante varias semanas, para que le permitiera 
desenterrar sus monedas coloniales y aumentarlas tantas veces como 
era posible subdividir el azogile. Úrsula cedió, como ocurría siempre, 
ante la inquebrantable obstinación de su marido. Entonces José Arcadio 
Buendía echó treinta doblones en una cazuela, y los fundió con 
raspadura de cobre, oropimente, azufre y plomo. Puso a hervir todo a 
fuego vivo en un caldero de aceite de ricino hasta obtener un jarabe 
espeso y pestilente más parecido al caramelo vulgar que al oro 
magnífico. En azarosos y desesperados procesos de destilación, fundida 
con los siete metales planetarios, trabajada con el mercurio hermético y 
el vitriolo de Chipre, y vuelta a cocer en manteca de cerdo a falta de 
aceite de rábano, la preciosa herencia de Úrsula quedó reducida a un 
chicharrón carbonizado que no pudo ser desprendido del fondo del 
caldero. 

Cuando volvieron los gitanos, Úrsula había predispuesto contra ellos a 
toda la población. Pero la curiosidad pudo más que el temor, porque 
aquella vez los gitanos recorrieron la aldea haciendo un ruido 
ensordecedor con toda clase de instrumentos músicos, mientras el 
pregonero anunciaba la exhibición del más fabuloso hallazgo de los 
nasciancenos. De modo que todo el mundo se fue a la carpa, y mediante 
el pago de un centavo vieron un Melquíades juvenil, repuesto, 
desarrugado, con una dentadura nueva y radiante. Quienes recordaban 
sus encías destruidas por el escorbuto, sus mejillas fláccidas y sus labios 
marchitos, se estremecieron de pavor ante aquella prueba terminante 
de los poderes sobrenaturales del gitano. El pavor se convirtió en pánico 
cuando Melquíades se sacó los dientes, intactos, engastados en las 
encías, y se los mostró al público por un instante un instante fugaz en 
que volvió a ser el mismo hombre decrépito de los años anteriores y se 
los puso otra vez y sonrió de nuevo con un dominio pleno de su 
juventud restaurada. Hasta el propio José Arcadio Buendía consideró 


que los conocimientos de Melquíades habían llegado a extremos 
intolerables, pero experimentó un saludable alborozo cuando el gitano le 
explicó a solas el mecanismo de su dentadura postiza. Aquello le pareció 
a la vez tan sencillo y prodigioso, que de la noche a la mañana perdió 
todo interés en las investigaciones de alquimia; sufrió una nueva crisis 
de mal humor, no volvió a comer en forma regular y se pasaba el día 
dando vueltas por la casa. «En el mundo están ocurriendo cosas 
increíbles -le decía a Úrsula-. Ahí mismo, al otro lado del río, hay toda 
clase de aparatos mágicos, mientras nosotros seguimos viviendo como 
los burros.» Quienes lo conocían desde los tiempos de la fundación de 
Macondo, se asombraban de cuánto había cambiado bajo la influencia 
de Melquíades. 

Al principio, José Arcadio Buendía era una especie de patriarca 
juvenil, que daba instrucciones para la siembra y consejos para la 
crianza de niños y animales, y colaboraba con todos, aun en el trabajo 
físico, para la buena marcha de la comunidad. Puesto que su casa fue 
desde el primer momento la mejor de la aldea, las otras fueron 
arregladas a su imagen y semejanza. Tenía una salita amplia y bien 
iluminada, un comedor en forma de terraza con flores de colores 
alegres, dos dormitorios, un patio con un castaño gigantesco, un huerto 
bien plantado y un corral donde vivían en comunidad pacífica los chivos, 
los cerdos y las gallinas. Los únicos animales prohibidos no sólo en la 
casa, sino en todo el poblado, eran los gallos de pelea. 

La laboriosidad de Úrsula andaba a la par con la de su marido. Activa, 
menuda, severa, aquella mujer de nervios inquebrantables, a quien en 
ningún momento de su vida se la oyó cantar, parecía estar en todas 
partes desde el amanecer hasta muy entrada la noche, siempre 
perseguida por el suave susurro de sus pollerines de olán. Gracias a ella, 
los pisos de tierra golpeada, los muros de barro sin encalar, los rústicos 
muebles de madera construidos por ellos mismos estaban siempre 
limpios, y los viejos arcones donde se guardaba la ropa exhalaban un 
tibio olor de albahaca. 

José Arcadio Buendía, que era el hombre más emprendedor que se 
vería jamás en la aldea, había dispuesto de tal modo la posición de las 
casas, que desde todas podía llegarse al río y abastecerse de agua con 
igual esfuerzo, y trazó las calles con tan buen sentido que ninguna casa 
recibía más sol que otra a la hora del calor. En pocos años, Macondo fue 
una aldea más ordenada y laboriosa que cualquiera de las conocidas 
hasta entonces por sus 300 habitantes. Era en verdad una aldea feliz, 
donde nadie era mayor de treinta años y donde nadie había muerto. 

Desde los tiempos de la fundación, José Arcadio Buendía construyó 
trampas y jaulas. En poco tiempo llenó de turpiales, canarios, azulejos y 
petirrojos no sólo la propia casa, sino todas las de la aldea. El concierto 
de tantos pájaros distintos llegó a ser tan aturdidor, que Úrsula se tapó 


los oídos con cera de abejas para no perder el sentido de la realidad. La 
primera vez que llegó la tribu de Melquíades vendiendo bolas de vidrio 
para el dolor de cabeza, todo el mundo se sorprendió de que hubieran 
podido encontrar aquella aldea perdida en el sopor de la ciénaga, y los 
gitanos confesaron que se habían orientado por el canto de los pájaros. 

Aquel espíritu de iniciativa social desapareció en poco tiempo, 
arrastrado por la fiebre de los imanes, los cálculos astronómicos, los 
sueños de transmutación y las ansias de conocer las maravillas del 
mundo. De emprendedor y limpio, José Arcadio Buendía se convirtió en 
un hombre de aspecto holgazán, descuidado en el vestir, con una barba 
salvaje que Úrsula lograba cuadrar a duras penas con un cuchillo de 
cocina. No faltó quien lo considerara víctima de algún extraño sortilegio. 
Pero hasta los más convencidos de su locura abandonaron trabajo y 
familias para seguirlo, cuando se echó al hombro sus herramientas de 
desmontar, y pidió el concurso de todos para abrir una trocha que 
pusiera a Macondo en contacto con los grandes inventos. 

José Arcadio Buendía ignoraba por completo la geografía de la región. 
Sabía que hacia el Oriente estaba la sierra impenetrable, y al otro lado 
de la sierra la antigua ciudad de Riohacha, donde en épocas pasadas - 
según le había contado el primer Aureliano Buendía, su abuelo- sir 
Francis Drake se daba al deporte de cazar caimanes a cañonazos, que 
luego hacía remendar y rellenar de paja para llevárselos a la reina 
Isabel. En su juventud, él y sus hombres, con mujeres y niños y 
animales y toda clase de enseres domésticos, atravesaron la sierra 
buscando una salida al mar, y al cabo de veintiséis meses desistieron de 
la empresa y fundaron a Macondo para no tener que emprender el 
camino de regreso. Era, pues, una ruta que no le interesaba, porque 
sólo podía conducirlo al pasado. Al sur estaban los pantanos, cubiertos 
de una eterna nata vegetal, y el vasto universo de la ciénaga grande, 
que según testimonio de los gitanos carecía de límites. La ciénaga 
grande se confundía al Occidente con una extensión acuática sin 
horizontes, donde había cetáceos de piel delicada con cabeza y torso de 
mujer, que perdían a los navegantes con el hechizo de sus tetas 
descomunales. Los gitanos navegaban seis meses por esa ruta antes de 
alcanzar el cinturón de tierra firme por donde pasaban las mulas del 
correo. De acuerdo con los cálculos de José Arcadio Buendía, la única 
posibilidad de contacto con la civilización era la ruta del Norte. De modo 
que dotó de herramientas de desmonte y armas de cacería a los mismos 
hombres que lo acompañaron en la fundación de Macondo; echó en una 
mochila sus instrumentos de orientación y sus mapas, y emprendió la 
temeraria aventura. 

Los primeros días no encontraron un obstáculo apreciable. 
Descendieron por la pedregosa ribera del río hasta el lugar en que años 
antes habían encontrado la armadura del guerrero, y allí penetraron al 


bosque por un sendero de naranjos silvestres. Al término de la primera 
semana, mataron y asaron un venado, pero se conformaron con comer 
la mitad y salar el resto para los próximos días. Trataban de aplazar con 
esa precaución la necesidad de seguir comiendo guacamayas, cuya 
carne azul tenía un áspero sabor de almizcle. Luego, durante más de 
diez días, no volvieron a ver el sol. El suelo se volvió blando y húmedo, 
como ceniza volcánica, y la vegetación fue cada vez más insidiosa y se 
hicieron cada vez más lejanos los gritos de los pájaros y la bullaranga 
de los monos, y el mundo se volvió triste para siempre. Los hombres de 
la expedición se sintieron abrumados por sus recuerdos más antiguos en 
aquel paraíso de humedad y silencio, anterior al pecado original, donde 
las botas se hundían en pozos de aceites humeantes y los machetes 
destrozaban lirios sangrientos y salamandras doradas. Durante una 
semana, Casi sin hablar, avanzaron como sonámbulos por un universo 
de pesadumbre, alumbrados apenas por una tenue reverberación de 
insectos luminosos y con los pulmones agobiados por un sofocante olor 
de sangre. No podían regresar, porque la trocha que iban abriendo a su 
paso se volvía a cerrar en poco tiempo, con una vegetación nueva que 
casi veían crecer ante sus ojos. «No importa -decía José Arcadio 
Buendía-. Lo esencial es no perder la orientación.» Siempre pendiente 
de la brújula, siguió guiando a sus hombres hacia el norte invisible, 
hasta que lograron salir de la región encantada. Era una noche densa, 
sin estrellas, pero la oscuridad estaba impregnada por un aire nuevo y 
limpio. Agotados por la prolongada travesía, colgaron las hamacas y 
durmieron a fondo por primera vez en dos semanas. Cuando 
despertaron, ya con el sol alto, se quedaron pasmados de fascinación. 
Frente a ellos, rodeado de helechos y palmeras, blanco y polvoriento en 
la silenciosa luz de la mañana, estaba un enorme galeón español. 
Ligeramente volteado a estribor, de su arboladura intacta colgaban las 
piltrafas escuálidas del velamen, entre jarcias adornadas de orquídeas. 
El casco, cubierto con una tersa coraza de rémora petrificada y musgo 
tierno, estaba firmemente enclavado en un suelo de piedras. Toda la 
estructura parecía ocupar un ámbito propio, un espacio de soledad y de 
olvido, vedado a los vicios del tiempo y a las costumbres de los pájaros. 
En el interior, que los expedicionarios exploraron con un fervor sigiloso, 
no había nada más que un apretado bosque de flores. 

El hallazgo del galeón, indicio de la proximidad del mar, quebrantó el 
ímpetu de José Arcadio Buendía. Consideraba como una burla de su 
travieso destino haber buscado el mar sin en-contrarlo, al precio de 
sacrificios y penalidades sin cuento, y haberlo encontrado entonces sin 
buscarlo, atravesado en su camino como un obstáculo insalvable. 
Muchos años después, el coronel Aureliano Buendía volvió a atravesar la 
región, cuando era ya una ruta regular del correo, y lo único que 
encontró de la nave fue el costillar carbonizado en medio de un campo 


de amapolas. Sólo entonces convencido de que aquella historia no había 
sido un engendro de la imaginación de su padre, se preguntó cómo 
había podido el galeón adentrarse hasta ese punto en tierra firme. Pero 
José Arcadio Buendía no se planteó esa inquietud cuando encontró el 
mar, al cabo de otros cuatro días de viaje, a doce kilómetros de 
distancia del galeón. Sus sueños terminaban frente a ese mar color de 
ceniza, espumoso y sucio, que no merecía los riesgos y sacrificios de su 
aventura. 

-¡Carajo! -gritó-. Macondo está rodeado de agua por todas partes. 

La idea de un Macondo peninsular prevaleció durante mucho tiempo, 
inspirada en el mapa arbitrario que dibujó José Arcadio Buendía al 
regreso de su expedición. Lo trazó con rabia, exa-gerando de mala fe las 
dificultades de comunicación, como para castigarse a sí mismo por la 
absoluta falta de sentido con que eligió el lugar. «Nunca llegaremos a 
ninguna parte -se la-mentaba ante Úrsula-. Aquí nos hemos de pudrir 
en vida sin recibir los beneficios de la ciencia.» Esa certidumbre, 
rumiada varios meses en el cuartito del laboratorio, lo llevó a concebir el 
proyecto de trasladar a Macondo a un lugar más propicio. Pero esta vez, 
Úrsula se anticipó a sus designios febriles. En una secreta e implacable 
labor de hormiguita predispuso a las mujeres de la aldea contra la 
veleidad de sus hombres, que ya empezaban a prepararse para la 
mudanza. José Arcadio Buendía no supo en qué momento, ni en virtud 
de qué fuerzas adversas, sus planes se fueron enredando en una 
maraña de pretextos, contratiempos y evasivas, hasta convertirse en 
pura y simple ilusión. Úrsula lo observó con una atención inocente, y 
hasta sintió por él un poco de piedad, la mañana en que lo encontró en 
el cuartito del fondo comentando entre dientes sus sueños de mudanza, 
mientras colocaba en sus cajas originales las piezas del laboratorio. Lo 
dejó terminar. Lo dejó clavar las cajas y poner sus iniciales encima con 
un hisopo entintado, sin hacerle ningún reproche, pero sabiendo ya que 
él sabía (porque se lo oyó decir en sus sordos monólogos) que los 
hombres del pueblo no lo secundarían en su empresa. Sólo cuando 
empezó a desmontar la puerta del cuartito, Úrsula se atrevió a 
preguntarle por qué lo hacía, y él le contestó con una cierta amargura: 
«Puesto que nadie quiere irse, nos iremos solos.» Úrsula no se alteró. 

-No nos iremos -dijo-. Aquí nos quedamos, porque aquí hemos tenido 
un hijo. 

-Todavía no tenemos un muerto -dijo él-. Uno no es de ninguna parte 
mientras no tenga un muerto bajo la tierra. 

Úrsula replicó, con una suave firmeza: 

-Si es necesario que yo me muera para que se queden aquí, me 
muero. 

José Arcadio Buendía no creyó que fuera tan rígida la voluntad de su 
mujer. Trató de seducirla con el hechizo de su fantasía, con la promesa 


de un mundo prodigioso donde bastaba con echar unos líquidos mágicos 
en la tierra para que las plantas dieran frutos a voluntad del hombre, y 
donde se vendían a precio de baratillo toda clase de aparatos para el 
dolor. Pero Úrsula fue insensible a su clarividencia. 

-En vez de andar pensando en tus alocadas novelerías, debes 
ocuparte de tus hijos -replicó-. Míralos cómo están, abandonados a la 
buena de Dios, igual que los burros. 

José Arcadio Buendía tomó al pie de la letra las palabras de su mujer. 
Miró a través de la ventana y vio a los dos niños descalzos en la huerta 
soleada, y tuvo la impresión de que sólo en aquel instante habían 
empezado a existir, concebidos por el conjuro de Úrsula. Algo ocurrió 
entonces en su interior; algo misterioso y definitivo que lo desarraigó de 
su tiempo actual y lo llevó a la deriva por una región inexplorada de los 
re cuerdos. Mientras Úrsula seguía barriendo la casa que ahora estaba 
segura de no abandonar en el resto de su vida él permaneció 
contemplando a los niños con mirada absorta hasta que los ojos se le 
humedecieron y se los secó con el dorso de la mano, y exhaló un hondo 
suspiro de resignación. 

-Bueno -dijo-. Diles que vengan a ayudarme a sacar las cosas de los 
cajones. 

José Arcadio, el mayor de los niños, había cumplido catorce años. 
Tenía la cabeza cuadrada, el pelo hirsuto y el carácter voluntarioso de su 
padre. Aunque llevaba el mismo impulso de crecimiento y fortaleza 
física, ya desde entonces era evidente que carecía de imaginación. Fue 
concebido y dado a luz durante la penosa travesía de la sierra, antes de 
la fundación de Macondo, y sus padres dieron gracias al cielo al 
comprobar que no tenía ningún órgano de animal. Aureliano, el primer 
ser humano que nació en Macondo, iba a cumplir seis años en marzo. 
Era silencioso y retraído. Había llorado en el vientre de su madre y nació 
con los ojos abiertos. Mientras le cortaban el ombligo movía la cabeza 
de un lado a otro reconociendo las cosas del cuarto, y examinaba el 
rostro de la gente con una curiosidad sin asombro. Luego, indiferente a 
quienes se acercaban a conocerlo, mantuvo la atención concentrada en 
el techo de palma, que parecía a punto de derrumbarse bajo la 
tremenda presión de la lluvia. Úrsula no volvió a acordarse de la 
intensidad de esa mirada hasta un día en que el pequeño Aureliano, a la 
edad de tres años, entró a la cocina en el momento en que ella retiraba 
del fogón y ponía en la mesa una olla de caldo hirviendo. El niño, 
perplejo en la puerta, dijo: «Se va a caer.» La olla estaba bien puesta 
en el centro de la mesa, pero tan pronto como el niño hizo el anuncio, 
inició un movimiento irrevocable hacia el borde, como impulsada por un 
dinamismo interior, y se despedazó en el suelo. Úrsula, alarmada, le 
contó el episodio a su marido, pero éste lo interpretó como un fenómeno 
natural. Así fue siempre, ajeno a la existencia de sus hijos, en parte 


porque consideraba la infancia como un período de insuficiencia mental, 
y en parte porque siempre estaba demasiado absorto en sus propias 
especulaciones quiméricas. 

Pero desde la tarde en que llamó a los niños para que lo ayudaran a 
desempacar las cosas del laboratorio, les dedicó sus horas mejores. En 
el cuartito apartado, cuyas paredes se fueron llenando poco a poco de 
mapas inverosímiles y gráficos fabulosos, les enseñó a leer y escribir y a 
sacar cuentas, y les habló de las maravillas del mundo no sólo hasta 
donde le alcanzaban sus conocimientos, sino forzando a extremos 
increíbles los límites de su imaginación. Fue así como los niños 
terminaron por aprender que en el extremo meridional del África había 
hombres tan inteligentes y pacíficos que su único entretenimiento era 
sentarse a pensar, y que era posible atravesar a pie el mar Egeo 
saltando de isla en isla hasta el puerto de Salónica. Aquellas alucinantes 
sesiones quedaron de tal modo impresas en la memoria de los niños, 
que muchos años más tarde, un segundo antes de que el oficial de los 
ejércitos regulares diera la orden de fuego al pelotón de fusilamiento, el 
coronel Aureliano Buendía volvió a vivir la tibia tarde de marzo en que 
su padre interrumpió la lección de física, y se quedó fascinado, con la 
mano en el aire y los ojos inmóviles, oyendo a la distancia los pífanos y 
tambores y sonajas de los gitanos que una vez más llegaban a la aldea, 
pregonando el último y asombroso descubrimiento de los sabios de 
Memphis. 

Eran gitanos nuevos. Hombres y mujeres jóvenes que sólo conocían 
su propia lengua, ejemplares hermosos de piel aceitada y manos 
inteligentes, cuyos bailes y músicas sembraron en las calles un pánico 
de alborotada alegría, con sus loros pintados de todos los colores que 
recitaban romanzas italianas, y la gallina que ponía un centenar de 
huevos de oro al son de la pandereta, y el mono amaestrado que 
adivinaba el pensamiento, y la máquina múltiple que servía al mismo 
tiempo para pegar botones y bajar la fiebre, y el aparato para olvidar los 
malos recuerdos, y el emplasto para perder el tiempo, y un millar de 
invenciones más, tan ingeniosas e insólitas, que José Arcadio Buendía 
hubiera querido inventar la máquina de la memoria para poder 
acordarse de todas. En un instante transformaron la aldea. Los 
habitantes de Macondo se encontraron de pronto perdidos en sus 
propias calles, aturdidos por la feria multitudinaria. 

Llevando un niño de cada mano para no perderlos en el tumulto, 
tropezando con saltimbanquis de dientes acorazados de oro y 
malabaristas de seis brazos, sofocado por el confuso aliento de estiércol 
y sándalo que exhalaba la muchedumbre, José Arcadio Buendía andaba 
como un loco buscando a Melquíades por todas partes, para que le 
revelara los infinitos secretos de aquella pesadilla fabulosa. Se dirigió a 
varios gitanos que no entendieron su lengua. Por último llegó hasta el 


lugar donde Melquíades solía plantar su tienda, y encontró un armenio 
taciturno que anunciaba en castellano un jarabe para hacerse invisible. 
Se había tomado de un golpe una copa de la sustancia ambarina, 
cuando José Arcadio Buendía se abrió paso a empujones por entre el 
grupo absorto que presenciaba el espectáculo, y alcanzó a hacer la 
pregunta. El gitano le envolvió en el clima atónito de su mirada, antes 
de convertirse en un charco de alquitrán pestilente y humeante sobre el 
cual quedó flotando la resonancia de su respuesta: «Melquíades murió.» 
Aturdido por la noticia, José Arcadio Buendía permaneció inmóvil, 
tratando de sobreponerse a la aflicción, hasta que el grupo se dispersó 
reclamado por otros artificios y el charco del armenio taciturno se 
evaporó por completo. Más tarde, otros gitanos le confirmaron que en 
efecto Melquíades había sucumbido a las fiebres en los médanos de 
Singapur, y su cuerpo había sido arrojado en el lugar más profundo del 
mar de Java. A los niños no les interesó la noticia. Estaban obstinados 
en que su padre los llevara a conocer la portentosa novedad de los 
sabios de Memphis, anunciada a la entrada de una tienda que, según 
decían, perteneció al rey Salomón. Tanto insistieron, que José Arcadio 
Buendía pagó los treinta reales y los condujo hasta el centro de la carpa, 
donde había un gigante de torso peludo y cabeza rapada, con un anillo 
de cobre en la nariz y una pesada cadena de hierro en el tobillo, 
custodiando un cofre de pirata. Al ser destapado por el gigante, el cofre 
dejó escapar un aliento glacial. Dentro sólo había un enorme bloque 
transparente, con infinitas agujas internas en las cuales se despedazaba 
en estrellas de colores la claridad del crepúsculo. Desconcertado, 
sabiendo que los niños esperaban una explicación inmediata, José 
Arcadio Buendía se atrevió a murmurar: 

-Es el diamante más grande del mundo. 

-No -corrigió el gitano-. Es hielo. 

José Arcadio Buendía, sin entender, extendió la mano hacia el 
témpano, pero el gigante se la apartó. «Cinco reales más para tocarlo», 
dijo. José Arcadio Buendía los pagó, y entonces puso la mano sobre el 
hielo, y la mantuvo puesta por varios minutos, mientras el corazón se le 
hinchaba de temor y de júbilo al contacto del misterio. Sin saber qué 
decir, pagó otros diez reales para que sus hijos vivieran la prodigiosa 
experiencia. El pequeño José Arcadio se negó a tocarlo. Aureliano, en 
cambio, dio un paso hacia adelante, puso la mano y la retiró en el acto. 
«Está hirviendo», exclamó asustado. Pero su padre no le prestó 
atención. Embriagado por la evidencia del prodigio, en aquel momento 
se olvidó de la frustración de sus empresas delirantes y del cuerpo de 
Melquíades abandonado al apetito de los calamares. Pagó otros cinco 
reales, y con la mano puesta en el témpano, como expresando un 
testimonio sobre el texto sagrado, exclamó: 

-Éste es el gran invento de nuestro tiempo. 


Cuando el pirata Francis Drake asaltó a Riohacha, en el siglo XVI, la 
bisabuela de Úrsula Iguarán se asustó tanto con el toque de rebato y el 
estampido de los cañones, que perdió el control de los nervios y se 
sentó en un fogón encendido. Las quemaduras la dejaron convertida en 
una esposa inútil para toda la vida. No podía sentarse sino de medio 
lado, acomodada en cojines, y algo extraño debió quedarle en el modo 
de andar, porque nunca volvió a caminar en público. Renunció a toda 
clase de hábitos sociales obsesionada por la idea de que su cuerpo 
despedía un olor a chamusquina. El alba la sorprendía en el patio sin 
atreverse a dormir, porque soñaba que los ingleses con sus feroces 
perros de asalto se metían por la ventana del dormitorio y la sometían a 
vergonzosos tormentos con hierros al rojo vivo. Su marido, un 
comerciante aragonés con quien tenía dos hijos, se gastó media tienda 
en medicinas y entretenimientos buscando la manera de aliviar sus 
terrores. Por último liquidó el negocio y llevó la familia a vivir lejos del 
mar, en una ranchería de indios pacíficos situada en las estribaciones de 
la sierra, donde le construyó a su mujer un dormitorio sin ventanas para 
que no tuvieran por donde entrar los piratas de sus pesadillas. 

En la escondida ranchería vivía de mucho tiempo atrás un criollo 
cultivador de tabaco, don José Arcadio Buendía, con quien el bisabuelo 
de Úrsula estableció una sociedad tan productiva que en pocos años 
hicieron una fortuna. Varios siglos más tarde, el tataranieto del criollo se 
casó con la tataranieta del aragonés. Por eso, cada vez que Úrsula se 
salía de casillas con las locuras de su marido, saltaba por encima de 
trescientos años de casualidades, y maldecía la hora en que Francis 
Drake asaltó a Riohacha, Era un simple recurso de desahogo, porque en 
verdad estaban ligados hasta la muerte por un vínculo más sólido que el 
amor: un común remordimiento de conciencia. Eran primos entre sí. 
Habían crecido juntos en la antigua ranchería que los antepasados de 
ambos transformaron con su trabajo y sus buenas costumbres en uno 
de los mejores pueblos de la provincia. Aunque su matrimonio era 
previsible desde que vinieron al mundo, cuando ellos expresaron la 
voluntad de casarse sus propios parientes trataron de impedirlo. Tenían 
el temor de que aquellos saludables cabos de dos razas secularmente 
entrecruzadas pasaran por la verguenza de engendrar iguanas. Ya 
existía un precedente tremendo. Una tía de Úrsula, casada con un tío de 
José Arcadio Buendía tuvo un hijo que pasó toda la vida con unos 
pantalones englobados y flojos, y que murió desangrado después de 
haber vivido cuarenta y dos años en el más puro estado de virginidad 
porque nació y creció con una cola cartilaginosa en forma de tirabuzón y 
con una escobilla de pelos en la punta. Una cola de cerdo que no se dejó 
ver nunca de ninguna mujer, y que le costo la vida cuando un carnicero 
amigo le hizo el favor de cortársela con una hachuela de destazar. José 


Arcadio Buendía, con la ligereza de sus diecinueve años, resolvió el 
problema con una sola frase: «No me importa tener cochinitos, siempre 
que puedan hablar.» Así que se casaron con una fiesta de banda y 
cohetes que duró tres días. Hubieran sido felices desde entonces si la 
madre de Úrsula no la hubiera aterrorizado con toda clase de 
pronósticos siniestros sobre su descendencia, hasta el extremo de 
conseguir que rehusara consumar el matrimonio. Temiendo que el 
corpulento y voluntarioso marido la violara dormida, Úrsula se ponía 
antes de acostarse un pantalón rudimentario que su madre le fabricó 
con lona de velero y reforzado con un sistema de correas entrecruzadas, 
que se cerraba por delante con una gruesa hebilla de hierro. Así 
estuvieron varios meses. Durante el día, él pastoreaba sus gallos de 
pelea y ella bordaba en bastidor con su madre. Durante la noche, 
forcejeaban varias horas con una ansiosa violencia que ya parecía un 
sustituto del acto de amor, hasta que la intuición popular olfateó que 
algo irregular estaba ocurriendo, y soltó el rumor de que Úrsula seguía 
virgen un año después de casada, porque su marido era impotente. José 
Arcadio Buendía fue el último que conoció el rumor. 

-Ya ves, Úrsula, lo que anda diciendo la gente -le dijo a su mujer con 
mucha calma. 

-Déjalos que hablen -dijo ella-. Nosotros sabemos que no es cierto. 

De modo que la situación siguió igual por otros seis meses, hasta el 
domingo trágico en que José Arcadio Buendía le gano una pelea de 
gallos a Prudencio Aguilar. Furioso, exaltado por la sangre de su animal, 
el perdedor se apartó de José Arcadio Buendía para que toda la gallera 
pudiera oír lo que iba a decirle. 

-Te felicito -gritó-. A ver si por fin ese gallo le hace el favor a tu 
mujer. 

José Arcadio Buendía, sereno, recogió su gallo. «Vuelvo en seguida», 
dijo a todos. Y luego, a Prudencio Aguilar: 

- Y tú, anda a tu casa y ármate, porque te voy a matar. 

Diez minutos después volvió con la lanza cebada de su abuelo. En la 
puerta de la gallera, donde se había concentrado medio pueblo, 
Prudencio Aguilar lo esperaba. No tuvo tiempo de defenderse. La lanza 
de José Arcadio Buendía, arrojada con la fuerza de un toro y con la 
misma dirección certera con que el primer Aureliano Buendía exterminó 
a los tigres de la región, le atravesó la garganta. Esa noche, mientras se 
velaba el cadáver en la gallera, José Arcadio Buendía entró en el 
dormitorio cuando su mujer se estaba poniendo el pantalón de castidad. 
Blandiendo la lanza frente a ella, le ordenó: «Quítate eso.» Úrsula no 
puso en duda la decisión de su marido. «Tú serás responsable de lo que 
pase», murmuró. José Arcadio Buendía clavó la lanza en el piso de 
tierra. 

-Si has de parir iguanas, criaremos iguanas -dijo-. Pero no habrá más 


muertos en este pueblo por culpa tuya. 

Era una buena noche de junio, fresca y con luna, y estuvieron 
despiertos y retozando en la cama hasta el amanecer, indiferentes al 
viento que pasaba por el dormitorio, cargado con el llanto de los 
parientes de Prudencio Aguilar. 

El asunto fue clasificado como un duelo de honor, pero a ambos les 
quedó un malestar en la conciencia. Una noche en que no podía dormir, 
Úrsula salió a tomar agua en el patio y vio a Prudencio Aguilar junto a la 
tinaja. Estaba lívido, con una expresión muy triste, tratando de cegar 
con un tapón de esparto el hueco de su garganta. No le produjo miedo, 
sino lástima. Volvió al cuarto a contarle a su esposo lo que había visto, 
pero él no le hizo caso. «Los muertos no salen -dijo-. Lo que pasa es 
que no podemos con el peso de la conciencia.» Dos noches después, 
Úrsula volvió a ver a Prudencio Aguilar en el baño, lavándose con el 
tapón de esparto la sangre cristalizada del cuello. Otra noche lo vio 
paseándose bajo la lluvia. José Arcadio Buendía, fastidiado por las 
alucinaciones de su mujer, salió al patio armado con la lanza. Allí estaba 
el muerto con su expresión triste. 

-Vete al carajo -le gritó José Arcadio Buendía-. Cuantas veces 
regreses volveré a matarte. 

Prudencio Aguilar no se fue, ni José Arcadio Buendía se atrevió arrojar 
la lanza. Desde entonces no pudo dormir bien. 

Lo atormentaba la inmensa desolación con que el muerto lo había 
mirado desde la lluvia, la honda nostalgia con que añoraba a los vivos, 
la ansiedad con que registraba la casa buscando agua para mojar su 
tapón de esparto. «Debe estar sufriendo mucho -le decía a Úrsula-. Se 
ve que está muy solo.» Ella estaba tan conmovida que la próxima vez 
que vio al muerto destapando las ollas de la hornilla comprendió lo que 
buscaba, y desde entonces le puso tazones de agua por toda la casa. 
Una noche en que lo encontró lavándose las heridas en su propio cuarto, 
José Arcadio Buendía no pudo resistir más. 

-Está bien, Prudencio -le dijo-. Nos iremos de este pueblo, lo más 
lejos que podamos, y no regresaremos jamás. Ahora vete tranquilo. 

Fue así como emprendieron la travesía de la sierra. Varios amigos de 
José Arcadio Buendía, jóvenes como él, embullados con la aventura, 
desmantelaron sus casas y cargaron con sus mujeres y sus hijos hacia 
la tierra que nadie les había prometido. Antes de partir, José Arcadio 
Buendía enterró la lanza en el patio y degolló uno tras otro sus 
magníficos gallos de pelea, confiando en que en esa forma le daba un 
poco de paz a Prudencio Aguilar. Lo único que se llevó Úrsula fue un 
baúl con sus ropas de recién casada, unos pocos útiles domésticos y el 
cofrecito con las piezas de oro que heredé de su padre. No se trazaron 
un itinerario definido. Solamente procuraban viajar en sentido contrario 
al camino de Riohacha para no dejar ningún rastro ni encontrar gente 


conocida. Fue un viaje absurdo. A los catorce meses, con el estómago 
estragado por la carne de mico y el caldo de culebras, Úrsula dio a luz 
un hijo con todas sus partes humanas. Había hecho la mitad del camino 
en una hamaca colgada de un palo que dos hombres llevaban en 
hombros, porque la hinchazón le desfiguró las piernas, y las varices se 
le reventaban como burbujas. Aunque daba lástima verlos con los 
vientres templados y los ojos lánguidos, los niños resistieron el viaje 
mejor que sus padres, y la mayor parte del tiempo les resultó divertido. 
Una mañana, después de casi dos años de travesía, fueron los primeros 
mortales que vieron la vertiente occidental de la sierra. Desde la cumbre 
nublada contemplaron la inmensa llanura acuática de la ciénaga grande, 
explayada hasta el otro lado del mundo. Pero nunca encontraron el mar. 
Una noche, después de varios meses de andar perdidos por entre los 
pantanos, lejos ya de los últimos indígenas que encontraron en el 
camino, acamparon a la orilla de un río pedregoso cuyas aguas parecían 
un torrente de vidrio helado. Años después, durante la segunda guerra 
civil, el coronel Aureliano Buendía trató de hacer aquella misma ruta 
para tomarse a Riohacha por sorpresa, y a los seis días de viaje 
comprendió que era una locura. Sin embargo, la noche en que 
acamparon junto al río, las huestes de su padre tenían un aspecto de 
náufragos sin escapatoria, pero su número había aumentado durante la 
travesía y todos estaban dispuestos (y lo consiguieron) a morirse de 
viejos. José Arcadio Buendía soñó esa noche que en aquel lugar se 
levantaba una ciudad ruidosa con casas de paredes de espejo. Preguntó 
qué ciudad era aquella, y le contestaron con un nombre que nunca había 
oído, que no tenía significado alguno, pero que tuvo en el sueño una 
resonancia sobrenatural: Macondo. Al día siguiente convenció a sus 
hombres de que nunca encontrarían el mar. Les ordenó derribar los 
árboles para hacer un claro junto al río, en el lugar más fresco de la 
orilla, y allí fundaron la aldea. 

José Arcadio Buendia no logró descifrar el sueño de las casas con 
paredes de espejos hasta el día en que conoció el hielo. Entonces creyó 
entender su profundo significado. Pensó que en un futuro próximo 
podrían fabricarse bloques de hielo en gran escala, a partir de un 
material tan cotidiano como el agua, y construir con ellos las nuevas 
casas de la aldea. Macondo dejaría de ser un lugar ardiente, cuyas 
bisagras y aldabas se torcían de calor, para convertirse en una ciudad 
invernal. Si no perseveró en sus tentativas de construir una fábrica de 
hielo, fue porque entonces estaba positivamente entusiasmado con la 
educación de sus hijos, en especial la de Aureliano, que había revelado 
desde el primer momento una rara intuición alquímica. El laboratorio 
había sido desempolvado. Revisando las notas de Melquíades, ahora 
serenamente, sin la exaltación de la novedad, en prolongadas y 
pacientes sesiones trataron de separar el oro de Úrsula del cascote 


adherido al fondo del caldero. El joven José Arcadio participó apenas en 
el proceso. Mientras su padre sólo tenía cuerpo y alma para el atanor, el 
voluntarioso primogénito, que siempre fue demasiado grande para su 
edad, se convirtió en un adolescente monumental. Cambió de voz. El 
bozo se le pobló de un vello incipiente. Una noche Úrsula entró en el 
cuarto cuando él se quitaba la ropa para dormir, y experimentó un 
confuso sentimiento de vergüenza y piedad: era el primer hombre que 
veía desnudo, después de su esposo, y estaba tan bien equipado para la 
vida, que le pareció anormal. Úrsula, encinta por tercera vez, vivió de 
nuevo sus terrores de recién casada. 

Por aquel tiempo iba a la casa una mujer alegre, deslenguada, 
provocativa, que ayudaba en los oficios domésticos y sabía leer el 
porvenir en la baraja. Úrsula le habló de su hijo. Pensaba que su 
desproporción era algo tan desnaturalizado como la cola de cerdo del 
primo. La mujer soltó una risa expansiva que repercutió en toda la casa 
como un reguero de vidrio. «Al contrario -dijo-. Será feliz». Para 
confirmar su pronóstico llevó los naipes a la casa pocos días después, y 
se encerró con José Arcadio en un depósito de granos contiguo a la 
cocina. Colocó las barajas con mucha calma en un viejo mesón de 
carpintería, hablando de cualquier cosa, mientras el muchacho esperaba 
cerca de ella más aburrido que intrigado. De pronto extendió la mano y 
lo tocó. «Qué bárbaro», dijo, sinceramente asustada, y fue todo lo que 
pudo decir. José Arcadio sintió que los huesos se le llenaban de espuma, 
que tenía un miedo lánguido y unos terribles deseos de llorar. La mujer 
no le hizo ninguna insinuación. Pero José Arcadio la siguió buscando 
toda la noche en el olor de humo que ella tenía en las axilas y que se le 
quedó metido debajo del pellejo. Quería estar con ella en todo 
momento, quería que ella fuera su madre, que nunca salieran del 
granero y que le dijera qué bárbaro, y que lo volviera a tocar y a decirle 
qué bárbaro. Un día no pudo soportar más y fue a buscarla a su casa. 
Hizo una visita formal, incomprensible, sentado en la sala sin pronunciar 
una palabra. En ese momento no la deseó. La encontraba distinta, 
enteramente ajena a la imagen que inspiraba su olor, como si fuera 
otra. Tomó el café y abandonó la casa deprimido. Esa noche, en el 
espanto de la vigilia, la volvió a desear con una ansiedad brutal, pero 
entonces no la quería como era en el granero, sino como había sido 
aquella tarde. 

Días después, de un modo intempestivo, la mujer lo llamó a su casa, 
donde estaba sola con su madre, y lo hizo entrar en el dormitorio con el 
pretexto de enseñarle un truco de barajas. Entonces lo tocó con tanta 
libertad que él sufrió una desilusión después del estremecimiento inicial, 
y experimentó más miedo que placer. Ella le pidió que esa noche fuera a 
buscarla. Él estuvo de acuerdo, por salir del paso, sabiendo que no seria 
capaz de ir. Pero esa noche, en la cama ardiente, comprendió que tenía 


que ir a buscarla aunque no fuera capaz. Se vistió a tientas, oyendo en 
la oscuridad la reposada respiración de su hermano, la tos seca de su 
padre en el cuarto vecino, el asma de las gallinas en el patio, el zumbido 
de los mosquitos, el bombo de su corazón y el desmesurado bullicio del 
mundo que no había advertido hasta entonces, y salió a la calle 
dormido. Deseaba de todo corazón que la puerta estuviera atrancada, y 
no simplemente ajustada, como ella le había prometido. Pero estaba 
abierta. La empujó con la punta de los dedos y los goznes soltaron un 
quejido lúgubre y articulado que tuvo una resonancia helada en sus 
entrañas. Desde el instante en que entró, de medio lado y tratando de 
no hacer ruido, sintió el olor. Todavía estaba en la salita donde los tres 
hermanos de la mujer colgaban las hamacas en posiciones que él 
ignoraba y que no podía determinar en las tinieblas, así que le faltaba 
atravesarla a tientas, empujar la puerta del dormitorio y orientarse allí 
de tal modo que no fuera a equivocarse de cama. Lo consiguió. Tropezó 
con los hicos de las hamacas, que estaban más bajas de lo que él había 
supuesto, y un hombre que roncaba hasta entonces se revolvió en el 
sueño y dijo con una especie de desilusión: «Era miércoles.» Cuando 
empujó la puerta del dormitorio, no pudo impedir que raspara el 
desnivel del piso. De pronto, en la oscuridad absoluta, comprendió con 
una irremediable nostalgia que estaba completamente desorientado. En 
la estrecha habitación dormían la madre, otra hija con el marido y dos 
niños, y la mujer que tal vez no lo esperaba. Habría podido guiarse por 
el olor si el olor no hubiera estado en toda la casa, tan engañoso y al 
mismo tiempo tan definido como había estado siempre en su pellejo. 
Permaneció inmóvil un largo rato, preguntándose asombrado cómo 
había hecho para llegar a ese abismo de desamparo, cuando una mano 
con todos los dedos extendidos, que tanteaba en las tinieblas, le tropezó 
la cara. No se sorprendió, porque sin saberlo lo había estado esperando. 
Entonces se confió a aquella mano, y en un terrible estado de 
agotamiento se dejó llevar hasta un lugar sin formas donde le quitaron 
la ropa y lo zarandearon como un costal de papas y lo voltearon al 
derecho y al revés, en una oscuridad insondable en la que le sobraban 
los brazos, donde ya no olía más a mujer, sino a amoníaco, y donde 
trataba de acordarse del rostro de ella y se encontraba con el rostro de 
Úrsula, confusamente consciente de que estaba haciendo algo que 
desde hacía mucho tiempo deseaba que se pudiera hacer, pero que 
nunca se había imaginado que en realidad se pudiera hacer, sin saber 
cómo lo estaba haciendo porque no sabía dónde estaban los pies v 
dónde la cabeza, ni los pies de quién ni la cabeza de quién, y sintiendo 
que no podía resistir más el rumor glacial de sus riñones y el aire de sus 
tripas, y el miedo, y el ansia atolondrada de huir y al mismo tiempo de 
quedarse para siempre en aquel silencio exasperado y aquella soledad 
espantosa. 


Se llamaba Pilar Ternera. Había formado parte del éxodo que culminó 
con la fundación de Macondo, arrastrada por su familia para separarla 
del hombre que la violó a los catorce años y siguió amándola hasta los 
veintidós, pero que nunca se decidió a hacer pública la situación porque 
era un hombre ajeno. Le prometió seguirla hasta el fin del mundo, pero 
más tarde, cuando arreglara sus asuntos, y ella se había cansado de 
esperarlo identificándolo siempre con los hombres altos y bajos, rubios y 
morenos, que las barajas le prometían por los caminos de la tierra y los 
caminos del mar, para dentro de tres días, tres meses o tres años. 
Había perdido en la espera la fuerza de los muslos, la dureza de los 
senos, el hábito de la ternura, pero conservaba intacta la locura del 
corazón, Trastornado por aquel juguete prodigioso, José Arcadio buscó 
su rastro todas las noches a través del laberinto del cuarto. En cierta 
ocasión encontró la puerta atrancada, y tocó varias veces, sabiendo que 
si había tenido el arresto de tocar la primera vez tenía que tocar hasta la 
última, y al cabo de una espera interminable ella le abrió la puerta. 
Durante el día, derrumbándose de sueño, gozaba en secreto con los 
recuerdos de la noche anterior. Pero cuando ella entraba en la casa, 
alegre, indiferente, dicharachera, él no tenía que hacer ningún esfuerzo 
para disimular su tensión, porque aquella mujer cuya risa explosiva 
espantaba a las palomas, no tenía nada que ver con el poder invisible 
que lo enseñaba a respirar hacia dentro y a controlar los golpes del 
corazón, y le había permitido entender por qué los hombres le tienen 
miedo a la muerte. Estaba tan ensimismado que ni siquiera comprendió 
la alegría de todos cuando su padre y su hermano alborotaron la casa 
con la noticia de que habían logrado vulnerar el cascote metálico y 
separar el oro de Úrsula. 

En efecto, tras complicadas y perseverantes jornadas, lo habían 
conseguido. Úrsula estaba feliz, y hasta dio gracias a Dios por la 
invención de la alquimia, mientras la gente de la aldea se 

apretujaba en el laboratorio, y les servían dulce de guayaba con 
galletitas para celebrar el prodigio, y José Arcadio Buendía les dejaba 
ver el crisol con el oro rescatado, como si acabara de inventarío. De 
tanto mostrarlo, terminó frente a su hijo mayor, que en los últimos 
tiempos apenas se asomaba por el laboratorio. Puso frente a sus ojos el 
mazacote seco y amarillento, y le preguntó: «¿Qué te parece?» José 
Arcadio, sinceramente, contestó: 

-Mierda de perro. 

Su padre le dio con el revés de la mano un violento golpe en la boca 
que le hizo saltar la sangre y las lágrimas. Esa noche Pilar Ternera le 
puso compresas de árnica en la hinchazón, adivinando el frasco y los 
algodones en la oscuridad, y le hizo todo lo que quiso sin que él se 
molestara, para amarlo sin lastimarlo Lograron tal estado de intimidad 
que un momento después, sin darse cuenta, estaban hablando en 


murmullos. 

-Quiero estar solo contigo -decía él-. Un día de estos le cuento todo a 
todo el mundo y se acaban los escondrijos. 

Ella no trató de apaciguarlo. 

-Sería muy bueno -dijo-. Si estamos solos, dejamos la lámpara 
encendida para vernos bien, y yo puedo gritar todo lo que quiera sin que 
nadie tenga que meterse y tú me dices en la oreja todas las porquerías 
que se te ocurran. 

Esta conversación, el rencor mordiente que sentía contra su padre, y 
la inminente posibilidad del amor desaforado, le inspiraron una serena 
valentía. De un modo espontáneo, sin ninguna preparación, le contó 
todo a su hermano. 

Al principio el pequeño Aureliano sólo comprendía el riesgo, la 
inmensa posibilidad de peligro que implicaban las aventuras de su 
hermano, pero no lograba concebir la fascinación del objetivo. Poco a 
poco se fue contaminando de ansiedad. Se hacía contar las minuciosas 
peripecias, se identificaba con el sufrimiento y el gozo del hermano, se 
sentía asustado y feliz. Lo esperaba despierto hasta el amanecer, en la 
cama solitaria que parecía tener una estera de brasas, y seguían 
hablando sin sueño hasta la hora de levantarse, de modo que muy 
pronto padecieron ambos la misma somnolencia, sintieron el mismo 
desprecio por la alquimia y la sabiduría de su padre, y se refugiaron en 
la soledad. «Estos niños andan como zurumbáticos -decía Úrsula-. 
Deben tener lombrices.» Les preparó una repugnante pócima de paico 
machacado, que ambos bebieron con imprevisto estoicismo, y se 
sentaron al mismo tiempo en sus bacinillas once veces en un solo día, y 
expulsaron unos parásitos rosados que mostraron a todos con gran 
júbilo, porque les permitieron desorientar a Úrsula en cuanto al origen 
de sus distraimientos y languideces. Aureliano no sólo podía entonces 
entender, sino que podía vivir como cosa propia las experiencias de su 
hermano, porque en una ocasión en que éste explicaba con muchos 
pormenores el mecanismo del amor, lo interrumpió para preguntarle: 
«¿Qué se siente?» José Arcadio le dio una respuesta inmediata: 

-Es como un temblor de tierra. 

Un jueves de enero, a las dos de la madrugada, nació Amaranta. 
Antes de que nadie entrara en el cuarto, Úrsula la examinó 
minuciosamente. Era liviana y acuosa como una lagartija, pero todas 
sus partes eran humanas, Aureliano no se dio cuenta de la novedad sino 
cuando sintió la casa llena de gente. Protegido por la confusión salió en 
busca de su hermano, que no estaba en la cama desde las once, y fue 
una decisión tan impulsiva que ni siquiera tuvo tiempo de preguntarse 
cómo haría para sacarlo del dormitorio de Pilar Ternera. Estuvo 
rondando la casa varias horas, silbando claves privadas, hasta que la 
proximidad del alba lo obligó a regresar. En el cuarto de su madre, 


jugando con la hermanita recién nacida y con una cara que se le caía de 
inocencia, encontró a José Arcadio. 

Úrsula había cumplido apenas su reposo de cuarenta días, cuando 
volvieron los gitanos. Eran los mismos saltimbanquis y malabaristas que 
llevaron el hielo. A diferencia de la tribu de Melquíades, habían 
demostrado en poco tiempo que no eran heraldos del progreso, sino 
mercachifles de diversiones. Inclusive cuando llevaron el hielo, no lo 
anunciaron en función de su utilidad en la vida de los hombres, sino 
como una simple curiosidad de circo. Esta vez, entre muchos otros 
juegos de artificio, llevaban una estera voladora. Pero no la ofrecieron 
como un aporte fundamental al desarrollo del transporte, como un 
objeto de recreo. La gente, desde luego, desenterró sus últimos 
pedacitos de oro para disfrutar de un vuelo fugaz sobre las casas de la 
aldea. Amparados por la deliciosa impunidad del desorden colectivo, 
José Arcadio y Pilar vivieron horas de desahogo. Fueron dos novios 
dichosos entre la muchedumbre, y hasta llegaron a sospechar que el 
amor podía ser un sentimiento más reposado y profundo que la felicidad 
desaforada pero momentánea de sus noches secretas. Pilar, sin 
embargo, rompió el encanto. Estimulada por el entusiasmo con que José 
Arcadio disfrutaba de su compañía, equivocó la forma y la ocasión, y de 
un solo golpe le echó el mundo encima. «Ahora si eres un hombre», le 
dijo. Y corno él no entendió lo que ella quería decirle, se lo explicó letra 
por letra: 

-Vas a tener un hijo. 

José Arcadio no se atrevió a salir de su casa en varios días. Le 
bastaba con escuchar la risotada trepidante de Pilar en la cocina para 
correr a refugiarse en el laboratorio, donde los artefactos de alquimia 
habían revivido con la bendición de Úrsula. José Arcadio Buendía recibió 
con alborozo al hijo extraviado y lo inició en la búsqueda de la piedra 
filosofal, que había por fin emprendido. Una tarde se entusiasmaron los 
muchachos con la estera voladora que pasó veloz al nivel de la ventana 
del laboratorio llevando al gitano conductor y a varios niños de la aldea 
que hacían alegres saludos con la mano, y José Arcadio Buendía ni 
siquiera la miró. «Déjenlos que sueñen -dijo-. Nosotros volaremos mejor 
que ellos con recursos más científicos que ese miserable sobrecamas.» 
A pesar de su fingido interés, José Arcadio no entendió nunca los 
podere5 del huevo filosófico, que simplemente le parecía un frasco mal 
hecho. No lograba escapar de su preocupación. Perdió el apetito y el 
sueño, sucumbió al mal humor, igual que su padre ante el fracaso de 
alguna de sus empresas, y fue tal su trastorno que el propio José 
Arcadio Buendía lo relevó de los deberes en el laboratorio creyendo que 
había tomado la alquimia demasiado a pecho. Aureliano, por supuesto, 
comprendió que la aflicción del hermano no tenía origen en la búsqueda 
de la piedra filosofal, pero no consiguió arrancarle una confidencia. 


Rabia perdido su antigua espontaneidad. De cómplice y comunicativo se 
hizo hermético y hostil. Ansioso de soledad, mordido por un virulento 
rencor contra el mundo, una noche abandonó la cama como de 
costumbre, pero no fue a casa de Pilar Ternera, sino a confundirse con 
el tumulto de la feria. Después de deambular por entre toda suerte de 
máquinas de artificio, Sin interesarse por ninguna, se fijó en algo que no 
estaba en juego; una gitana muy joven, casi una niña, agobiada de 
abalorios, la mujer más bella que José Arcadio había visto en su vida. 
Estaba entre la multitud que presenciaba el triste espectáculo del 
hombre que se convirtió en víbora por desobedecer a sus padres. 

José Arcadio no puso atención. Mientras se desarrollaba el triste 
interrogatorio del hombre-víbora, se había abierto paso por entre la 
multitud hasta la primera fila en que se encontraba la gitana, y se había 
detenido detrás de ella. Se apretó contra sus espaldas. La muchacha 
trató de separarse, pero José Arcadio se apretó con más fuerza contra 
sus espaldas. Entonces ella lo sintió. Se quedó inmóvil contra él, 
temblando de sorpresa y pavor, sin poder creer en la evidencia, y por 
último volvió la cabeza y lo miró con una sonrisa trémula. En ese 
instante dos gitanos metieron al hombre-víbora en su jaula y la llevaron 
al interior de la tienda. El gitano que dirigía el espectáculo anunció: 

-Y ahora, señoras y señores, vamos a mostrar la prueba terrible de la 
mujer que tendrá que ser decapitada todas las noches a esta hora 
durante ciento cincuenta años, como castigo por haber visto lo que no 
debía. 

José Arcadio y la muchacha no presenciaron la decapitación. Fueron a 
la carpa de ella, donde se besaron con una ansiedad desesperada 
mientras se iban quitando la ropa. La gitana se deshizo de sus corpiños 
superpuestos, de sus numerosos pollerines de encaje almidonado, de su 
inútil corsé alambrado, de su carga de abalorios, y quedó prácticamente 
convertida en nada. Era una ranita lánguida, de senos incipientes y 
piernas tan delgadas que no le ganaban en diámetro a los brazos de 
José Arcadio, pero tenía una decisión y un calor que compensaban su 
fragilidad. Sin embargo, José Arcadio no podía responderle porque 
estaban en una especie de carpa pública, por donde los gitanos pasaban 
con sus cosas de circo y arreglaban sus asuntos, y hasta se demoraban 
junto a la cama a echar una partida de dados. La lámpara colgada en la 
vara central iluminaba todo el ámbito. En una pausa de las caricias, José 
Arcadio se estiró desnudo en la cama, sin saber qué hacer, mientras la 
muchacha trataba de alentarlo. Una gitana de carnes espléndidas entró 
poco después acompañada de un hombre que no hacia parte de la 
farándula, pero que tampoco era de la aldea, y ambos empezaron a 
desvestirse frente a la cama. Sin proponérselo, la mujer miró a José 
Arcadio y examinó con una especie de fervor patético su magnifico 
animal en reposo. 


- Muchacho -exclamó-, que Dios te la conserve. 

La compañera de José Arcadio les pidió que los dejaran tranquilos, y 
la pareja se acostó en el suelo, muy cerca de la cama. 

La pasión de los otros despertó la fiebre de José Arcadio. Al primer 
contacto, los huesos de la muchacha parecieron desarticularse con un 
crujido desordenado como el de un fichero de dominó, y su piel se 
deshizo en un sudor pálido y sus ojos se llenaron de lágrimas y todo su 
cuerpo exhaló un lamento lúgubre y un vago olor de lodo. Pero soportó 
el impacto con una firmeza de carácter y una valentía admirables. José 
Arcadio se sintió entonces levantado en vilo hacia un estado de 
inspiración seráfica, donde su corazón se desbarató en un manantial de 
obscenidades tiernas que le entraban a la muchacha por los oídos y le 
salían por la boca traducidas a su idioma. Era jueves. La noche del 
sábado José Arcadio se amarró un trapo rojo en la cabeza y se fue con 
los gitanos. 

Cuando Úrsula descubrió su ausencia, lo buscó por toda la aldea. En 
el desmantelado campamento de los gitanos no había más que un 
reguero de desperdicios entre las cenizas todavía humeantes de los 
fogones apagados. Alguien que andaba por ahí buscando abalorios entre 
la basura le dijo a Úrsula que la noche anterior había visto a su hijo en 
el tumulto de la farándula, empujando una carretilla con la jaula del 
hombre-víbora. «¡Se metió de gitano!», le gritó ella a su marido, quien 
no había dado la menor señal de alarma ante la desaparición. 

-Ojalá fuera cierto -dijo José Arcadio Buendía, machacando en el 
mortero la materia mil veces machacada y recalentada y vuelta a 
machacar-. Así aprenderá a ser hombre. 

Úrsula preguntó por dónde se habían ido los gitanos. Siguió 
preguntando en el camino que le indicaron, y creyendo que todavía 
tenía tiempo de alcanzarlos, siguió alejándose de la aldea, hasta que 
tuvo conciencia de estar tan lejos que ya no pensó en regresar. José 
Arcadio Buendía no descubrió la falta de su mujer sino a las ocho de la 
noche, cuando dejó la materia recalentándose en una cama de estiércol, 
y fue a ver qué le pasaba a la pequeña Amaranta que estaba ronca de 
llorar. En pocas horas reunió un grupo de hombres bien equipados, puso 
a Amaranta en manos de una mujer que se ofreció para amamantaría, y 
se perdió por senderos invisibles en pos de Úrsula. Aureliano los 
acompañó. Unos pescadores indígenas, cuya lengua desconocían, les 
indicaron por señas al amanecer que no habían visto pasar a nadie. Al 
cabo de tres días de búsqueda inútil, regresaron a la aldea. 

Durante varias semanas, José Arcadio Buendía se dejó vencer por la 
consternación. Se ocupaba como una madre de la pequeña Amaranta. 
La bañaba y cambiaba de ropa, la llevaba a ser amamantada cuatro 
veces al día y hasta le cantaba en la noche las canciones que Úrsula 
nunca supo cantar. En cierta ocasión, Pilar Ternera se ofreció para hacer 


los oficios de la casa mientras regresaba Úrsula. Aureliano, cuya 
misteriosa intuición se había sensibilizado en la desdicha, experimentó 
un fulgor de clarividencia al verla entrar. Entonces supo que de algún 
modo inexplicable ella tenía la culpa de la fuga de su hermano y la 
consiguiente desaparición de su madre, y la acosó de tal modo, con una 
callada e implacable hostilidad, que la mujer no volvió a la casa. 

El tiempo puso las cosas en su puesto. José Arcadio Buendía y su hijo 
no supieron en qué momento estaban otra vez en el laboratorio, 
sacudiendo el polvo, prendiendo fuego al atanor, entregados una vez 
más a la paciente manipulación de la materia dormida desde hacía 
varios meses en su cama de estiércol. Hasta Amaranta, acostada en una 
canastilla de mimbre, observaba con curiosidad la absorbente labor de 
su padre y su hermano en el cuartito enrarecido por los vapores del 
mercurio. En cierta ocasión, meses después de la partida de Úrsula, 
empezaron a suceder cosas extrañas. Un frasco vacío que durante 
mucho tiempo estuvo olvidado en un armario se hizo tan pesado que fue 
imposible moverlo. Una cazuela de agua colocada en la mesa de trabajo 
hirvió sin fuego durante media hora hasta evaporarse por completo. 
José Arcadio Buendía y su hijo observaban aquellos fenómenos con 
asustado alborozo, sin lograr explicárselos, pero interpretándolos como 
anuncios de la materia. Un día la canastilla de Amaranta empezó a 
moverse con un impulso propio y dio una vuelta completa en el cuarto, 
ante la consternación de Aureliano, que se apresuró a detenerla. Pero su 
padre no se alteró. Puso la canastilla en su puesto y la amarró a la pata 
de una mesa, convencido de que el acontecimiento esperado era 
inminente. Fue en esa ocasión cuando Aureliano le oyó decir: 

-Si no temes a Dios, témele a los metales. 

De pronto, casi cinco meses después de su desaparición, volvió 
Úrsula. Llegó exaltada, rejuvenecida, con ropas nuevas de un estilo 
desconocido en la aldea. José Arcadio Buendía apenas si pudo resistir el 
impacto. «¡Era esto -gritaba-. Yo sabia que iba a ocurrir.» Y lo creía de 
veras, porque en sus prolongados encierros, mientras manipulaba la 
materia, rogaba en el fondo de su corazón que el prodigio esperado no 
fuera el hallazgo de la piedra filosofal, ni la liberación del soplo que hace 
vivir los metales, ni la facultad de convertir en oro las bisagras y 
cerraduras de la casa, sino lo que ahora había ocurrido: el regreso de 
Úrsula. Pero ella no compartía su alborozo. Le dio un beso convencional, 
como si no hubiera estado ausente más de una hora, y le dijo: 

-Asómate a la puerta. 

José Arcadio Buendía tardó mucho tiempo para restablecerse la 
perplejidad cuando salió a la calle y vio la muchedumbre. No eran 
gitanos. Eran hombres y mujeres como ellos, de cabellos lacios y piel 
parda, que hablaban su misma lengua y se lamentaban de los mismos 
dolores. Traían mulas cargadas de cosas de comer, carretas de bueyes 


con muebles y utensilios domésticos, puros y simples accesorios 
terrestres puestos en venta sin aspavientos por los mercachifles de la 
realidad cotidiana. Venían del otro lado de la ciénaga, a sólo dos días de 
viaje, donde había pueblos que recibían el correo todos los meses y 
conocían las máquinas del bienestar. Úrsula no había alcanzado a los 
gitanos, pero encontró la ruta que su marido no pudo descubrir en su 
frustrada búsqueda de los grandes inventos. 


El hijo de Pilar Ternera fue llevado a casa de sus abuelos a las dos 
semanas de nacido. Úrsula lo admitió de mala gana, vencida una vez 
más por la terquedad de su marido que no pudo tolerar la idea de que 
un retoño de su sangre quedara navegando a la deriva, pero impuso la 
condición de que se ocultara al niño su verdadera identidad. Aunque 
recibió el nombre de José Arcadio, terminaron por llamarlo simplemente 
Arcadio para evitar confusiones. Había por aquella época tanta actividad 
en el pueblo y tantos trajines en la casa, que el cuidado de los niños 
quedó relegado a un nivel secundario. Se los encomendaron a 
Visitación, una india guajira que llegó al pueblo con un hermano, 
huyendo de una peste de insomnio que flagelaba a su tribu desde hacía 
varios años. Ambos eran tan dóciles y serviciales que Úrsula se hizo 
cargo de ellos para que la ayudaran en los oficios domésticos. Fue así 
como Arcadio y Amaranta hablaron la lengua guajira antes que el 
castellano, y aprendieron a tomar caldo de lagartijas y a comer huevos 
de arañas sin que Úrsula se diera cuenta, porque andaba demasiado 
ocupada en un prometedor negocio de animalitos de caramelo. Macondo 
estaba transformado. Las gentes que llegaron con Úrsula divulgaron la 
buena calidad de su suelo y su posición privilegiada con respecto a la 
ciénaga, de modo que la escueta aldea de otro tiempo se convirtió muy 
pronto en un pueblo activo, con tiendas y talleres de artesanía, y una 
ruta de comercio permanente por donde llegaran los primeros árabes de 
pantuflas y argollas en las orejas, cambiando collares de vidrio por 
guacamayas. José Arcadio Buendía no tuvo un instante de reposo. 
Fascinado por una realidad inmediata que entonces le resultó más 
fantástica que el vasto universo de su imaginación, perdió todo interés 
por el laboratorio de alquimia, puso a descansar la materia extenuada 
por largos meses de manipulación, y volvió a ser el hombre 
emprendedor de los primeros tiempos que decidía el trazado de las 
Calles y la posición de las nuevas casas, de manera que nadie disfrutara 
de privilegios que no tuvieran todos. Adquirió tanta autoridad entre los 
recién llegados que no se echaron cimientos ni se pararon cercas sin 
consultárselo, y se determinó que fuera él quien dirigiera la repartición 
de la tierra. Cuando volvieron los gitanos saltimbanquis, ahora con su 
feria ambulante transformada en un gigantesco establecimiento de 


juegos de suerte y azar, fueron recibidos con alborozo porque se pensó 
que José Arcadio regresaba con ellos. Pero José Arcadio no volvió, ni 
llevaron al hombre-víbora que según pensaba Úrsula era el único que 
podría darles razón de su hijo, así que no se les permitió a los gitanos 
instalarse en el pueblo ni volver a pisarlo en el futuro, porque se los 
consideró como mensajeros de la concupiscencia y la perversión. José 
Arcadio Buendía, sin embargo, fue explícito en el sentido de que la 
antigua tribu de Melquíades, que tanto contribuyó al engrandecimiento 
de la aldea can su milenaria sabiduría y sus fabulosos inventos, 
encontraría siempre las puertas abiertas. Pero la tribu de Melquíades, 
según contaron los trotamundos, había sido borrada de la faz de la 
tierra por haber sobrepasado los limites del conocimiento humano. 
Emancipado al menos por el momento de las torturas de la fantasía, 
José Arcadio Buendía impuso en poco tiempo un estado de orden y 
trabajo, dentro del cual sólo se permitió una licencia: la liberación de los 
pájaros que desde la época de la fundación alegraban el tiempo con sus 
flautas, y la instalación en su lugar de relojes musicales en todas las 
casas. Eran unos preciosos relojes de madera labrada que los árabes 
cambiaban por guacamayas, y que José Arcadio Buendía sincronizó con 
tanta precisión, que cada media hora el pueblo se alegraba con los 
acordes progresivos de una misma pieza, hasta alcanzar la culminación 
de un mediodía exacto y unánime con el valse completo. Fue también 
José Arcadio Buendía quien decidió por esos años que en las calles del 
pueblo se sembraran almendros en vez de acacias, y quien descubrió sin 
revelarlos nunca las métodos para hacerlos eternos. Muchos años 
después, cuando Macondo fue un campamento de casas de madera y 
techos de cinc, todavía perduraban en las calles más antiguas los 
almendros rotos y polvorientos, aunque nadie sabía entonces quién los 
había sembrado. Mientras su padre ponía en arden el pueblo y su madre 
consolidaba el patrimonio doméstico con su maravillosa industria de 
gallitos y peces azucarados que dos veces al día salían de la casa 
ensartadas en palos de balso, Aureliano vivía horas interminables en el 
laboratorio abandonada, aprendiendo por pura investigación el arte de la 
platería. Se había estirado tanto, que en poco tiempo dejó de servirle la 
ropa abandonada por su hermano y empezó a usar la de su padre, pero 
fue necesario que Visitación les cosiera alforzas a las camisas y sisas a 
las pantalones, porque Aureliano no había sacada la corpulencia de las 
otras. La adolescencia le había quitada la dulzura de la voz y la había 
vuelta silencioso y definitivamente solitario, pero en cambio le había 
restituido la expresión intensa que tuvo en los ajos al nacer. Estaba tan 
concentrado en sus experimentos de platería que apenas si abandonaba 
el laboratorio para comer. Preocupada por su ensimismamiento, José 
Arcadio Buendía le dio llaves de la casa y un poco de dinero, pensando 
que tal vez le hiciera falta una mujer. Pero Aureliano gastó el dinero en 


ácida muriático para preparar agua regia y embelleció las llaves con un 
baño de oro. Sus exageraciones eran apenas comparables a las de 
Arcadio y Amaranta, que ya habían empezada a mudar los dientes y 
todavía andaban agarrados toda el día a las mantas de los indios, tercos 
en su decisión de no hablar el castellano, sino la lengua guajira. «No 
tienes de qué quejarte -le decía Úrsula a su marido-. Los hijos heredan 
las locuras de sus padres.» Y mientras se lamentaba de su mala suerte, 
convencida de que las extravagancias de sus hijos eran alga tan 
espantosa coma una cola de cerdo, Aureliano fijó en ella una mirada que 
la envolvió en un ámbito de incertidumbre. 

-Alguien va a venir -le dijo. 

Úrsula, como siempre que él expresaba un pronóstico, trató de 
desalentaría can su lógica casera. Era normal que alguien llegara. 
Decenas de forasteras pasaban a diaria por Macondo sin suscitar 
inquietudes ni anticipar anuncios secretos. Sin embargo, por encima de 
toda lógica, Aureliano estaba seguro de su presagio. 

-No sé quién será -insistió-, pero el que sea ya viene en camino. 

El domingo, en efecto, llegó Rebeca. No tenía más de once años. 
Había hecho el penoso viaje desde Manaure con unos traficantes de 
pieles que recibieron el encargo de entregarla junto con una carta en la 
casa de José Arcadio Buendía, pero que no pudieron explicar con 
precisión quién era la persona que les había pedido el favor. Todo su 
equipaje estaba compuesto por el baulito de la ropa un pequeño 
mecedor de madera can florecitas de calores pintadas a mano y un 
talego de lona que hacía un permanente ruido de clac clac clac, donde 
llevaba los huesos de sus padres. La carta dirigida a José Arcadio 
Buendía estaba escrita en términos muy cariñosas por alguien que lo 
seguía queriendo mucho a pesar del tiempo y la distancia y que se 
sentía obligado por un elemental sentido humanitario a hacer la caridad 
de mandarle esa pobre huerfanita desamparada, que era prima de 
Úrsula en segundo grado y por consiguiente parienta también de José 
Arcadio Buendía, aunque en grado más lejano, porque era hija de ese 
inolvidable amigo que fue Nicanor Ulloa y su muy digna esposa Rebeca 
Montiel, a quienes Dios tuviera en su santa reino, cuyas restas 
adjuntaba la presente para que les dieran cristiana sepultura. Tanto los 
nombres mencionados como la firma de la carta eran perfectamente 
legibles, pero ni José Arcadio Buendía ni Úrsula recordaban haber tenida 
parientes con esos nombres ni conocían a nadie que se llamara cama el 
remitente y mucha menos en la remota población de Manaure. A través 
de la niña fue imposible obtener ninguna información complementaria. 
Desde el momento en que llegó se sentó a chuparse el dedo en el 
mecedor y a observar a todas con sus grandes ajos espantados, sin que 
diera señal alguna de entender lo que le preguntaban. Llevaba un traje 
de diagonal teñido de negro, gastada por el uso, y unas desconchadas 


botines de charol. Tenía el cabello sostenido detrás de las orejas can 
moñas de cintas negras. Usaba un escapulario con las imágenes 
barradas por el sudor y en la muñeca derecha un colmillo de animal 
carnívoro montada en un soporte de cobre cama amuleto contra el mal 
de ajo. Su piel verde, su vientre redondo y tenso como un tambor, 
revelaban una mala salud y un hambre más viejas que ella misma, pera 
cuando le dieran de comer se quedó can el plato en las piernas sin 
probarla. Se llegó inclusive a creer que era sordomuda, hasta que los 
indios le preguntaran en su lengua si quería un poco de agua y ella 
movió los ojos coma si los hubiera reconocido y dijo que si can la 
cabeza. 

Se quedaron con ella porque no había más remedio. Decidieran 
llamarla Rebeca, que de acuerda con la carta era el nombre de su 
madre, porque Aureliano tuvo la paciencia de leer frente a ella todo el 
santoral y no logró que reaccionara can ningún nombre. Como en aquel 
tiempo no había cementerio en Macondo, pues hasta entonces no había 
muerta nadie, conservaron la talega con los huesos en espera de que 
hubiera un lugar digno para sepultarías, y durante mucho tiempo 
estorbaron por todas partes y se les encontraba donde menos se 
suponía, siempre con su cloqueante cacareo de gallina clueca. Pasó 
mucho tiempo antes de que Rebeca se incorporara a la vida familiar. Se 
sentaba en el mecedorcito a chuparse el dedo en el rincón más apartado 
de la casa. Nada le llamaba la atención, salvo la música de los relojes, 
que cada media hora buscaba con ajos asustados, como si esperara 
encontrarla en algún lugar del aire. No lograron que comiera en varios 
días. Nadie entendía cómo no se había muerta de hambre, hasta que los 
indígenas, que se daban cuenta de todo porque recorrían la casa sin 
cesar can sus pies sigilosos, descubrieron que a Rebeca sólo le gustaba 
comer la tierra húmeda del patio y las tortas de cal que arrancaba de las 
paredes con las uñas. Era evidente que sus padres, o quienquiera que la 
hubiese criado, la habían reprendido por ese hábito, pues lo practicaba a 
escondidas y con conciencia de culpa, procurando trasponer las raciones 
para comerlas cuando nadie la viera. Desde entonces la sometieron a 
una vigilancia implacable. Echaban hiel de vaca en el patio y untaban ají 
picante en las paredes, creyendo derrotar con esos métodos su vicio 
pernicioso, pero ella dio tales muestras de astucia e ingenio para 
procurarse la tierra, que Úrsula se vio forzada a emplear recursos más 
drásticas. Ponía jugo de naranja con ruibarbo en una cazuela que dejaba 
al serena toda la noche, y le daba la pócima al día siguiente en ayunas. 
Aunque nadie le había dicho que aquél era el remedio específico para el 
vicio de comer tierra, pensaba que cualquier sustancia amarga en el 
estómago vacío tenía que hacer reaccionar al hígado. Rebeca era tan 
rebelde y tan fuerte a pesar de su raquitismo, que tenían que barbearía 
como a un becerro para que tragara la medicina, y apenas si podían 


reprimir sus pataletas y soportar los enrevesados jeroglíficos que ella 
alternaba con mordiscas y escupitajos, y que según decían las 
escandalizadas indígenas eran las obscenidades más gruesas que se 
podían concebir en su idioma. Cuando Úrsula lo supo, complementó el 
tratamiento con correazos. No se estableció nunca si lo que surtió efecto 
fue el ruibarbo a las tollinas, o las dos cosas combinadas, pero la verdad 
es que en pocas semanas Rebeca empezó a dar muestras de 
restablecimiento. Participó en los juegos de Arcadio y Amaranta, que la 
recibieron coma una hermana mayor, y comió con apetito sirviéndose 
bien de los cubiertos. Pronto se reveló que hablaba el castellano con 
tanta fluidez cama la lengua de los indios, que tenía una habilidad 
notable para los oficias manuales y que cantaba el valse de los relojes 
con una letra muy graciosa que ella misma había inventado. No tardaron 
en considerarla como un miembro más de la familia. Era con Úrsula más 
afectuosa que nunca lo fueron sus propios hijos, y llamaba hermanitos a 
Amaranta y a Arcadio, y tío a Aureliano y abuelito a José Arcadio 
Buendía. De modo que terminó por merecer tanto como los otros el 
nombre de Rebeca Buendía, el único que tuvo siempre y que llevó can 
dignidad hasta la muerte. 

Una noche, por la época en que Rebeca se curó del vicio de comer 
tierra y fue llevada a dormir en el cuarto de los otros niños, la india que 
dormía con ellos despertó par casualidad y oyó un extraño ruido 
intermitente en el rincón. Se incorporó alarmada, creyendo que había 
entrada un animal en el cuarto, y entonces vio a Rebeca en el mecedor, 
chupándose el dedo y con los ojos alumbrados como los de un gato en 
la oscuridad. 

Pasmada de terror, atribulada por la fatalidad de su destino, Visitación 
reconoció en esos ojos los síntomas de la enfermedad cuya amenaza los 
había obligada, a ella y a su hermano, a desterrarse para siempre de un 
reino milenario en el cual eran príncipes. Era la peste del insomnio. 

Cataure, el indio, no amaneció en la casa. Su hermana se quedó, 
porque su corazón fatalista le indicaba que la dolencia letal había de 
perseguiría de todos modos hasta el último rincón de la tierra. Nadie 
entendió la alarma de Visitación. «Si no volvemos a dormir, mejor - 
decía José Arcadio Buendía, de buen humor-. Así nos rendirá más la 
vida.» Pero la india les explicó que lo más temible de la enfermedad del 
insomnio no era la imposibilidad de dormir, pues el cuerpo no sentía 
cansancio alguno, sino su inexorable evolución hacia una manifestación 
más crítica: el olvido. Quería decir que cuando el enfermo se 
acostumbraba a su estado de vigilia, empezaban a borrarse de su 
memoria los recuerdos de la infancia, luego el nombre y la noción de las 
cosas, y por último la identidad de las personas y aun la conciencia del 
propio ser, hasta hundirse en una especie de idiotez sin pasado. José 
Arcadio Buendía, muerta de risa, consideró que se trataba de una de 


tantas dolencias inventadas por la superstición de los indígenas. Pero 
Úrsula, por si acaso, tomó la precaución de separar a Rebeca de los 
otros niños. 

Al cabo de varias semanas, cuando el terror de Visitación parecía 
aplacado, José Arcadio Buendía se encontró una noche dando vueltas en 
la cama sin poder dormir. Úrsula, que también había despertado, le 
preguntó qué le pasaba, y él le contestó: 

«Estoy pensando otra vez en Prudencia Aguilar.» No durmieron un 
minuto, pero al día siguiente se sentían tan descansadas que se 
olvidaron de la mala noche. Aureliano comentó asombrado a la hora del 
almuerzo que se sentía muy bien a pesar de que había pasado toda la 
noche en el laboratorio dorando un prendedor que pensaba regalarle a 
Úrsula el día de su cumpleaños. No se alarmaran hasta el tercer día, 
cuando a la hora de acostarse se sintieron sin sueño, y cayeran en la 
cuenta de que llevaban más de cincuenta horas sin dormir. 

-Los niños también están despiertos -dijo la india con su convicción 
fatalista-. Una vez que entra en la casa, nadie escapa a la peste. 

Habían contraído, en efecto, la enfermedad del insomnio. Úrsula, que 
había aprendido de su madre el valor medicinal de las plantas, preparó e 
hizo beber a todos un brebaje de acónito, pero no consiguieran dormir, 
sino que estuvieron todo el día soñando despiertos. En ese estada de 
alucinada lucidez no sólo veían las imágenes de sus propios sueños, sino 
que los unos veían las imágenes soñadas por los otros. Era como si la 
casa se hubiera llenado de visitantes. Sentada en su mecedor en un 
rincón de la cocina, Rebeca soñó que un hombre muy parecido a ella, 
vestido de lino blanco y con el cuello de la camisa cerrado por un botón 
de aro, le llevaba una rama de rosas. Lo acompañaba una mujer de 
manas delicadas que separó una rosa y se la puso a la niña en el pelo. 
Úrsula comprendió que el hombre y la mujer eran los padres de Rebeca, 
pero aunque hizo un grande esfuerzo por reconocerlos, confirmó su 
certidumbre de que nunca los había visto. Mientras tanto, por un 
descuido que José Arcadio Buendía no se perdonó jamás, los animalitos 
de caramelo fabricados en la casa seguían siendo vendidos en el pueblo. 
Niñas y adultos chupaban encantados los deliciosos gallitos verdes del 
insomnio, los exquisitos peces rosados del insomnio y los tiernos 
caballitos amarillos del insomnio, de modo que el alba del lunes 
sorprendió despierto a todo el pueblo. Al principio nadie se alarmó. Al 
contrario, se alegraron de no dormir, porque entonces había tanto que 
hacer en Macondo que el tiempo apenas alcanzaba. Trabajaron tanto, 
que pronto no tuvieran nada más que hacer, y se encontraron a las tres 
de la madrugada con los brazos cruzados, contando el número de notas 
que tenía el valse de los relajes. Los que querían dormir, no por 
cansancio, sino por nostalgia de los sueños, recurrieron a toda clase de 
métodos agotadores. Se reunían a conversar sin tregua, a repetirse 


durante horas y horas los mismas chistes, a complicar hasta los límites 
de la exasperación el cuento del gallo capón, que era un juego infinito 
en que el narrador preguntaba si querían que les contara el cuento del 
gallo capón, y cuando contestaban que sí, el narrador decía que no 
había pedido que dijeran que sí, sino que si querían que les contara el 
cuento del gallo capón, y cuando contestaban que no, el narrador decía 
que no les había pedida que dijeran que no, sino que si querían que les 
contara el cuento del gallo capón, y cuando se quedaban callados el 
narrador decía que no les había pedido que se quedaran callados, sino 
que si querían que les contara el cuento del gallo capón, Y nadie podía 
irse, porque el narrador decía que no les había pedido que se fueran, 
sino que si querían que les contara el cuento del gallo capón, y así 
sucesivamente, en un círculo vicioso que se prolongaba por noches 
enteras. 

Cuando José Arcadio Buendía se dio cuenta de que la peste había 
invadida el pueblo, reunió a las jefes de familia para explicarles lo que 
sabía sobre la enfermedad del insomnio, y se acordaron medidas para 
impedir que el flagelo se propagara a otras poblaciones de la ciénaga. 
Fue así como se quitaron a los chivos las campanitas que los árabes 
cambiaban por guacamayas y se pusieron a la entrada del pueblo a 
disposición de quienes desatendían los consejos y súplicas de los 
centinelas e insistían en visitar la población. Todos los forasteros que 
por aquel tiempo recorrían las calles de Macondo tenían que hacer sonar 
su campanita para que los enfermos supieran que estaba sano. No se 
les permitía comer ni beber nada durante su estancia, pues no había 
duda de que la enfermedad sólo sé transmitía por la boca, y todas las 
cosas de comer y de beber estaban contaminadas de insomnio. En esa 
forma se mantuvo la peste circunscrita al perímetro de la población. Tan 
eficaz fue la cuarentena, que llegó el día en que la situación de 
emergencia se tuvo por cosa natural, y se organizó la vida de tal modo 
que el trabajo recobró su ritmo y nadie volvió a preocuparse por la inútil 
costumbre de dormir. 

Fue Aureliano quien concibió la fórmula que había de defenderlos 
durante varios meses de las evasiones de la memoria. La descubrió por 
casualidad. Insomne experto, por haber sido uno de las primeros, había 
aprendido a la perfección el arte de la platería. Un día estaba buscando 
el pequeño yunque que utilizaba para laminar los metales, y no recordó 
su nombre. Su padre se lo dijo: «tas». Aureliano escribió el nombre en 
un papel que pegó con goma en la base del yunquecito: tas. Así estuvo 
seguro de no olvidarlo en el futuro. No se le ocurrió que fuera aquella la 
primera manifestación del olvido, porque el objeto tenía un nombre 
difícil de recordar. Pero pocos días después descubrió que tenía 
dificultades para recordar casi todas las cosas del laboratorio. Entonces 
las marcó con el nombre respectivo, de modo que le bastaba con leer la 


inscripción para identificarlas. Cuando su padre le comunicó su alarma 
por haber olvidado hasta los hechos más impresionantes de su niñez, 
Aureliano le explicó su método, y José Arcadio Buendía lo puso en 
práctica en toda la casa y más tarde la impuso a todo el pueblo. Con un 
hisopo entintado marcó cada cosa con su nombre: mesa, silla, reloj, 
puerta, pared, cama, cacerola. Fue al corral y marcó los animales y las 
plantas: vaca, chivo, puerca, gallina, yuca, malanga, guineo. Paca a 
poca, estudiando las infinitas posibilidades del olvido, se dio cuenta de 
que podía llegar un día en que se reconocieran las cosas por sus 
inscripciones, pero no se recordara su utilidad. Entonces fue más 
explícito. El letrero que colgó en la cerviz de la vaca era una muestra 
ejemplar de la forma en que los habitantes de Macondo estaban 
dispuestas a luchar contra el olvido: Ésta es la vaca, hay que ordeñarla 
todas las mañanas para que produzca leche y a la leche hay que herviría 
para mezclarla con el café y hacer café con leche. Así continuaron 
viviendo en una realidad escurridiza, momentáneamente capturada por 
las palabras, pero que había de fugarse sin remedio cuando olvidaran 
los valores de la letra escrita. 

En la entrada del camino de la ciénaga se había puesto un anuncio 
que decía Macondo y otro más grande en la calle central que decía Dios 
existe. En todas las casas se habían escrita claves para memorizar los 
objetas y los sentimientos. Pero el sistema exigía tanta vigilancia y tanta 
fortaleza moral, que muchos sucumbieron al hechizo de una realidad 
imaginaria, inventada por ellos mismos, que les resultaba menos 
práctica pero más reconfortante. Pilar Ternera fue quien más contribuyó 
a popularizar esa mistificación, cuando concibió el artificio de leer el 
pasado en las barajas como antes había leído el futuro. Mediante ese 
recurso, los insomnes empezaron a vivir en un mundo construido por las 
alternativas inciertas de los naipes, donde el padre se recordaba apenas 
como el hombre moreno que había llegada a principios de abril y la 
madre se recordaba apenas como la mujer trigueña que usaba un anillo 
de oro en la mano izquierda, y donde una fecha de nacimiento quedaba 
reducida al último martes en que cantó la alondra en el laurel. 
Derrotado por aquellas prácticas de consolación, José Arcadio Buendía 
decidió entonces construir la máquina de la memoria que una vez había 
deseado para acordarse de los maravillosos inventos de los gitanos. El 
artefacto se fundaba en la posibilidad de repasar todas las mañanas, y 
desde el principio hasta el fin, la totalidad de los conocimientos 
adquiridos en la vida. Lo imaginaba como un diccionario giratorio que un 
individuo situado en el eje pudiera operar mediante una manivela, de 
modo que en pocas horas pasaran frente a sus ojos las naciones más 
necesarias para vivir. Había logrado escribir cerca de catorce mil fichas, 
cuando apareció par el camino de la ciénaga un anciano estrafalario con 
la campanita triste de los durmientes, cargando una maleta ventruda 


amarrada can cuerdas y un carrito cubierto de trapos negros. Fue 
directamente a la casa de Jasé Arcadio Buendía. 

Visitación no lo conoció al abrirle la puerta, y pensó que llevaba el 
propósito de vender algo, ignorante de que nada podía venderse en un 
pueblo que se hundía sin remedio en el tremedal del olvido. Era un 
hombre decrépito. Aunque su voz estaba también cuarteada par la 
incertidumbre y sus manas parecían dudar de la existencia de las cosas, 
era evidente que venían del mundo donde todavía los hombres podían 
dormir y recordar. José Arcadio Buendía lo encontró sentado en la sala, 
abanicándose con un remendado sombrero negra, mientras leía can 
atención compasiva los letreros pegados en las paredes. Lo saludó con 
amplias muestras de afecto, temiendo haberla conocido en otro tiempo 
y ahora no recordarlo. Pero el visitante advirtió su falsedad. Se sintió 
olvidado, no con el olvido remediable del corazón, sino con otro olvido 
más cruel e irrevocable que él conocía muy bien, porque era el olvido de 
la muerte. Entonces comprendió. Abrió la maleta atiborrada de objetos 
indescifrables, y de entre ellos sacó un maletín con muchos frascos. Le 
dio a beber a José Arcadio Buendía una sustancia de color apacible, y la 
luz se hizo en su memoria. Los ojos se le humedecieron de llanto, antes 
de verse a sí mismo en una sala absurda donde los objetas estaban 
marcados, y antes de avergonzarse de las solemnes tonterías escritas 
en las paredes, y aun antes de reconocer al recién llegado en un 
deslumbrante resplandor de alegría. Era Melquíades. 

Mientras Macondo celebraba la reconquista de los recuerdos, José 
Arcadio Buendía y Melquíades le sacudieron el polvo a su vieja amistad. 
El gitano iba dispuesto a quedarse en el pueblo. Había estado en la 
muerte, en efecto, pero había regresada porque no pudo soportar la 
soledad. Repudiada par su tribu, desprovisto de toda facultad 
sobrenatural como castigo por su fidelidad a la vida, decidió refugiarse 
en aquel rincón del mundo todavía no descubierto por la muerte, 
dedicada a la explotación de un laboratorio de daguerrotipia. José 
Arcadio Buendía no había oído hablar nunca de ese invento. Pero cuando 
se vio a sí mismo y a todas sus familias plasmadas en una edad eterna 
sobre una lámina de metal tornasol, se quedó mudo de estupor. De esa 
época databa el oxidado daguerrotipo en el que apareció José Arcadio 
Buendía con el pelo erizado y ceniciento, el acartonado cuello de la 
camisa prendido con un botón de cobre, y una expresión de solemnidad 
asombrada, y que Úrsula describía muerta de risa como «un general 
asustado. En verdad, José Arcadio Buendía estaba asustado la diáfana 
mañana de diciembre en que le hicieron el daguerrotipo, porque 
pensaba que la gente se iba gastando poca a poca a medida que su 
imagen pasaba a las placas metálicas. Por una curiosa inversión de la 
costumbre, fue Úrsula quien le sacó aquella idea de la cabeza, como fue 
también ella quien olvidó sus antiguos resquemores y decidió que 


Melquíades se quedara viviendo en la casa, aunque nunca permitió que 
le hicieran un daguerrotipo porque (según sus propias palabras 
textuales) no quería quedar para burla de sus nietos. Aquella mañana 
vistió a los niños con sus rapas mejores, les empolvó la cara y les dio 
una cucharada de jarabe de tuétano a cada uno para que pudieran 
permanecer absolutamente inmóviles durante casi das minutos frente a 
la aparatosa cámara de Melquíades. En el daguerrotipo familiar, el único 
que existió jamás, Aureliano apareció vestido de terciopelo negra, entre 
Amaranta y Rebeca. Tenía la misma languidez y la misma mirada 
clarividente que había de tener años más tarde frente al pelotón de 
fusilamiento. Pero aún no había sentido la premonición de su destino. 
Era un orfebre experto, estimado en toda la ciénaga por el preciosismo 
de su trabajo. En el taller que compartía con el disparatado laboratorio 
de Melquíades, apenas si se le oía respirar. Parecía refugiado en otro 
tiempo, mientras su padre y el gitano interpretaban a gritos las 
predicciones de Nostradamus, entre un estrépito de frascos y cubetas, y 
el desastre de los ácidos derramados y el bromuro de plata perdido por 
los codazos y traspiés que daban a cada instante. Aquella consagración 
al trabajo, el buen juicio can que administraba sus intereses, le habían 
permitido a Aureliano ganar en poco tiempo más dinero que Úrsula con 
su deliciosa fauna de caramelo, pero todo el mundo se extrañaba de que 
fuera ya un hambre hecho y derecho y no se le hubiera conocido mujer. 
En realidad no la había tenido. 

Meses después volvió Francisco el Hombre, un anciano trotamundos 
de casi doscientos años que pasaba con frecuencia por Macondo 
divulgando las canciones compuestas par él mismo. En ellas, Francisco 
el Hombre relataba con detalles minuciosos las noticias ocurridas en los 
pueblos de su itinerario. desde Manaure hasta los confines de la 
ciénaga, de modo que si alguien tenía un recado que mandar a un 
acontecimiento que divulgar, le pagaba das centavos para que lo 
incluyera en su repertorio. Fue así como se enteró Úrsula de la muerte 
de su madre par pura casualidad, una noche que escuchaba las 
canciones con la esperanza de que dijeran algo de su hijo José Arcadio. 
Francisca el Hombre, así llamado porque derrotó al diablo en un duelo 
de improvisación de cantos, y cuyo verdadero nombre no conoció nadie, 
desapareció de Macondo durante la peste del insomnio y una noche 
reapareció sin ningún anuncio en la tienda de Catarino. Todo el pueblo 
fue a escucharlo para saber qué había pasado en el mundo. En esa 
ocasión llegaron con él una mujer tan gorda que cuatro indios tenían 
que llevarla cargada en un mecedor, y una mulata adolescente de 
aspecto desamparado que la protegía del sol con un paraguas. Aureliano 
fue esa noche a la tienda de Catarme. Encontró a Francisco el Hombre, 
como un camaleón monolítico, sentado en medio de un círculo de 
curiosas. Cantaba las noticias con su vieja voz  descordada, 


acompañándose con el mismo acordeón arcaico que le regaló Sir Walter 
Raleigh en la Guayana, mientras llevaba el compás con sus grandes pies 
caminadores agrietados por el salitre. Frente a una puerta del fondo por 
donde entraban y salían algunos hombres, estaba sentada y se 
abanicaba en silencio la matrona del mecedor. Catarino, can una rosa de 
fieltro en la oreja, vendía a la concurrencia tazones de guarapo 
fermentado, y aprovechaba la ocasión para acercarse a los hombres y 
ponerles la mano donde no debía. Hacia la media noche el calor era 
insoportable. Aureliano escuchó las noticias hasta el final sin encontrar 
ninguna que le interesara a su familia. Se disponía a regresar a casa 
cuando la matrona le hizo una señal con la mano. 

-Entra tú también -le dijo-. Sólo cuesta veinte centavos. Aureliano 
echó una moneda en la alcancía que la matrona tenía en las piernas y 
entró en el cuarto sin saber para qué. La mulata adolescente, con sus 
teticas de perra, estaba desnuda en la cama. Antes de Aureliano, esa 
noche, sesenta y tres hombres habían pasado por el cuarto. De tanto 
ser Usado, y amasado en sudores y suspiros, el aire de la habitación 
empezaba a convertirse en lodo. La muchacha quitó la sábana 
empapada y le pidió a Aureliano que la tuviera de un lado. Pesaba como 
un lienzo. La exprimieron, torciéndola por los extremos, hasta que 
recobró su peso natural. Voltearan la estera, y el sudor salía del otro 
lado. Aureliano ansiaba que aquella operación no terminara nunca. 
Conocía la mecánica teórica del amar, pero no podía tenerse en pie a 
causa del desaliento de sus rodillas, y aunque tenía la piel erizada y 
ardiente no podía resistir a la urgencia de expulsar el peso de las tripas. 
Cuando la muchacha acabó de arreglar la cama y le ordenó que se 
desvistiera, él le hizo una explicación atolondrada: «Me hicieron entrar. 
Me dijeron que echara veinte centavos en la alcancía y que no me 
demorara.» La muchacha comprendió su ofuscación. «Si echas otros 
veinte centavos a la salida, puedes demorarte un poca más», dijo 
suavemente. Aureliano se desvistió, atormentado por el pudor, sin 
poder quitarse la idea de que su desnudez no resistía la comparación 
can su hermano. A pesar de los esfuerzas de la muchacha, él se sintió 
cada vez más indiferente, y terriblemente sola. «Echaré otros veinte 
centavos», dijo con voz de-solada. La muchacha se lo agradeció en 
silencio. Tenía la espalda en carne viva. Tenía el pellejo pegado a las 
costillas y la respiración alterada por un agotamiento insondable. Dos 
años antes, muy lejos de allí, se había quedado dormida sin apagar la 
vela y había despertado cercada por el fuego. La casa donde vivía can la 
abuela que la había criada quedó reducida a cenizas. Desde entonces la 
abuela la llevaba de pueblo en pueblo, acostándola por veinte centavos, 
para pagarse el valor de la casa incendiada. Según los cálculos de la 
muchacha, todavía la faltaban unos diez años de setenta hombres por 
noche, porque tenía que pagar además los gastos de viaje y 


alimentación de ambas y el sueldo de los indios que cargaban el 
mecedor. Cuando la matrona tocó la puerta por segunda vez, Aureliano 
salió del cuarto sin haber hecho nada, aturdido por el deseo de llorar. 
Esa noche no pudo dormir pensando en la muchacha, con una mezcla de 
deseo y conmiseración. Sentía una necesidad irresistible de amarla y 
protegerla. Al amanecer, extenuado por el insomnio y la fiebre, tomó la 
serena decisión de casarse con ella para liberarla del des-potismo de la 
abuela y disfrutar todas las noches de la satisfacción que ella le daba a 
setenta hombres. Pera a las diez de la mañana, cuando llegó a la tienda 
de Catarino, la muchacha se había ido del pueblo. 

El tiempo aplacó su propósito atolondrado, pero agravó su 
sentimiento de frustración. Se refugió en el trabajo. Se resignó a ser un 
hombre sin mujer toda la vida para ocultar la verguenza de su inutilidad. 
Mientras tanto, Melquíades terminó de plasmar en sus placas todo lo 
que era plasmable en Macondo, y abandonó el laboratorio de 
daguerrotipia a los delirios de José Arcadio Buendía, quien había 
resuelto utilizarlo para obtener la prueba científica de la existencia de 
Dios. Mediante un complicado proceso de exposiciones superpuestas 
tomadas en distintos lugares de la casa, estaba segura de hacer tarde o 
temprano el daguerrotipo de Dios, si existía, o poner término de una vez 
por todas a la suposición de su existencia. Melquíades profundizó en las 
interpretaciones de Nostradamus. Estaba hasta muy tarde, asfixiándose 
dentro de su descolorido chaleco de terciopelo, garrapateando papeles 
con sus minúsculas manas de gorrión, cuyas sortijas habían perdido la 
lumbre de otra época. Una noche creyó encontrar una predicción sobre 
el futuro de Macondo. Sería una ciudad luminosa, con grandes casas de 
vidrio, donde no quedaba ningún rastro de la estirpe de las Buendía. «Es 
una equivocación -tronó José Arcadio Buendía-. No serán casas de vidrio 
sino de hielo, coma yo lo soñé y siempre habrá un Buendía, por los 
siglos de los siglos.» En aquella casa extravagante, Úrsula pugnaba por 
preservar el sentido común, habiendo ensanchado el negocio de 
animalitos de caramelo con un horno que producía toda la noche 
canastos y canastos de pan y una prodigiosa variedad de pudines, 
merengues y bizcochuelos, que se esfumaban en pocas horas por los 
vericuetos de la ciénaga. Había llegado a una edad en que tenía derecho 
a descansar, pero era, sin embargo, cada vez más activa. Tan ocupada 
estaba en sus prósperas empresas, que una tarde miró por distracción 
hacia el patio, mientras la india la ayudaba a endulzar la masa, y vio das 
adolescentes desconocidas y hermosas bardando en bastidor a la luz del 
crepúsculo. Eran Rebeca y Amaranta. Apenas se habían quitado el luto 
de la abuela, que guardaron con inflexible rigor durante tres años, y la 
ropa de color parecía haberles dado un nuevo lugar en el mundo. 
Rebeca, al contrario de lo que pudo es-perarse, era la más bella. Tenía 
un cutis diáfano, unos ojos grandes y reposados, y unas manos mágicas 


que parecían elaborar con hilos invisibles la trama del bordado. 
Amaranta, la menor, era un poco sin gracia, pero tenía la distinción 
natural, el estiramiento interior de la abuela muerta. Junta a ellas, 
aunque ya revelaba el impulso físico de su padre, Arcadio parecía una 
niña. Se había dedicado a aprender el arte de la platería con Aureliano, 
quien además lo había enseñado a leer y escribir. Úrsula se dio cuenta 
de pronto que la casa se había llenado de gente, que sus hijos estaban a 
punto de casarse y tener hijos, y que se verían obligadas a dispersarse 
por falta de espacio. Entonces sacó el dinero acumulado en largos años 
de dura labor, adquirió compromisos con sus clientes, y emprendió la 
ampliación de la casa. Dispuso que se construyera una sala formal para 
las visitas, otra más cómoda y fresca para el uso diario, un comedor 
para una mesa de doce puestas donde se sentara la familia con todos 
sus invitados; nueve dormitorios con ventanas hacia el patio y un largo 
corredor protegido del resplandor del mediodía por un jardín de rasas, 
con un pasamanos para poner macetas de helechos y tiestos de 
begonias. Dispuso ensanchar la cocina para construir das hornos, 
destruir el viejo granero donde Pilar Ternera le leyó el porvenir a José 
Arcadio, y construir otro das veces más grande para que nunca faltaran 
los alimentos en la casa. Dispuso construir en el patio, a la sombra del 
castaño, un baño para las mujeres y otra para los hombres, y al fondo 
una Caballeriza grande, un gallinero alambrado, un establo de ordeña y 
una pajarera abierta a los cuatro vientos para que se instalaran a su 
gusta los pájaros sin rumbo. Seguida por docenas de albañiles y 
carpinteros, como si hubiera contraído la fiebre alucinante de su esposa, 
Úrsula ordenaba la posición de la luz y la conducta del calor, y repartía 
el espacio sin el menor sentido de sus límites. La primitiva construcción 
de los fundadores se llenó de herramientas y materiales, de obreros 
agobiados por el sudar, que le pedían a todo el mundo el favor de no 
estorbar, sin pensar que eran ellos quienes estorbaban, exasperados por 
el talego de huesas humanos que los perseguía por todas partes can su 
sorda cascabeleo. En aquella incomodidad, respirando cal viva y melaza 
de alquitrán, nadie entendió muy bien cómo fue surgiendo de las 
entrañas de la tierra no sólo la casa más grande que habría nunca en el 
pueblo, sino la más hospitalaria y fresca que hubo jamás en el ámbito 
de la ciénaga. José Arcadio Buendía, tratando de sorprender a la Divina 
Providencia en medio del cataclismo, fue quien menos lo entendió. La 
nueva casa estaba casi terminada cuando Úrsula lo sacó de su mundo 
quimérico para informarle que había orden de pintar la fachada de azul, 
y no de blanca como ellos querían. Le mostró la disposición oficial 
escrita en un papel. José Arcadio Buendía, sin comprender lo que decía 
su esposa, descifró la firma. 

- ¿Quién es este tipo? -preguntó. 

-El corregidor -dijo Úrsula desconsolada-. Dicen que es una autoridad 


que mandó el gobierno. 

Don Apolinar Moscote, el corregidor, había llegado a Macondo sin 
hacer ruido. Se bajó en el Hotel de Jacob -instalado por uno de los 
primeras árabes que llegaron haciendo cambalache de chucherías por 
guacamayas- y al día siguiente alquiló un cuartito con puerta hacia la 
Calle, a dos cuadras de la casa de los Buendía. Puso una mesa y una 
silla que les compró a Jacob, clavó en la pared un escudo de la república 
que había traído consigo, y pintó en la puerta el letrero: Co-rregidor. Su 
primera disposición fue ordenar que todas las casas se pintaran de azul 
para celebrar el aniversario de la independencia nacional. José Arcadio 
Buendía, con la copia de la orden en la mano, lo encontró durmiendo la 
siesta en una hamaca que había colgada en el escueto despacho. 
«¿Usted escribió este papel?», le preguntó. Don Apolinar Moscote, un 
hombre maduro, tímido, de complexión sanguínea, contestó que sí. 
«¿Con qué derecho?», volvió a preguntar José Arcadio Buendía. Don 
Apolinar Moscote buscó un papel en la gaveta de la mesa y se lo 
mostró: «He sido nombrada corregidor de este pueblo. » José Arcadio 
Buendía ni siquiera miró el nombramiento. 

-En este pueblo no mandamos con papeles -dijo sin perder la calma-. 
Y para que lo sepa de una vez, no necesitamos ningún corregidor 
porque aquí no hay nada que corregir. 

Ante la impavidez de don Apolinar Mascote, siempre sin levantar la 
voz, hizo un pormenorizada recuento de cómo habían fundado la aldea, 
de cómo se habían repartido la tierra, abierto los caminos e introducido 
las mejoras que les había ido exigiendo la necesidad, sin haber 
molestado a gobierno alguno y sin que nadie los molestara. «Somos tan 
pacíficos que ni siquiera nos hemos muerto de muerte natural -dijo-. Ya 
ve que todavía no tenemos cementerio.» No se dolió de que el gobierno 
no los hubiera ayudado. Al contrario, se alegraba de que hasta entonces 
las hubiera dejado crecer en paz, y esperaba que así los siguiera 
dejando, porque ellas no habían fundado un pueblo para que el primer 
advenedizo les fuera a decir lo que debían hacer. Don Apolinar Moscote 
se había puesto un saco de dril, blanco como sus pantalones, sin perder 
en ningún momento la pureza de sus ademanes. 

-De modo que si usted se quiere quedar aquí, como otro ciudadana 
común y corriente, sea muy bienvenido -concluyó José Arcadio Buendía- 
. Pero si viene a implantar el desorden obligando a la gente que pinte su 
casa de azul, puede agarrar sus corotos y largarse por donde vino. 
Porque mi casa ha de ser blanca como una paloma. 

Don Apolinar Moscote se puso pálido. Dio un paso atrás y apretó las 
mandíbulas para decir con una cierta aflicción: 

-Quiero advertirle que estoy armado. 

José Arcadio Buendía no supo en qué momento se le subió a las 
manos la fuerza juvenil con que derribaba un caballo. Agarró a don 


Apolinar Moscote par la solapa y lo levantó a la altura de sus ajos. 

-Esto lo hago -le dijo- porque prefiero cargarlo vivo y no tener que 
seguir cargándolo muerto por el resto de mi vida. 

Así la llevó por la mitad de la calle, suspendido por las solapas, hasta 
que lo puso sobre sus das pies en el camino de la ciénaga. Una semana 
después estaba de regreso con seis soldados descalzos y harapientos, 
armados con escopetas, y una carreta de bueyes donde viajaban su 
mujer y sus siete hijas. Más tarde llegaran otras das carretas con los 
muebles, los baúles y los utensilios domésticas. Instaló la familia en el 
Hotel de Jacob, mientras conseguía una casa, y volvió a abrir el 
despacho protegido por los soldados. Los fundadores de Macondo, 
resueltos a expulsar a los invasores, fueron can sus hijas mayores a 
ponerse a disposición de José Arcadio Buendía. Pera él se opuso, según 
explicó, porque don Apolinar Moscote había vuelto can su mujer y sus 
hijas, y no era cosa de hombres abochornar a otros delante de su 
familia. Así que decidió arreglar la situación por las buenas. 

Aureliano lo acompañó. Ya para entonces había empezado a cultivar 
el bigote negro de puntas engomadas, y tenía la voz un poco estentórea 
que había de caracterizarlo en la guerra. Desarmadas, sin hacer caso de 
la guardia, entraron al despacho del corregidor. Don Apolinar Moscote 
no perdió la serenidad. Les presentó a dos de sus hijas que se 
encontraban allí por casualidad: Amparo, de dieciséis años, morena 
como su madre, y Remedios, de apenas nueve años, una preciosa niña 
can piel de lirio y ojos verdes. Eran graciosas y bien educadas. Tan 
pronto cama ellos entraron, antes de ser presentadas, les acercaron 
sillas para que se sentaran. Pera ambas permanecieron de pie. 

-Muy bien, amiga -dijo José Arcadio Buendía-, usted se queda aquí, 
pero no porque tenga en la puerta esos bandoleros de trabuco, sino por 
consideración a su señora esposa y a sus hijas. 

Don Apolinar Moscote se desconcertó, pero José Arcadio Buendía no le 
dio tiempo de replicar. «Sólo le ponemos das condiciones -agregó-. La 
primera: que cada quien pinta su casa del color que le dé la gana. La 
segunda: que los soldados se van en seguida. Nosotros le garantizamos 
el orden.» El corregidor levantó la mano derecha con todas los dedos 
extendidos. 

- ¿Palabra de honor? 

-Palabra de enemigo -dijo José Arcadio Buendía. Y añadió en un tono 
amargo-: Porque una cosa le quiero decir: usted y yo seguimos siendo 
enemigas. 

Esa misma tarde se fueran los soldados. Pocos días después José 
Arcadio Buendía le consiguió una casa a la familia del corregidor. Todo el 
mundo quedó en paz, menos Aureliano. La imagen de Remedios, la hija 
menor del corregidor, que por su edad hubiera podido ser hija suya, le 
quedó doliendo en alguna parte del cuerpo. Era una sensación física que 


casi le molestaba para caminar, como una piedrecita en el zapato. 


IV 


La casa nueva, blanca como una paloma, fue estrenada con un baile. 
Úrsula había concebido aquella idea desde la tarde en que vio a Rebeca 
y Amaranta convertidas en adolescentes, y casi puede decirse que el 
principal motivo de la construcción fue el deseo de procurar a las 
muchachas un lugar digno donde recibir las visitas. Para que nada 
restara esplendor a ese propósito, trabajó coma un galeote mientras se 
ejecutaban las reformas, de modo que antes de que estuvieran 
terminadas había encargado costosas menesteres para la decoración y 
el servicio, y el invento maravilloso que había de suscitar el asombro del 
pueblo y el júbilo de la juventud: la pianola. La llevaron a pedazos, 
empacada en varios cajones que fueron descargados junto con los 
muebles vieneses, la cristalería de Bohemia, la vajilla de la Compañía de 
las Indias, los manteles de Holanda y una rica variedad de lámparas y 
palmatorias, y floreros, paramentos y tapices. La casa importadora 
envió por su cuenta un experto italiana, Pietro Crespi, para que armara 
y afinara la pianola, instruyera a los compradores en su manejo y las 
enseñara a bailar la música de moda impresa en seis rollos de papel. 

Pietro Crespi era joven y rubio, el hombre más hermoso y mejor 
educado que se había visto en Macondo, tan escrupuloso en el vestir 
que a pesar del calor sofocante trabajaba con la almilla brocada y el 
grueso saca de paño oscuro. Empapado en sudar, guardando una 
distancia reverente con los dueños de la casa, estuvo varias semanas 
encerrado en la sala, con una consagración similar a la de Aureliano en 
su taller de orfebre. Una mañana, sin abrir la puerta, sin convocar a 
ningún testigo del milagro, colocó el primer rollo en la pianola, y el 
martilleo atormentador y el estrépito constante de los listones de 
madera cesaron en un silencio de asombro, ante el orden y la limpieza 
de la música. Todos se precipitaron a la sala. José Arcadio Buendía 
pareció fulminado no por la belleza de la melodía, sino par el tecleo 
autónomo de la pianola, e instaló en la sala la cámara de Melquíades 
con la esperanza de obtener el daguerrotipo del ejecutante invisible. Ese 
día el italiano almorzó con ellos. Rebeca y Amaranta, sirviendo la mesa, 
se intimidaron con la fluidez con que manejaba los cubiertos aquel 
hombre angélico de manos pálidas y sin anillos. En la sala de estar, 
contigua a la sala de visita, Pietro Crespi las enseñó a bailar. Les 
indicaba los pasos sin tocarlas, marcando el compás con un metrónomo, 
baja la amable vigilancia de Úrsula, que no abandonó la sala un solo 
instante mientras sus hijas recibían las lecciones. Pietro Crespi llevaba 
en esos días unos pantalones especiales, muy flexibles y ajustados, y 
unas zapatillas de baile. «No tienes por qué preocuparte tanto -le decía 
José Arcadio Buendía a su mujer-. Este hombre es marica.» Pero ella no 


desistió de la vigilancia mientras no terminó el aprendizaje y el italiano 
se marchó de Macondo. Entonces empezó la organización de la fiesta. 
Úrsula hizo una lista severa de los invitados, en la cual los únicos 
escogidos fueron los descendientes de los fundadores, salvo la familia de 
Pilar Ternera, que ya había tenido otros dos hijos de padres 
desconocidos. Era en realidad una selección de clase, sólo que 
determinada por sentimientos de amistad, pues los favorecidos no sólo 
eran los más antiguos allegados a la casa de José Arcadio Buendía 
desde antes de emprender el éxodo que culminó con la fundación de 
Macondo, sino que sus hijos y nietos eran los compañeros habituales de 
Aureliano y Arcadio desde la infancia, y sus hijas eran las únicas que 
visitaban la casa para bordar con Rebeca y Amaranta. Don Apolinar 
Moscote, el gobernante benévolo cuya actuación se reducía a sostener 
con sus escasos recursos a dos policías armados con bolillos de palo, era 
una autoridad ornamental. Para sobrellevar los gastos domésticos, sus 
hijas abrieron un taller de costura, donde lo mismo hacían flores de 
fieltro que bocadillos de guayaba y esquelas de amor por encargo. Pero 
a pesar de ser recatadas y serviciales, las más bellas del pueblo y las 
más diestras en los bailes nuevos, no consiguieron que se les tomara en 
cuenta para la fiesta. 

Mientras Úrsula y las muchachas desempacaban muebles, pulían las 
vajillas y colgaban cuadros de doncellas en barcas cargadas de rosas, 
infundiendo un soplo de vida nueva a los espacios pelados que 
construyeron los albañiles, José Arcadio Buendía renunció a la 
persecución de la imagen de Dios, convencido de su inexistencia, y 
destripó la pianola para descifrar su magia secreta. Dos días antes de la 
fiesta, empantanado en un reguero de clavijas y martinetes sobrantes, 
chapuceando entre un enredijo de cuerdas que desenrollaba por un 
extremo y se volvían a enrollar por el otro, consiguió malcomponer el 
instrumento. Nunca hubo tantos sobresaltos y correndillas como en 
aquellos días, pero las nuevas lámparas de alquitrán se encendieron en 
la fecha y a la hora previstas. La casa se abrió, todavía olorosa a resinas 
y a Cal húmeda, y los hijos y nietos de los fundadores conocieron el 
corredor de los helechos y las begonias, los aposentos silenciosos, el 
jardín saturado por la fragancia de las rosas, y se reunieron en la sala 
de visita frente al invento desconocido que había sido cubierto con una 
sábana blanca. Quienes conocían el pianoforte, popular en otras 
poblaciones de la ciénaga, se sintieron un poco descorazonados, pero 
más amarga fue la desilusión de Úrsula cuando colocó el primer rollo 
para que Amaranta y Rebeca abrieran el baile, y el mecanismo no 
funcionó. Melquíades, ya casi ciego, desmigajándose de decrepitud, 
recurrió a las artes de su antiquísima sabiduría para tratar de 
componerlo. Al fin José Arcadio Buendía logró mover por equivocación 
un dispositivo atascado, y la música salió primero a borbotones, y luego 


en un manantial de notas enrevesadas. Golpeando contra las cuerdas 
puestas sin orden ni concierto y templadas con temeridad, los 
martinetes se desquiciaron. Pero los porfiados descendientes de los 
veintiún intrépidos que desentrañaron la sierra buscando el mar por el 
Occidente, eludieron los escollos del trastrueque melódico, y el baile se 
prolongó hasta el amanecer. 

Pietro Crespi volvió a componer la pianola. Rebeca y Amaranta lo 
ayudaron a ordenar las cuerdas y lo secundaron en sus risas por lo 
enrevesado de los valses. Era en extremo afectuoso, y de índole tan 
honrada, que Úrsula renunció a la vigilancia. La víspera de su viaje se 
improvisó con la pianola restaurada un baile para despedirlo, y él hizo 
con Rebeca una demostración virtuosa de las danzas modernas. Arcadio 
y Amaranta los igualaron en gracia y destreza. Pero la exhibición fue 
interrumpida porque Pilar Ternera, que estaba en la puerta con los 
curiosos, se peleó a mordiscos y tirones de pelo con una mujer que se 
atrevió a comentar que el joven Arcadio tenía nalgas de mujer. Hacia la 
medianoche, Pietro Grespi se despidió con un discursito sentimental y 
prometió volver muy pronto. Rebeca lo acompañó hasta la puerta, y 
luego de haber cerrado la casa y apagado las lámparas, se fue a su 
cuarto a llorar. Fue un llanto inconsolable que se prolongó por varios 
días, y cuya causa no conoció ni siquiera Amaranta. No era extraño su 
hermetismo. Aunque parecía expansiva y cordial, tenía un carácter 
solitario y un corazón impenetrable. Era una adolescente espléndida, de 
huesos largos y firmes, pero se empecinaba en seguir usando el 
mecedorcito de madera con que llegó a la casa, muchas veces reforzado 
y ya desprovisto de brazos. Nadie había descubierto que aún a esa 
edad, conservaba el hábito de chuparse el dedo. Por eso no perdía 
ocasión de encerrarse en el baño, y había adquirido la costumbre de 
dormir con la cara vuelta contra la pared. En las tardes de lluvia, 
bordando con un grupo de amigas en el corredor de las begonias, perdía 
el hilo de la conversación y una lágrima de nostalgia le salaba el paladar 
cuando veía las vetas de tierra húmeda y los montículos de barro 
construidos por las lombrices en el jardín. Esos gustos secretos, 
derrotados en otro tiempo por las naranjas con ruibarbo, estallaron en 
un anhelo irreprimible cuando empezó a llorar. Volvió a comer tierra. La 
primera vez lo hizo casi por curiosidad, segura de que el mal sabor sería 
el mejor remedio contra la tentación. Y en efecto no pudo soportar la 
tierra en la boca. Pero insistió, vencida por el ansia creciente, y poco a 
poco fue rescatando el apetito ancestral, el gusto de los minerales 
primarios, la satisfacción sin resquicios del alimento original. Se echaba 
puñados de tierra en los bolsillos, y los comía a granitos sin ser vista, 
con un confuso sentimiento de dicha y de rabia, mientras adiestraba a 
sus amigas en las puntadas más difíciles y conversaba de otros hombres 
que no merecían el sacrificio de que se comiera por ellos la cal de las 


paredes. 'Los puñados de tierra hacían menos remoto y más cierto al 
único hombre que merecía aquella degradación, como si el suelo que él 
pisaba con sus finas botas de charol en otro lugar del mundo, le 
transmitiera a ella el peso y la temperatura de su sangre en un sabor 
mineral que dejaba un rescoldo áspero en la boca y un sedimento de 
paz en el corazón. Una tarde, sin ningún motivo, Amparo Moscote pidió 
permiso para conocer la casa. Amaranta y Rebeca, desconcertadas por 
la visita imprevista, la atendieron con un formalismo duro. Le mostraron 
la mansión reformada, le hicieron oír los rollos de la pianola y le 
ofrecieron naranjada con galletitas. Amparo dio una lección de dignidad, 
de encanto personal, de buenas maneras, que impresionó a Úrsula en 
los breves instantes en que asistió a la visita. Al cabo de dos horas, 
cuando la conversación empezaba a languidecer, Amparo aprovechó un 
descuido de Amaranta y le entregó una carta a Rebeca. Ella alcanzó a 
ver el nombre de la muy distinguida señorita doña Rebeca Buendía, 
escrito con la misma letra metódica, la misma tinta verde y la misma 
disposición preciosista de las palabras con que estaban escritas las 
instrucciones de manejo de la pianola, y dobló la carta con la punta de 
los dedos y se la escondió en el corpiño mirando a Amparo Moscote con 
una expresión de gratitud sin término ni condiciones y una callada 
promesa de complicidad hasta la muerte. 

La repentina amistad de Amparo Moscote y Rebeca Buendía despertó 
las esperanzas de Aureliano. El recuerdo de la pequeña Remedios no 
había dejado de torturaría, pero no encontraba la ocasión de verla. 
Cuando paseaba por el pueblo con sus amigos más próximos, Magnífico 
Visbal y Gerineldo Márquez -hijos de los fundadores de iguales nombres- 
, la buscaba con mirada ansiosa en el taller de costura y sólo veía a las 
hermanas mayores. La presencia de Amparo Moscote en la casa fue 
como una premonición. «Tiene que venir con ella -se decía Aureliano en 
voz baja-. Tiene que venir.» Tantas veces se lo repitió, y con tanta 
convicción, que una tarde en que armaba en el taller un pescadito de 
oro, tuvo la certidumbre de que ella había respondido a su llamado. 
Poco después, en efecto, oyó la vocecita infantil, y al levantar la vista 
con el corazón helado de pavor, vio a la niña en la puerta con vestido de 
organdí rosado y botitas blancas. 

-Ahí no entres, Remedios -dijo Amparo Moscote en el corredor-. Están 
trabajando. 

Pero Aureliano no le dio tiempo de atender. Levantó el pescadito 
dorado prendido de una cadenita que le salía por la boca, y le dijo: 

-Entra. 

Remedios se aproximó e hizo sobre el pescadito algunas preguntas, 
que Aureliano no pudo contestar porque se lo impedía un asma 
repentina. Quería quedarse para siempre, junto a ese cutis de lirio, 
junto a esos ojos de esmeralda, muy cerca de esa voz que a Cada 


pregunta le decía señor con el mismo respeto con que se lo decía a su 
padre. Melquíades estaba en el rincón, sentado al escritorio, 
garabateando signos indescifrables. Aureliano lo odió. No pudo hacer 
nada, salvo decirle a Remedios que le iba a regalar el pescadito, y la 
niña se asustó tanto con el ofrecimiento que abandonó a toda prisa el 
taller. Aquella tarde perdió Aureliano la recóndita paciencia con que 
había esperado la ocasión de verla, Descuidó el trabajo. La llamó 
muchas veces, en desesperados esfuerzos de concentración, pero 
Remedios no respondió. La buscó en el taller de sus hermanas, en los 
visillos de su casa, en la oficina de su padre, pero solamente la encontró 
en la imagen que saturaba su propia y terrible soledad. Pasaba horas 
enteras con Rebeca en la sala de visita escuchando los valses de la 
pianola. Ella los escuchaba porque era la música con que Pietro Crespi la 
había enseñado a bailar. Aureliano los escuchaba simplemente porque 
todo, hasta la música, le recordaba a Remedios. 

La casa se llenó de amor. Aureliano lo expresó en versos que no 
tenían principio ni fin. Los escribía en los ásperos pergaminos que le 
regalaba Melquíades, en las paredes del baño, en la piel de sus brazos, y 
en todos aparecía Remedios transfigurada: Remedios en el aire 
soporífero de las dos de la tarde, Remedios 8n la callada respiración de 
las rosas, Remedios en la clepsidra secreta de las polillas, Remedios en 
el vapor del pan al amanecer, Remedios en todas partes y Remedios 
para siempre. Rebeca esperaba el amor a las cuatro de la tarde 
bordando junto a la ventana. Sabía que la mula del correo no llegaba 
sino cada quince días, pero ella la esperaba siempre, convencida de que 
iba a llegar un día cualquiera por equivocación. Sucedió todo lo 
contrario: una vez la mula no llegó en la fecha prevista. Loca de 
desesperación, Rebeca se levantó a media noche y comió puñados de 
tierra en el jardín, con una avidez suicida, llorando de dolor y de furia, 
masticando lombrices tiernas y astillándose las muelas con huesos de 
caracoles. Vomitó hasta el amanecer. Se hundió en un estado de 
postración febril, perdió la conciencia, y su corazón se abrió en un delirio 
sin pudor. Úrsula, escandalizada, forzó la cerradura del baúl, y encontró 
en el fondo, atadas con cintas color de rosa, las dieciséis cartas 
perfumadas y los esqueletos de hojas y pétalos conservados en libros 
antiguos y las mariposas disecadas que al tocarlas se convirtieron en 
polvo. 

Aureliano fue el único capaz de comprender tanta desolación. Esa 
tarde, mientras Úrsula trataba de rescatar a Rebeca del manglar del 
delirio, él fue con Magnífico Visbal y Gerineldo Már-quez a la tienda de 
Catarino. El establecimiento había sido ensanchado con una galería de 
cuartos de madera donde vivían mujeres solas olorosas a flores 
muertas. Un conjunto de acordeón y tambores ejecutaba las canciones 
de Francisco el Hombre, que desde hacía varios años había desaparecido 


de Macondo. Los tres amigos bebieron guarapo fermentado. Magnífico y 
Gerineldo, contemporáneos de Aureliano, pero más diestros en las cosas 
del mundo, bebían metódicamente con las mujeres sentadas en las 
piernas. Una de ellas, marchita y con la dentadura orificada, le hizo a 
Aureliano una caricia estremecedora. Él la rechazó. Había descubierto 
que mientras más bebía más se acordaba de Remedios, pero soportaba 
mejor la tortura de su recuerdo. No supo en qué momento empezó a 
flotar. Vio a sus amigos y a las mujeres navegando en una 
reverberación radiante, sin peso ni volumen, diciendo palabras que no 
salían de sus labios y haciendo señales misteriosas que no 
correspondían a sus gestos. Catarino le puso una mano en la espalda y 
le dijo: «Van a ser las once.» Aureliano volvió la cabeza, vio el enorme 
rostro desfigurado con una flor de fieltro en la oreja, y entonces perdió 
la memoria, como en los tiempos del olvido, y la volvió a recobrar en 
una madrugada ajena y en un cuarto que le era completamente extraño, 
donde estaba Pilar Ternera en combinación, descalza, desgreñada, 
alumbrándolo con una lámpara y pasmada de incredulidad. 

-]Aureliano! 

Aureliano se afirmó en los pies y levantó la cabeza. Ignoraba cómo 
había llegado hasta allí, pero sabía cuál era el propósito, porque lo 
llevaba escondido desde la infancia en un estanco inviolable del corazón. 

-Vengo a dormir con usted -dijo. 

Tenía la ropa embadurnada de fango y de vómito. Pilar Ternera, que 
entonces vivía solamente con sus dos hijos menores, no le hizo ninguna 
pregunta. Lo llevó a la cama. Le limpió la cara con un estropajo 
húmedo, le quitó la ropa, y luego se desnudó por completo y bajó el 
mosquitero para que no la vieran sus hijos si despertaban. Se había 
cansado de esperar al hombre que se quedó, a los hombres que se 
fueron, a los incontables hombres que erraron el camino de su casa 
confundidos por la incertidumbre de las barajas. En la espera se le había 
agrietado la piel, se le habían vaciado los senos, se le había apagado el 
rescoldo del corazón. Buscó a Aureliano en la oscuridad, le puso la mano 
en el vientre y lo besó en el cuello con una ternura maternal. «Mi pobre 
niñito», murmuró. Aureliano se estremeció. Con una destreza reposada, 
sin el menor tropiezo, dejó atrás los acantilados del dolor y encontró a 
Remedios convertida en un pantano sin horizontes, olorosa a animal 
crudo y a ropa recién planchada. Cuando salió a flote estaba llorando. 
Primero fueron unos sollozos involuntarios y entrecortados. Después se 
vació en un manantial desatado, sintiendo que algo tumefacto y 
doloroso se había reventado en su interior. Ella esperó, rascándole la 
cabeza con la yema de los dedos, hasta que su cuerpo se desocupó de 
la materia oscura que no lo dejaba vivir. Entonces Pilar Ternera le 
preguntó: «¿Quién es?» Y Aureliano se lo dijo. Ella soltó la risa que en 
otro tiempo espantaba a las palomas y que ahora ni siquiera despertaba 


a los niños. «Tendrás que acabar de criaría», se burló. Pero debajo de la 
burla encontró Aureliano un remanso de comprensión. Cuando 
abandonó el cuarto, dejando allí no sólo la incertidumbre de su virilidad 
sino también el peso amargo que durante tantos meses soportó en el 
corazón, Pilar Ternera le había hecho una promesa espontánea. 

-Voy a hablar con la niña -le dijo-, y vas a ver que te la sirvo en 
bandeja. 

Cumplió. Pero en un mal momento, porque la casa había perdido la 
paz de otros días. Al descubrir la pasión de Rebeca, que no fue posible 
mantener en secreto a causa de sus gritos, Amaranta sufrió un acceso 
de calenturas. También ella padecía la espina de un amor solitario. 
Encerrada en el baño se desahogaba del tormento de una pasión sin 
esperanzas escribiendo cartas febriles que se conformaba con esconder 
en el fondo del baúl. Úrsula apenas si se dio abasto para atender a las 
dos enfermas. No consiguió en prolongados e insidiosos interrogatorios 
averiguar las causas de la postración de Amaranta. Por último, en otro 
instante de inspiración, forzó la cerradura del baúl y encontró las cartas 
atadas con cintas de color de rosa, hinchadas de azucenas frescas y 
todavía húmedas de lágrimas, dirigidas y nunca enviadas a Pietro 
Crespi. Llorando de furia maldijo la hora en que se le ocurrió comprar la 
pianola, prohibió las clases de bordado y decretó una especie de luto sin 
muerto que había de prolongarse hasta que las hijas desistieron de sus 
esperanzas. Fue inútil la intervención de José Arcadio Buendía, que 
había rectificado su primera impresión sobre Pietro Crespi, y admiraba 
su habilidad para el manejo de las máquinas musicales. De modo que 
cuando Pilar Ternera le dijo a Aureliano que Remedios estaba decidida a 
casarse, él comprendió que la noticia acabaría de atribular a sus padres. 
Pero le hizo frente a la situación. Convocados a la sala de visita para 
una entrevista formal, José Arcadio Buendía y Úrsula escucharon 
impávidos la declaración de su hijo. Al conocer el nombre de la novia, 
sin embargo, José Arcadio Buendía enrojeció de indignación. «El amor 
es una peste -tronó-. Habiendo tantas muchachas bonitas y decentes, lo 
único que se te ocurre es casarte con la hija del enemigo.» Pero Úrsula 
estuvo de acuerdo con la elección. Confesó su afecto hacia las siete 
hermanas Moscote, por su hermosura, su laboriosidad, su recato y su 
buena educación, y celebró el acierto de su hijo. Vencido por el 
entusiasmo de su mujer, José Arcadio Buendía puso entonces una 
condición: Rebeca, que era la correspondida, se casaría con Pietro 
Crespi. Úrsula llevaría a Amaranta en un viaje a la capital de la 
provincia, cuando tuviera tiempo, para que el contacto con gente 
distinta la aliviara de su desilusión. Rebeca recobró la salud tan pronto 
como se enteró del acuerdo, y escribió a su novio una carta jubilosa que 
sometió a la aprobación de sus padres y puso al correo sin servirse de 
intermediarios. Amaranta fingió aceptar la decisión y poco a poco se 


restableció de las calenturas, pero se prometió a sí misma que Rebeca 
se casaría solamente pasando por encima de su cadáver. 

El sábado siguiente, José Arcadio Buendía se puso el traje de paño 
oscuro, el cuello de celuloide y las botas de gamuza que había estrenado 
la noche de la fiesta, y fue a pedir la mano de Remedios Moscote. El 
corregidor y su esposa lo recibieron al mismo tiempo complacidos y 
conturbados, porque ignoraban el propósito de la visita imprevista, y 
luego creyeron que él había confundido el nombre de la pretendida. Para 
disipar el error, la madre despertó a Remedios y la llevó en brazos a la 
sala, todavía atarantada de sueño. Le preguntaron si en verdad estaba 
decidida a casarse, y ella contestó lloriqueando que solamente quería 
que la dejaran dormir. José Arcadio Buendía, comprendiendo el 
desconcierto de los Moscote, fue a aclarar las cosas con Aureliano. 
Cuando regresó, los esposos Moscote se habían vestido con ropa formal, 
habían cambiado la posición de los muebles y puesto flores nuevas en 
los floreros, y lo esperaban en compañía de sus hijas mayores. Agobiado 
por la ingratitud de la ocasión y por la molestia del cuello duro, José 
Arcadio Buendía confirmó que, en efecto, Remedios era la elegida. «Esto 
no tiene sentido -dijo consternado don Apolinar Moscote-. Tenemos seis 
hijas más, todas solteras y en edad de merecer, que estarían 
encantadas de ser esposas dignísimas de caballeros serios y 
trabajadores como su hijo, y Aurelito pone sus ojos precisamente en la 
única que todavía se arma en la cama.» Su esposa, una mujer bien 
conservada, de párpados y ademanes afligidos, le reprochó su 
incorrección. Cuando terminaron de tomar el batido de frutas, habían 
aceptado com-placidos la decisión de Aureliano. Sólo que la señora de 
Moscote suplicaba el favor de hablar a solas con Úrsula. Intrigada, 
protestando que la enredaran en asuntos de hombres, pero en realidad 
intimidada por la emoción, Úrsula fue a visitarla al día siguiente. Media 
hora después regresó con la noticia de que Remedios era impúber. 
Aureliano no lo consideró como un tropiezo grave. Había esperado 
tanto, que podía esperar cuanto fuera necesario, hasta que la novia 
estuviera en edad de concebir. 

La armonía recobrada sólo fue interrumpida por la muerte de 
Melquíades. Aunque era un acontecimiento previsible, no lo fueron las 
circunstancias. Pocos meses después de su regreso se había operado en 
él un proceso de envejecimiento tan apresurado y critico, que pronto se 
le tuvo por uno de esos bisabuelos inútiles que deambulan como 
sombras por los dormitorios, arrastrando los pies, recordando mejores 
tiempos en voz alta, y de quienes nadie se ocupa ni se acuerda en 
realidad hasta el día en que amanecen muertos en la cama. Al principio, 
José Arcadio Buendía lo secundaba en sus tareas, entusiasmado con la 
novedad de la daguerrotipia y las predicciones de Nostradamus. Pero 
poco a poco lo fue abandonando a su soledad, porque cada vez se les 


hacía más difícil la comunicación. Estaba perdiendo la vista y el oído, 
parecía confundir a los interlocutores con personas que conoció en 
épocas remotas de la humanidad, y contestaba a las preguntas con un 
intrincado batiburrillo de idiomas. Caminaba tanteando el aire, aunque 
se movía por entre las cosas con una fluidez inexplicable, como si 
estuviera dotado de un instinto de orientación fundado en 
presentimientos inmediatos. Un día olvidó ponerse la dentadura postiza, 
que dejaba de noche en un vaso de agua junto a la cama, y no se la 
volvió a poner. Cuando Úrsula dispuso la ampliación de la casa, le hizo 
construir un cuarto especial contiguo al taller de Aureliano, lejos de los 
ruidos y el trajín domésticos, con una ventana inundada de luz y un 
estante donde ella misma ordenó los libros casi deshechos por el polvo y 
las polillas, los quebradizos papeles apretados de signos indescifrables y 
el vaso con la dentadura postiza donde habían prendido unas plantitas 
acuáticas de minúsculas flores amarillas. El nuevo lugar pareció agradar 
a Melquíades, porque no volvió a vérsele ni siquiera en el comedor. Sólo 
iba al taller de Aureliano, donde pasaba horas y horas garabateando su 
literatura enigmática en los pergaminos que llevó consigo y que 
parecían fabricados en una materia árida que se resquebrajaba como 
hojaldres. Allí tomaba los alimentos que Visitación le llevaba dos veces 
al día, aunque en los últimos tiempos perdió el apetito y sólo se 
alimentaba de legumbres. Pronto adquirió el aspecto de desamparo 
propio de los vegetarianos. La piel se le cubrió de un musgo tierno, 
semejante al que prosperaba en el chaleco anacrónico que no se quitó 
jamás, y su respiración exhaló un tufo de animal dormido. Aureliano 
terminó por olvidarse de él, absorto en la redacción de sus versos, pero 
en cierta ocasión creyó entender algo de lo que decía en sus 
bordoneantes monólogos, y le prestó atención. En realidad, lo único que 
pudo aislar en las parrafadas pedregosas, fue el insistente martilleo de 
la palabra equinoccio equinoccio equinoccio, y el nombre de Alexander 
Von Humboldt. Arcadio se aproximó un poco más a él cuando empezó a 
ayudar a Aureliano en la platería. Melquíades correspondió a aquel 
esfuerzo de comunicación soltando a veces frases en castellano que 
tenían muy poco que ver con la realidad. Una tarde, sin embargo, 
pareció iluminado por una emoción repentina. Años después, frente al 
pelotón de fusilamiento, Arcadio había de acordarse del temblor con que 
Melquíades le hizo escuchar varias páginas de su escritura impenetrable, 
que por supuesto no entendió, pero que al ser leídas en voz alta 
parecían encíclicas cantadas. Luego sonrió por primera vez en mucho 
tiempo y dijo en castellano: «Cuando me muera, quemen mercurio 
durante tres días en mi cuarto.» Arcadio se lo cantó a José Arcadio 
Buendía, y éste trató de obtener una información más explícita, pero 
sólo consiguió una respuesta: «He alcanzado la inmortalidad.» Cuando 
la respiración de Melquíades empezó a oler, Arcadio lo llevó a bañarse al 


río los jueves en la mañana. Pareció mejorar. Se desnudaba y se metía 
en el agua junto con las muchachos, y su misterioso sentido de 
orientación le permitía eludir los sitios profundos y peligrosos. «Somos 
del agua», dijo en cierta ocasión. Así pasó mucho tiempo sin que nadie 
lo viera en la casa, salvo la noche en que hizo un conmovedor esfuerzo 
por componer la pianola, y cuando iba al río con Arcadio llevando bajo el 
brazo la totuma y la bola de jabón de corozos envueltos en una toalla. 
Un jueves, antes de que lo llamaran para ir al río, Aureliano le oyó decir: 
«He muerto de fiebre en los médanos de Singapur.» Ese día se metió en 
el agua par un mal camino y no lo encontraron hasta la mañana 
siguiente, varios kilómetros más abajo, varados en un recodo luminoso 
y con un gallinazo solitario parado en el vientre. Contra las 
escandalizadas protestas de Úrsula, que lo lloró con más dolor que a su 
propio padre, José Arcadio Buendía se opuso a que lo enterraran. «Es 
inmortal -dijo- y él mismo reveló la fórmula de la resurrección.» Revivió 
el olvidado atanor y puso a hervir un caldero de mercurio junto al 
cadáver que poco a poco se iba llenado de burbujas azules. Don 
Apolinar Moscote se atrevió a recordarle que un ahogado insepulto era 
un peligro para la salud pública. «Nada de eso, puesto que está vivo», 
fue la réplica de José Arcadio Buendía, que completó las setenta y dos 
horas de sahumerios mercuriales cuando ya el cadáver empezaba a 
reventarse en una floración lívida, cuyos silbidos tenues impregnaron la 
casa de un vapor pestilente. Sólo entonces permitió que lo enterraran, 
pero no de cualquier modo, sino con los honores reservados al más 
grande benefactor de Macondo. Fue el primer entierro y el más 
concurrido que se vio en el pueblo, superado apenas un siglo después 
por el carnaval funerario de la Mamá Grande. Lo sepultaran en una 
tumba erigida en el centro del terreno que destinaron para el 
cementerio, con una lápida donde quedó escrito lo único que se supo de 
él: MESQUÍADES. Le hicieron sus nueve noches de velorio. En el tumulto 
que se reunía en el patio a tomar café, contar chistes y jugar barajas, 
Amaranta encontró una ocasión de confesarle su amor a Pietro Crespi, 
que pocas semanas antes había formalizado su compromiso con Rebeca 
y estaba instalando un almacén de instrumentos músicos y juguetes de 
cuerda, en el mismo sector donde vegetaban los árabes que en otro 
tiempo cambiaban baratijas por guacamayas, y que la gente conocía 
coma la calle de los Turcos. El italiano, cuya cabeza cubierta de rizos 
charolados suscitaba en las mujeres una irreprimible necesidad de 
suspirar, trató a Amaranta como una chiquilla caprichosa a quien no 
valía la pena tomar demasiado en cuenta. 

Tengo un hermano menor -le dijo-. Va a venir a ayudarme en la 
tienda. 

Amaranta se sintió humillada y le dijo a Pietro Crespi con un rencor 
virulenta, que estaba dispuesta a impedir la boda su hermana aunque 


tuviera que atravesar en la puerta su propio cadáver. Se impresionó 
tanto el italiano con el dramatismo de la amenaza, que no resistió la 
tentación de comentarla con Rebeca. Fue así como el viaje de Amaranta, 
siempre aplazado par las ocupaciones de Úrsula, se arregló en menos de 
una semana. Amaranta no opuso resistencia, pero cuando le dio a 
Rebeca el beso de despedida, le susurró al oído: 

-No te hagas ilusiones. Aunque me lleven al fin del mundo encontraré 
la manera de impedir que te cases, así tenga que matarte. 

Con la ausencia de Úrsula, can la presencia invisible de Melquíades 
que continuaba su deambular sigiloso por las cuartos, la casa pareció 
enorme y vacía. Rebeca había quedado a cargo del orden doméstico, 
mientras la india se ocupaba de la panadería. Al anochecer, cuando 
llegaba Pietro Crespi precedido de un fresco hálito de espliego y llevando 
siempre un juguete de regalo, su novia le recibía la visita en la sala 
principal can puertas y ventanas abiertas para estar a salvo de toda 
suspicacia. Era una precaución innecesaria, porque el italiano había 
demostrado ser tan respetuoso que ni siquiera tocaba la mano de la 
mujer que seria su esposa antes de un año. Aquellas visitas fueron 
llenando la casa de juguetes prodigiosos. Las bailarinas de cuerda, las 
cajas de música, los manas acróbatas, los caballos trotadores, los 
payasos tamborileros, la rica y asombrosa fauna mecánica que llevaba 
Pietro Crespi, disiparan la aflicción de José Arcadio Buendía por la 
muerte de Melquíades, y la transportaron de nuevo a sus antiguas 
tiempos de alquimista. Vivía entonces en un paraíso de animales 
destripados, de mecanismos deshechos, tratando de perfeccionarías can 
un sistema de movimiento continua fundado en los principios del 
péndulo. Aureliano, por su parte, había descuidado el taller para enseñar 
a leer y escribir a la pequeña Remedios. Al principia, la niña prefería sus 
muñecas al hambre que llegaba todas las tardes, y que era el culpable 
de que la separaran de sus juegos para bañarla y vestirla y sentaría en 
la sala a recibir la visita. Pero la paciencia y la devoción de Aureliano 
terminaron par seducirla, hasta el punto de que pasaba muchas horas 
con él estudiando el sentido de las letras y dibujando en un cuaderno 
con lápices de colores casitas can vacas en los corrales y sales redondos 
con rayas amarillas que se ocultaban detrás de las lomas. 

Sólo Rebeca era infeliz con la amenaza de Amaranta. Conocía el 
carácter de su hermana, la altivez de su espíritu, y la asustaba la 
virulencia de su rencor. Pasaba horas enteras chupándose el dedo en el 
baño, aferrándose a un agotador esfuerzo de voluntad para no comer 
tierra. En busca de un alivio a la zozobra llamó a Pilar Ternera para que 
le leyera el porvenir. Después de un sartal de imprecisiones 
convencionales, Pilar Ternera pronosticó: 

-No serás feliz mientras tus padres permanezcan insepultos. Rebeca 
se estremeció. Cama en el recuerdo de un sueño se vio a sí misma 


entrando a la casa, muy niña, con el baúl y el mecedorcito de madera y 
un talego cuyo contenido no conoció jamás. Se acordó de un caballero 
calvo, vestido de lino y con el cuello de la camisa cerrado con un botón 
de aro, que nada tenía que ver con el rey de capas. Se acordó de una 
mujer muy joven y muy bella, de manos tibias y perfumadas, que nada 
tenían en común can las manos reumáticas de la sota de oros, y que le 
ponía flores en el cabello para sacarla a pasear en la tarde por un pueblo 
de calles verdes. 

-No entienda -dijo. 

Pilar Ternera pareció desconcertada: 

-Yo tampoco, pero eso es lo que dicen las cartas. 

Rebeca quedó tan preocupada con el enigma, que se lo cantó a José 
Arcadio Buendía y éste la reprendió por dar crédito a pronósticos de 
barajas, pera se dio a la silenciosa tarea de registrar armarios y baúles, 
remover muebles y voltear camas y entabladas, buscando el talega de 
huesos. Recordaba no haberla visto desde los tiempos de la 
reconstrucción. Llamó en secreta a los albañiles y una de ellas reveló 
que había emparedado el talego en algún dormitorio porque le 
estorbaba para trabajar. Después de varios días de auscultaciones, can 
la oreja pegada a las paredes, percibieron el clac clac profundo. 
Perforaron el muro y allí estaban los huesos en el talego intacto. Ese 
mismo día lo sepultaron en una tumba sin lápida, improvisada junta a la 
de Melquíades, y Jasé Arcadio Buendía regresó a la casa liberado de una 
carga que por un momento pesó tanto en su conciencia como el 
recuerdo de Prudencio Aguilar. Al pasar por la cocina le dio un beso en 
la frente a Rebeca. 

-Quítate las malas ideas de la cabeza -le dijo-. Serás feliz. La amistad 
de Rebeca abrió a Pilar Ternera las puertas de la casa, cerradas por 
Úrsula desde el nacimiento de Arcadio. Llegaba a cualquier hora del día, 
como un tropel de cabras, y descargaba su energía febril en los oficios 
más pesados. A veces entraba al taller y ayudaba a Arcadio a 
sensibilizar las láminas del daguerrotipo con una eficacia y una ternura 
que terminaron par confundirlo. Lo aturdía esa mujer. La resolana de su 
piel, su olor a humo, el desorden de su risa en el cuarto oscuro, 
perturbaban su atención y la hacían tropezar con las cosas. 

En cierta ocasión Aureliano estaba allí, trabajando en orfebrería, y 
Pilar Ternera se apoyó en la mesa para admirar su paciente 
laboriosidad. De pronto ocurrió. Aureliano comprobó que Arcadio estaba 
en el cuarto oscuro, antes de levantar la vista y encontrarse can los ojos 
de Pilar Ternera, cuyo pensamiento era perfectamente visible, como 
expuesto a la luz del mediodía. 

-Bueno -dijo Aureliano-. Dígame qué es. 

Pilar Ternera se mordió los labios can una sonrisa triste. 

-Que eres bueno para la guerra -dijo-. Donde pones el ojo pones el 


plomo. 

Aureliano descansó con la comprobación del presagio. Volvió a 
concentrarse en su trabaja, como si nada hubiera pasado, y su voz 
adquirió una repasada firmeza. 

-Lo reconozco -dijo-. Llevará mi nombre. 

José Arcadio Buendía consiguió par fin lo que buscaba: conectó a una 
bailarina de cuerda el mecanismo del reloj, y el juguete bailó sin 
interrupción al compás de su propia música durante tres días. Aquel 
hallazgo lo excitó mucho más que cualquiera de sus empresas 
descabelladas. No volvió a comer. No volvió a dormir. Sin la vigilancia y 
los cuidados de Úrsula se dejó arrastrar por su imaginación hacia un 
estado de delirio perpetuo del cual no se volvería a recuperar. Pasaba 
las noches dando vueltas en el cuarto, pensando en voz alta, buscando 
la manera de aplicar los principios del péndulo a las carretas de bueyes, 
a las rejas del arado, a toda la que fuera útil puesto en movimiento. Lo 
fatigó tanto la fiebre del insomnio, que una madrugada no pudo 
reconocer al anciano de cabeza blanca y ademanes inciertos que entró 
en su dormitorio. Era Prudencio Aguilar. Cuando por fin lo identificó, 
asombrado de que también envejecieran los muertos, José Arcadio 
Buendía se sintió sacudido por la nostalgia. «Prudencio -exclamó-, 
¡cómo has venido a parar tan lejos!» Después de muchos años de 
muerte, era tan intensa la añoranza de las vivos, tan apremiante la 
necesidad de compañía, tan aterradora la proximidad de la otra muerte 
que existía dentro de la muerte, que Prudencio Aguilar había terminado 
por querer al peor de sus enemigas. Tenía mucho tiempo de estar 
buscándolo. Les preguntaba por él a los muertos de Riohacha, a los 
muertos que llegaban del Valle de Upar, a los que llegaban de la 
ciénaga, y nadie le daba razón, porque Macondo fue un pueblo 
desconocido para los muertos hasta que llegó Melquíades y lo señaló 
con un puntito negro en las abigarrados mapas de la muerte. José 
Arcadio Buendía conversó con Prudencio Aguilar hasta el amanecer. 
Pocas horas después, estragado par la vigilia, entró al taller de Aureliano 
y le preguntó: «¿Qué día es hay?» Aureliano le contestó que era martes. 
«Eso mismo pensaba ya -dijo José Arcadio Buendía-. Pera de pronto me 
he dado cuenta de que sigue siendo lunes, como ayer. Mira el cielo, 
mira las paredes, mira las begonias. También hoy es lunes. » 
Acostumbrada a sus manías, Aureliano no le hizo caso. Al día siguiente, 
miércoles, José Arcadio Buendía volvió al taller. «Esta es un desastre - 
dijo-. Mira el aire, oye el zumbido del sol, igual que ayer y antier. 
También hoy es lunes.» Esa noche, Pietro Crespi lo encontró en el 
corredor, llorando con el llantito sin gracia de los viejos, llorando par 
Prudencio Aguilar, por Melquíades, por los padres de Rebeca, por su 
papá y su mamá, por todos los que podía recordar y que entonces 
estaban solos en la muerte. Le regaló un aso de cuerda que caminaba 


en das patas por un alambre, pero no consiguió distraerla de su 
obsesión. Le preguntó qué había pasado con el proyecto que le expuso 
días antes, sobre la posibilidad de construir una máquina de péndulo 
que le sirviera al hombre para volar, y él contestó que era imposible 
porque el péndulo podía levantar cualquier cosa en el aire pero no podía 
levantarse a sí mismo. El jueves volvió a aparecer en el taller con un 
doloroso aspecto de tierra arrasada. «¡la máquina del tiempo se ha 
descompuesto -casi sollozó- y Úrsula y Amaranta tan lejos!» Aureliano 
lo reprendió coma a un niño y él adaptó un aire sumiso. Pasó seis horas 
examinando las cosas, tratando de encontrar una diferencia con el 
aspecto que tuvieron el día anterior, pendiente de descubrir en ellas 
algún cambio que revelara el transcurso del tiempo. Estuvo toda la 
noche en la cama con los ojos abiertos, llamando a Prudencio Aguilar, a 
Melquíades, a todos los muertos, para que fueran a compartir su 
desazón. Pero nadie acudió. El viernes, antes de que se levantara nadie, 
volvió a vigilar la apariencia de la naturaleza, hasta que no tuvo la 
menor duda de que seguía siendo lunes. Entonces agarró la tranca de 
una puerta y con la violencia salvaje de su fuerza descomunal destrozó 
hasta convertirlos en polvo los aparatos de alquimia, el gabinete de 
daguerrotipia, el taller de orfebrería, gritando como un endemoniado en 
un idioma altisonante y fluido pero completamente incomprensible. Se 
disponía a terminar con el resto de la casa cuando Aureliano pidió ayuda 
a los vecinos. Se necesitaron diez hombres para tumbaría, catorce para 
amarraría, veinte para arrastrarlo hasta el castaño del patio, donde la 
dejaron atado, ladrando en lengua extraña y echando espumarajos 
verdes por la baca. Cuando llegaron Úrsula y Amaranta todavía estaba 
atado de pies y manos al tronco del castaño, empapada de lluvia y en 
un estado de inocencia total. Le hablaran, y él las miró sin reconocerlas 
y les dijo alga incomprensible. Úrsula le soltó las muñecas y los tobillos, 
ulceradas por la presión de las sagas, y lo dejó amarrado solamente por 
la cintura. Más tarde le construyeron un cobertizo de palma para 
protegerlo del sol y la lluvia. 


V 


Aureliano Buendía y Remedios Moscote se casaron un domingo de 
marzo ante el altar que el padre Nicanor Reyna hizo construir en la sala 
de visitas. Fue la culminación de cuatro semanas de sobresaltos en casa 
de los Moscote, pues la pequeña Remedios llegó a la pubertad antes de 
superar los hábitos de la infancia. A pesar de que la madre la había 
aleccionado sobre los cambios de la adolescencia, una tarde de febrero 
irrumpió dando gritos de alarma en la sala donde sus hermanas 
conversaban con Aureliano, y les mostró el calzón embadurnado de una 
pasta achocolatada. Se fijó un mes para la boda. Apenas si hubo tiempo 
de enseñarla a lavarse, a vestirse sola, a comprender los asuntos 


elementales de un hogar. La pusieron a orinar en ladrillos calientes para 
corregirle el hábito de mojar la cama. Costó trabajo convencerla de la 
inviolabilidad del secreto conyugal, porque Remedios estaba tan 
aturdida y al mismo tiempo tan maravillada con la revelación, que 
quería comentar con todo el mundo los pormenores de la noche de 
bodas. Fue un esfuerzo agotador, pero en la fecha prevista para la 
ceremonia la niña era tan diestra en las cosas del mundo como 
cualquiera de sus hermanas. Don Apolinar Moscote la llevó del brazo por 
la calle adornada con flores y guirnaldas, entre el estampido de los 
cohetes y la música de varias bandas, y ella saludaba con la mano y 
daba las gracias con una sonrisa a quienes le deseaban buena suerte 
desde las ventanas. Aureliano, vestido de paño negro, con los mismos 
botines de charol con ganchos metálicos que había de llevar pocos años 
después frente al pelotón de fusilamiento, tenía una palidez intensa y 
una bola dura en la garganta cuando recibió a su novia en la puerta de 
la casa y la llevó al altar. Ella se comportó con tanta naturalidad, con 
tanta discreción, que no perdió la compostura ni siquiera cuando 
Aureliano dejó caer el anillo al tratar de ponérselo. En medio del 
murmullo y el principio de confusión de los convidados, ella mantuvo en 
alto el brazo con el mitón de encaje y permaneció con el anular 
dispuesto, hasta que su novio logró parar el anillo con el botín para que 
no siguiera rodando hasta la puerta, y regresó ruborizado al altar. Su 
madre y sus hermanas sufrieron tanto con el temor de que la niña 
hiciera una incorrección durante la ceremonia, que al final fueron ellas 
quienes cometieron la impertinencia de cargarla para darle un beso. 
Desde aquel día se reveló el sentido de res-ponsabilidad, la gracia 
natural, el reposado dominio que siempre había de tener Remedios ante 
las circunstancias adversas. Fue ella quien de su propia iniciativa puso 
aparte la mejor porción que cortó del pastel de bodas y se la llevó en un 
plato con un tenedor a José Arcadio Buendía. Amarrado al tronco del 
castaño, encogido en un banquito de madera bajo el cobertizo de 
palmas, el enorme anciano descolorido por el sol y la lluvia hizo una 
vaga sonrisa de gratitud y se comió el pastel con los dedos masticando 
un salmo ininteligible. La única persona infeliz en aquella celebración 
estrepitosa, que se prolongó hasta el amanecer del lunes, fue Rebeca 
Buendía. Era su fiesta frustrada. Por acuerdo de Úrsula, su matrimonio 
debía celebrarse en la misma fecha, pero Pietro Crespi recibió el viernes 
una carta con el anuncio de la muerte inminente de su madre. La boda 
se aplazó. Pietro Crespi se fue para la capital de la provincia una hora 
después de recibir la carta, y en el camino se cruzó con su madre que 
llegó puntual la noche del sábado y cantó en la boda de Aureliano el aria 
triste que había preparado para la boda de su hijo. Pietro Crespi regresó 
a la media noche del domingo a barrer las cenizas de la fiesta, después 
de haber reventado cinco caballos en el camino tratando de estar en 


tiempo para su boda. Nunca se averiguó quién escribió la carta. 
Atormentada por Úrsula, Amaranta lloró de indignación y juró su 
inocencia frente al altar que los carpinteros no habían acabado de 
desarmar. 

El padre Nicanor Reyna -a quien don Apolinar Moscote había llevado 
de la ciénaga para que oficiara la boda- era un anciano endurecido por 
la ingratitud de su ministerio. Tenía la piel triste, casi en los puros 
huesos, y el vientre pronunciado y redondo y una expresión de ángel 
viejo que era más de inocencia que de bondad. Llevaba el propósito de 
regresar a su parroquia después de la boda, pero se espantó con la 
aridez de los habitantes de Macondo, que prosperaban en el escándalo, 
sujetos a la ley natural, sin bautizar a los hijos ni santificar las fiestas. 
Pensando que a ninguna tierra le hacía tanta falta la simiente de Dios, 
decidió quedarse una semana más para cristianizar a circuncisos y 
gentiles, legalizar concubinarios y sacramentar moribundos. Pero nadie 
le prestó atención. Le contestaban que durante muchos años habían 
estado sin cura, arreglando negocios del alma directamente con Dios, y 
habían perdido la malicia del pecado mortal. Cansado de predicar en el 
desierto, el padre Nicanor se dispuso a emprender la construcción de un 
templo, el más grande del mundo con santos de tamaño natural y 
vidrios de colores en las paredes, para que fuera gente desde Roma a 
honrar a Dios en el centro de la impiedad. Andaba por todas partes 
pidiendo limosnas con un platillo de cobre. Le daban mucho, pero él 
quería más, porque el templo debía tener una campana cuyo clamor 
sacara a flote a los ahogados. Suplicó tanto, que perdió la voz. Sus 
huesos empezaron a llenarse de ruidos. Un sábado, no habiendo 
recogido ni siquiera el valor de las puertas, se dejó confundir por la 
desesperación. Improvisó un altar en la plaza y el domingo recorrió el 
pueblo con una campanita, como en los tiempos del insomnio, 
convocando a la misa campal. Muchos fueron por curiosidad. Otros por 
nostalgia. Otros para que Dios no fuera a tomar como agravio personal 
el desprecio a su intermediario. Así que a las ocho de la mañana estaba 
medio pueblo en la plaza, donde el padre Nicanor cantó los evangelios 
con voz lacerada por la súplica. Al final, cuando los asistentes 
empezaron a desbandarse, levantó los brazos en señal de atención. 

-Un momento -dijo-. Ahora vamos a presenciar una prueba irrebatible 
del infinito poder de Dios. 

El muchacho que había ayudado a misa le llevó una taza de chocolate 
espeso y humeante que él se tomó sin respirar. Luego se limpió los 
labios con un pañuelo que sacó de la manga, extendió los brazos y cerró 
los ojos. Entonces el padre Nicanor se elevó doce centímetros sobre el 
nivel del suelo. Fue un recurso convincente. Anduvo varios días por 
entre las casas, repitiendo la prueba de la levitación mediante el 
estímulo del chocolate, mientras el monaguillo recogía tanto dinero en 


un talego, que en menos de un mes emprendió la construcción del 
templo. Nadie puso en duda el origen divino de la demostración, salvo 
José Arcadio Buendía, que observó sin inmutarse el tropel de gente que 
una mañana se reunió en torno al castaño para asistir una vez más a la 
revelación. Apenas se estiró un poco en el banquillo y se encogió de 
hombros cuando el padre Nicanor empezó a levantarse del suelo junto 
con la silla en que estaba sentado. 

-Hoc est simplicisimun -dijo José Arcadio Buendía-: homo iste statum 
quartum materiae invenit. 

El padre Nicanor levantó la mano y las cuatro patas de la silla se 
posaron en tierra al mismo tiempo. 

-Nego -dijo-. Factum hoc existentiam Dei probat sine dubio. 

Fue así como se supo que era latín la endiablada jerga de José 
Arcadio Buendía. El padre Nicanor aprovechó la circunstancia de ser la 
única persona que había podido comunicarse con él, para tratar de 
infundir la fe en su cerebro trastornado. Todas las tardes se sentaba 
junto al castaño, predicando en latín, pero José Arcadio Buendía se 
empecinó en no admitir vericuetos retóricos ni transmutaciones de 
chocolate, y exigió como única prueba el daguerrotipo de Dios. El padre 
Nicanor le llevó entonces medallas y estampitas y hasta una 
reproducción del paño de la Verónica, pero José Arcadio Buendía los 
rechazó por ser objetos artesanales sin fundamento cien-tífico. Era tan 
terco, que el padre Nicanor renunció a sus propósitos de evangelización 
y siguió visitándolo por sentimientos humanitarios. Pero entonces fue 
José Arcadio Buendía quien tomó la iniciativa y trató de quebrantar la fe 
del cura con martingalas racionalistas. En cierta ocasión en que el padre 
Nicanor llevó al castaño un tablero y una caja de fichas para invitarlo a 
jugar a las damas, José Arcadio Buendía no aceptó, según dijo, porque 
nunca pudo entender el sentido de una contienda entre dos adversarios 
que estaban de acuerdo en los principios. El padre Nicanor, que jamás 
había visto de ese modo el juego de damas, no pudo volverlo a jugar. 
Cada vez más asombrado de la lucidez de José Arcadio Buendía, le 
preguntó cómo era posible que lo tuvieran amarrado de un árbol. 

-Hoc est simplicisimun -contestó él-: porque estoy loco. Desde 
entonces, preocupado por su propia fe, el cura no volvió a visitarlo, y se 
dedicó por completo a apresurar la construcción del templo. Rebeca 
sintió renacer la esperanza. Su porvenir estaba condicionado a la 
terminación de la obra, desde un domingo en que el padre Nicanor 
almorzaba en la casa y toda la familia sentada a la mesa habló de la 
solemnidad y el esplendor que tendrían los actos religiosos cuando se 
construyera el templo. «La más afortunada será Rebeca», dijo 
Amaranta. Y como Rebeca no entendió lo que ella quería decirle, se lo 
explicó con una sonrisa inocente: 

-Te va a tocar inaugurar la iglesia con tu boda. 


Rebeca trató de anticiparse a cualquier comentario. Al paso que 
llevaba la construcción, el templo no estaría terminado antes de diez 
años. El padre Nicanor no estuvo de acuerdo: la creciente generosidad 
de los fieles permitía hacer cálculos más optimistas. Ante la sorda 
indignación de Rebeca, que no pudo terminar el almuerzo, Úrsula 
celebró la idea de Amaranta y contribuyó con un aporte considerable 
para que se apresuraran los trabajos. El padre Nicanor consideró que 
con otro auxilio como ese el templo estaría listo en tres años. A partir de 
entonces Rebeca no volvió a dirigirle la palabra a Amaranta, convencida 
de que su iniciativa no había tenido la inocencia que ella supo aparentar. 
«Era lo menos grave que podía hacer -le replicó Amaranta en la 
virulenta discusión que tuvieron aquella noche-. Así no tendré que 
matarte en los próximos tres años.» Rebeca aceptó el reto. 

Cuando Pietro Crespi se enteró del nuevo aplazamiento, sufrió una 
crisis de desilusión, pero Rebeca le dio una prueba definitiva de lealtad. 
«Nos fugaremos cuando tú lo dispongas», le dijo. Pietro Crespi, sin 
embargo, no era hombre de aventuras. Carecía del carácter impulsivo 
de su novia, y consideraba el respeto a la palabra empeñada como un 
capital que no se podía dilapidar. Entonces Rebeca recurrió a métodos 
más audaces. Un viento misterioso apagaba las lámparas de la sala de 
visita y Úrsula sorprendía a los novios besándose en la oscuridad. Pietro 
Crespi le daba explicaciones atolondradas sobre la mala calidad de las 
modernas lámparas de alquitrán y hasta ayudaba a instalar en la sala 
sistemas de iluminación más seguros. Pero otra vez fallaba el 
combustible o se atascaban las mechas, y Úrsula encontraba a Rebeca 
sentada en las rodillas del novio. Terminó por no aceptar ninguna 
explicación. Depositó en la india la responsabilidad de la panadería y se 
sentó en un mecedor a vigilar la visita de los novios, dispuesta a no 
dejarse derrotar por maniobras que ya eran viejas en su juventud. 
«Pobre mamá -decía Rebeca con burlona indignación, viendo bostezar a 
Úrsula en el sopor de las visitas-. Cuando se muera saldrá penando en 
ese mecedor.» Al cabo de tres meses de amores vigilados, aburrido con 
la lentitud de la construcción que pasaba a inspeccionar todos los días, 
Pietro Crespi resolvió darle al padre Nicanor el dinero que le hacía falta 
para terminar el templo. Amaranta no se impacientó. Mientras 
conversaba con las amigas que todas las tardes iban a bordar o tejer en 
el corredor, trataba de concebir nuevas triquiñuelas. Un error de cálculo 
echó a perder la que consideró más eficaz: quitar las bolitas de naftalina 
que Rebeca había puesto a su vestido de novia antes de guardarlo en la 
cómoda del dormitorio. Lo hizo cuando faltaban menos de dos meses 
para la terminación del templo. Pero Rebeca estaba tan impaciente ante 
la proximidad de la boda, que quiso preparar el vestido con más 
anticipación de lo que había previsto Amaranta. Al abrir la cómoda y 
desenvolver primero los papeles y luego el lienzo protector, encontró el 


raso del vestido y el punto del velo y hasta la corona de azahares 
pulverizados por las polillas. Aunque estaba segura de haber puesto en 
el envoltorio dos puñados de bolitas de naftalina, el desastre parecía tan 
accidental que no se atrevió a culpar a Amaranta. Faltaba menos de un 
mes para la boda, pero Amparo Moscote se comprometió a coser un 
nuevo vestido en una semana. Amaranta se sintió desfallecer el 
mediodía lluvioso en que Amparo entró a la casa envuelta en una 
espumarada de punto para hacerle a Rebeca la última prueba del 
vestido. Perdió la voz y un hilo de sudor helado descendió por el cauce 
de su espina dorsal. Durante largos meses había temblado de pavor 
esperando aquella hora, porque si no concebía el obstáculo definitivo 
para la boda de Rebeca, estaba segura de que en el último instante, 
cuando hubieran fallado todos los recursos de su imaginación, tendría 
valor para envenenaría. Esa tarde, mientras Rebeca se ahogaba de calor 
dentro de la coraza de raso que Amparo Moscote iba armando en su 
cuerpo con un millar de alfileres y una paciencia infinita, Amaranta 
equivocó varias veces los puntos del crochet y se pinchó el dedo con la 
aguja, pero decidió con espantosa frialdad que la fecha sería el último 
viernes antes de la boda, y el modo sería un chorro de láudano en el 
café. 

Un obstáculo mayor, tan insalvable como imprevisto, obligó a un 
nuevo e indefinido aplazamiento. Una semana antes de la fecha fijada 
para la boda, la pequeña Remedios despertó a media noche empapada 
en un caldo caliente que exploté en sus entrañas con una especie de 
eructo desgarrador, y murió tres días después envenenada por su propia 
sangre con un par de gemelos atravesados en el vientre. Amaranta 
sufrió una crisis de conciencia. Había suplicado a Dios con tanto fervor 
que algo pavoroso ocurriera para no tener que envenenar a Rebeca, que 
se sintió culpable por la muerte de Remedios. No era ese el obstáculo 
por el que tanto había suplicado. Remedios había llevado a la casa un 
soplo de alegría. Se había instalado con su esposo en una alcoba 
cercana al taller, que decoró con las muñecas y juguetes de su infancia 
reciente, y su alegre vitalidad desbordaba las cuatro paredes de la 
alcoba y pasaba como un ventarrón de buena salud por el corredor de 
las begonias. Cantaba desde el amanecer. Fue ella la única persona que 
se atrevió a mediar en las disputas de Rebeca y Amaranta. Se echó 
encima la dispendiosa tarea de atender a José Arcadio Buendía. Le 
llevaba los alimentos, lo asistía en sus necesidades cotidianas, lo lavaba 
con jabón y estropajo, le mantenía limpio de piojos y liendres los 
cabellos y la barba, conservaba en buen estado el cobertizo de palma y 
lo reforzaba con lonas impermeables en tiempos de tormenta. En sus 
últimos meses había logrado comunicarse con él en frases de latín 
rudimentario. Cuando nació el hijo de Aureliano y Pilar Ternera y fue 
llevado a la casa y bautizado en ceremonia íntima con el nombre de 


Aureliano José, Remedios decidió que fuera considerado como su lujo 
mayor. Su instinto maternal sorprendió a Úrsula. Aureliano, por su 
parte, encontró en ella la justificación que le hacía falta para vivir. 
Trabajaba todo el día en el taller y Remedios le llevaba a media mañana 
un tazón de café sin azúcar. Ambos visitaban todas las noches a los 
Moscote. Aureliano jugaba con el suegro interminables partidos de 
dominó, mientras Remedios conversaba con sus hermanas o trataba con 
su madre asuntos de gente mayor. El vínculo con los Buendía consolidó 
en el pueblo la autoridad de don Apolinar Moscote. En frecuentes viajes 
a la capital de la provincia consiguió que el gobierno construyera una 
escuela para que la atendiera Arcadio, que había heredado el 
entusiasmo didáctico del abuelo. Logró por medio de la persuasión que 
la mayoría de las casas fueran pintadas de azul para la fiesta de la 
independencia nacional. A instancias del padre Nicanor dispuso el 
traslado de la tienda de Catarino a una calle apartada, y clausuró varios 
lugares de escándalo que prosperaban en el centro de la población. Una 
vez regresó con seis policías armados de fusiles a quienes encomendó el 
mantenimiento del orden, sin que nadie se acordara del compromiso 
original de no tener gente armada en el pueblo. Aureliano se complacía 
de la eficacia de su suegro. «Te vas a poner tan gordo como él», le 
decían sus amigos. Pero el sedentarismo que acentuó sus pómulos y 
concentró el fulgor de sus ojos, no aumentó su peso ni alteró la 
parsimonia de su carácter, y por el contrario endureció en sus labios la 
línea recta de la meditación solitaria y la decisión implacable. Tan hondo 
era el cariño que él y su esposa habían logrado despertar en la familia 
de ambos, que cuando Remedios anunció que iba a tener un hijo, hasta 
Rebeca y Amaranta hicieron una tregua para tejer en lana azul, por si 
nacía varón, y en lana rosada, por si nacía mujer. Fue ella la última 
persona en que pensó Arcadio, pocos años después, frente al pelotón de 
fusilamiento. 

Úrsula dispuso un duelo de puertas y ventanas cerradas, sin entrada 
ni salida para nadie como no fuera para asuntos indispensables; 
prohibió hablar en voz alta durante un ano, y puso el daguerrotipo de 
Remedios en el lugar en que se veló el cadáver, con una cinta negra 
terciada y una lámpara de aceite encendida para siempre. Las 
generaciones futuras, que nunca dejaron extinguir la lámpara, habían de 
desconcertarse ante aquella niña de faldas rizadas, botitas blancas y 
lazo de organdí en la cabeza, que no lograban hacer coincidir con la 
imagen académica de una bisabuela. Amaranta se hizo cargo de 
Aureliano José. Lo adoptó como un hijo que había de compartir su 
soledad, y aliviarla del láudano involuntario que echaron sus súplicas 
desatinadas en el café de Remedios. Pietro Crespi entraba en puntillas al 
anochecer, con una cinta negra en el sombrero, y hacía una visita 
silenciosa a una Rebeca que parecía desangrarse dentro del vestido 


negro con mangas hasta los puños. Habría sido tan irreverente la sola 
idea de pensar en una nueva fecha para la boda, que el noviazgo se 
convirtió en una relación eterna, un amor de cansancio que nadie volvió 
a cuidar, como si los enamorados que en otros días descomponían las 
lámparas para besarse hubieran sido abandonados al albedrío de la 
muerte. Perdido el rumbo, completamente desmoralizada, Rebeca volvió 
a comer tierra. 

De pronto cuando el duelo llevaba tanto tiempo que ya se habían 
reanudado las sesiones de punto de cruz- alguien empujó la puerta de la 
calle a las dos de la tarde, en el silencio mortal del calor, y los horcones 
se estremecieron con tal fuerza en los cimientos, que Amaranta y sus 
amigas bordando en el corredor, Rebeca chupándose el dedo en el 
dormitorio, Úrsula en la cocina, Aureliano en el taller y hasta José 
Arcadio Buendía bajo el castaño solitario, tuvieron la impresión de que 
un temblor de tierra estaba desquiciando la casa. Llegaba un hombre 
descomunal. Sus espaldas cuadradas apenas si cabían por las puertas. 
Tenía una medallita de la Virgen de los Remedios colgada en el cuello de 
bisonte, los brazos y el pecho completamente bordados de tatuajes 
crípticos, y en la muñeca derecha la apretada esclava de cobre de los 
niños-en-cruz. Tenía el cuero curtido por la sal de la intemperie, el pelo 
corto y parado como las crines de un mulo, las mandíbulas férreas y la 
mirada triste. Tenía un cinturón dos veces más grueso que la cincha de 
un caballo, botas con polainas y espuelas y con los tacones herrados, y 
su presencia daba la impresión trepidatoria de un sacudimiento sísmico. 
Atravesó la sala de visitas y la sala de estar, llevando en la mano unas 
alforjas medio desbaratadas, y apareció como un trueno en el corredor 
de las begonias, donde Amaranta y sus amigas estaban paralizadas con 
las agujas en el aire. «Buenas», les dijo él con la voz cansada, y tiró las 
alforjas en la mesa de labor y pasó de largo hacia el fondo de la casa. 
«Buenas», le dijo a la asustada Rebeca que lo vio pasar por la puerta de 
su dormitorio. «Buenas», le dijo a Aureliano, que estaba con los cinco 
sentidos alertas en el mesón de orfebrería. No se entretuvo con nadie. 
Fue directamente a la cocina, y allí se paró por primera vez en el 
término de un viaje que había empezado al otro lado del mundo. 
«Buenas», dijo. Úrsula se quedó una fracción de segundo con la boca 
abierta, lo miró a los ojos, lanzó un grito y saltó a su cuello gritando y 
llorando de alegría. Era José Arcadio. Regresaba tan pobre como se fue, 
hasta el extremo de que Úrsula tuvo que darle dos pesos para pagar el 
alquiler del caballo. Hablaba el español cruzado con jerga de marineros. 
Le preguntaron dónde había estado, y contestó: «Por ahí.» Colgó la 
hamaca en el cuarto que le asignaron y durmió tres días. Cuando 
despertó, y después de tomarse dieciséis huevos crudos, salió 
directamente hacia la tienda de Catarino, donde su  corpulencia 
monumental provocó un pánico de curiosidad entre las mujeres. Ordenó 


música y aguardiente para todos por su cuenta. Hizo apuestas de pulso 
con cinco hombres al mismo tiempo. «Es imposible», decían, al 
convencerse de que no lograban moverle el brazo. «Tiene niños-en- 
cruz.» Catarino, que no creía en artificios de fuerza, apostó doce pesos a 
que no movía el mostrador. José Arcadio lo arrancó de su sitio, lo 
levantó en vilo sobre la cabeza y lo puso en la calle. Se necesitaron once 
hombres para meterlo. En el calor de la fiesta exhibió sobre el 
mostrador su masculinidad inverosímil, enteramente tatuada con una 
maraña azul y roja de letreros en varios idiomas. A las mujeres que lo 
asediaron con su codicia les preguntó quién pagaba más. La que tenía 
más ofreció veinte pesos. Entonces él propuso rifarse entre todas a diez 
pesos el número. Era un precio desorbitado, porque la mujer más 
solicitada ganaba ocho pesos en una noche, pero todas aceptaron. 
Escribieron sus nombres en catorce papeletas que metieron en un 
sombrero, y cada mujer sacó una. Cuando sólo faltaban por sacar dos 
papeletas, se estableció a quiénes correspondían. 

-Cinco pesos más cada una -propuso José Arcadio- y me reparto entre 
ambas. 

De eso vivía. Le había dado sesenta y cinco veces la vuelta al mundo, 
enrolado en una tripulación de marineros apátridas. Las mujeres que se 
acostaron con él aquella noche en la tienda de Catarino lo llevaron 
desnudo a la sala de baile para que vieran que no tenía un milímetro del 
cuerpo sin tatuar, por el frente y por la espalda, y desde el cuello hasta 
los dedos de los pies. No lograba incorporarse a la familia. Dormía todo 
el día y pasaba la noche en el barrio de tolerancia haciendo suertes de 
fuerza. En las escasas ocasiones en que Úrsula logró sentarlo a la mesa, 
dio muestras de una simpatía radiante, sobre todo cuando contaba sus 
aventuras en países remotos. Había naufragado y permanecido dos 
semanas a la deriva en el mar del Japón, alimentándose con el cuerpo 
de un compañero que sucumbió a la insolación, cuya carne salada y 
vuelta a salar y cocinada al sol tenía un sabor granuloso y dulce. En un 
mediodía radiante del Golfo de Bengala su barco había vencido un 
dragón de mar en cuyo vientre encontraron el casco, las hebillas y las 
armas de un cruzado. Había visto en el Caribe el fantasma de la nave 
corsario de Víctor Hugues, con el velamen desgarrado por los vientos de 
la muerte, la arboladura carcomida por cucarachas de mar y equivocado 
para siempre el rumbo de la Guadalupe. Úrsula lloraba en la mesa como 
si estuviera leyendo las cartas que nunca llegaron, en las cuales 
relataba José Arcadio sus hazañas y desventuras. «Y tanta casa aquí, 
hijo mío -sollozaba-. ¡Y tanta comida tirada a los puercos» Pero en el 
fondo no podía concebir que el muchacho que llevaron los gitanos fuera 
el mismo atarván que se comía medio lechón en el almuerzo y cuyas 
ventosidades marchitaban flores. Algo similar le ocurría al resto de la 
familia. Amaranta no podía disimular la repugnancia que le producían en 


la mesa sus eructos bestiales. Arcadio, que nunca conoció el secreto de 
su filiación, apenas si contestaba a las preguntas que él le hacía con el 
propósito evidente de conquistar sus afectos. Aureliano trató de revivir 
los tiempos en que dormían en el mismo cuarto, procuró restaurar la 
complicidad de la infancia, pero José Arcadio los había olvidado porque 
la vida del mar le saturó la memoria con demasiadas cosas que 
recordar. Sólo Rebeca sucumbió al primer impacto. La tarde en que lo 
vio pasar frente a su dormitorio pensó que Pietro Crespi era un 
currutaco de alfeñique junto a aquel protomacho cuya respiración 
volcánica se percibía en toda la casa. Buscaba su proximidad con 
cualquier pretexto. En cierta ocasión José Arcadio la miró el cuerpo con 
una atención descarada, y le dijo: «Eres muy mujer, hermanita.» 
Rebeca perdió el dominio de sí misma. Volvió a comer tierra y cal de las 
paredes con la avidez de otros días, y se chupó el dedo con tanta 
ansiedad que se le formó un callo en el pulgar. Vomitó un líquido verde 
con sanguijuelas muertas. Pasó noches en vela tiritando de fiebre, 
luchando contra el delirio, esperando, hasta que la casa trepidaba con el 
regreso de José Arcadio al amanecer. Una tarde, cuando todos dormían 
la siesta, no resistió más y fue a su dormitorio. Lo encontró en 
calzoncillos, despierto, tendido en la hamaca que había colgado de los 
horcones con cables de amarrar barcos. La impresionó tanto su enorme 
desnudez tarabiscoteada que sintió el impulso de retroceder. «Perdone - 
se excusó-. No sabía que estaba aquí.» Pero apagó la voz para no 
despertar a nadie. «Ven acá», dijo él. Rebeca obedeció. Se detuvo junto 
a la hamaca, sudando hielo, sintiendo que se le formaban nudos en las 
tripas, mientras José Arcadio le acariciaba los tobillos con la yema de los 
dedos, y luego las pantorrillas y luego los muslos, murmurando: «Ay, 
hermanita: ay, hermanita.» Ella tuvo que hacer un esfuerzo 
sobrenatural para no morirse cuando una potencia  ciclónica 
asombrosamente regulada la levantó por la cintura y la despojó de su 
intimidad con tres zarpazos y la descuartizó como a un pajarito. Alcanzó 
a dar gracias a Dios por haber nacido, antes de perder la conciencia el 
placer inconcebible de aquel dolor insoportable, chapaleando en el 
pantano humeante de la hamaca que absorbió como un papel secante la 
explosión de su sangre. 

Tres días después se casaron en la misa de cinco. José Arcadio había 
ido el día anterior a la tienda de Pietro Crespi. Lo había encontrado 
dictando una lección de cítara y no lo llevó aparte para hablarle. «Me 
caso con Rebeca», le dijo. Pietro Crespi se puso pálido, le entregó la 
cítara a uno de los discípulos, y dio la clase por terminada. Cuando 
quedaron solos en el salón atiborrado de instrumentos músicos y 
juguetes de cuerda, Pietro Crespi dijo: 

-Es su hermana. 

-No me importa -replicó José Arcadio. 


Pietro Crespi se enjugó la frente con el pañuelo impregnado de 
espliego. 

-Es contra natura -explicó- y, además, la ley lo prohibe. José Arcadio 
se impacientó no tanto con la argumentación como con la palidez de 
Pietro Crespi. 

-Me cago dos veces en natura -dijo-. Y se lo vengo a decir para que 
no se tome la molestia de ir a preguntarle nada a Rebeca. 

Pero su comportamiento brutal se quebrantó al ver que a Pietro 
Crespi se le humedecían los ojos. 

-Ahora -le dijo en otro tono-, que si lo que le gusta es la familia, ahí le 
queda Amaranta. 

El padre Nicanor reveló en el sermón del domingo que José Arcadio y 
Rebeca no eran hermanos. Úrsula no perdonó nunca lo que consideró 
como una inconcebible falta de respeto, y cuando regresaron de la 
iglesia prohibió a los recién casados que volvieran a pisar la casa. Para 
ella era como si hubieran muerto. Así que alquilaron una casita frente al 
cementerio y se instalaron en ella sin más muebles que la hamaca de 
José Arcadio. La noche de bodas a Rebeca le mordió el pie un alacrán 
que se había metido en su pantufla. Se le adormeció la lengua, pero eso 
no impidió que pasaran una luna de miel escandalosa. Los vecinos se 
asustaban con los gritos que despertaban a todo el barrio hasta ocho 
veces en una noche, y hasta tres veces en la siesta, y rogaban que una 
pasión tan desaforada no fuera a perturbar la paz de los muertos. 

Aureliano fue el único que se preocupó por ellos. Les compró algunos 
muebles y les proporcionó dinero, hasta que José Arcadio recuperó el 
sentido de la realidad y empezó a trabajar las tierras de nadie que 
colindaban con el patio de la casa. Amaranta, en cambio, no logró 
superar jamás su rencor contra Rebeca, aunque la vida le ofreció una 
satisfacción con que no había soñado: por iniciativa de Úrsula, que no 
sabía cómo re-parar la vergüenza, Pietro Crespi siguió almorzando los 
martes en la casa, sobrepuesto al fracaso con una serena dignidad. 
Conservó la cinta negra en el sombrero como una muestra de aprecio 
por la familia, y se complacía en demostrar su afecto a Úrsula llevándole 
regalos exóticos: sardinas portuguesas, mermelada de rosas turcas y, 
en cierta ocasión, un primoroso mande Manila. Amaranta lo atendía con 
una cariñosa diligencia. 

Adivinaba sus gustos, le arrancaba los hilos descosidos en los puños 
de la camisa, y bordó una docena de pañuelos con sus iniciales para el 
día de su cumpleaños. Los martes, después del almuerzo, mientras ella 
bordaba en el corredor, él le hacía una alegre compañía. Para Pietro 
Crespi, aquella mujer que siempre consideró y trató como una niña, fue 
una revelación. Aunque su tipo carecía de gracia, tenía una rara 
sensibilidad para apreciar las cosas del mundo, y una ternura secreta. 
Un martes, cuando nadie dudaba de que tarde o temprano tenía que 


ocurrir, 

Pietro Crespi le pidió que se casara con él. Ella no interrumpió su 
labor. Esperó a que pasara el caliente rubor de sus orejas e imprimió a 
su voz un sereno énfasis de madurez. 

-Por supuesto, Crespi -dijo-, pero cuando uno se conozca mejor. 
Nunca es bueno precipitar las cosas. 

Úrsula se ofuscó. A pesar del aprecio que le tenía a Pietro Crespi, no 
lograba establecer si su decisión era buena o mala desde el punto de 
vista moral, después del prolongado y ruidoso noviazgo con Rebeca. 
Pero terminó por aceptarlo como un hecho sin calificación, porque nadie 
compartió sus dudas. Aureliano, que era el hombre de la casa, la 
confundió más con su enigmática y terminante opinión: 

-Éstas no son horas de andar pensando en matrimonios. 

Aquella opinión que Úrsula sólo comprendió algunos meses después 
era la única sincera que podía expresar Aureliano en ese momento, no 
sólo con respecto al matrimonio, sino a cualquier asunto que no fuera la 
guerra. Él mismo, frente al pelotón de fusilamiento, no había de 
entender muy bien cómo se fue encadenando la serie de sutiles pero 
irrevocables casualidades que lo llevaron hasta ese punto. La muerte de 
Remedios no le produjo la conmoción que temía. Fue más bien un sordo 
sentimiento de rabia que paulatinamente se disolvió en una frustración 
solitaria y pasiva, semejante a la que experimentó en los tiempos en 
que estaba resignado a vivir sin mujer. Volvió a hundirse en el trabajo, 
pero conservó la costumbre de jugar dominó con su suegro. En una casa 
amordazada por el luto, las conversaciones nocturnas consolidaron la 
amistad de los dos hombres. «Vuelve a casarte, Aurelito -le decía el 
suegro-. Tengo seis hijas para escoger.» En cierta ocasión, en vísperas 
de las elecciones, don Apolinar Moscote regresó de uno de sus 
frecuentes viajes, preocupado por la situación política del país. Los 
liberales estaban decididos a lanzarse a la guerra. Como Aureliano tenía 
en esa época nociones muy confusas sobre las diferencias entre 
conservadores y liberales, su suegro le daba lecciones esquemáticas. 
Los liberales, le decía, eran masones; gente de mala índole, partidaria 
de ahorcar a los curas, de im-plantar el matrimonio civil y el divorcio, de 
reconocer iguales derechos a los hijos naturales que a los legítimos, y de 
despedazar al país en un sistema federal que despojara de poderes a la 
autoridad suprema. Los conservadores, en cambio, que habían recibido 
el poder directamente de Dios, propugnaban por la estabilidad del orden 
público y la moral familiar; eran los defensores de la fe de Cristo, del 
principio de autoridad, y no estaban dispuestos a permitir que el país 
fuera descuartizado en entidades autónomas. Por sentimientos 
humanitarios, Aureliano simpatizaba con la actitud liberal respecto de 
los derechos de los hijos naturales, pero de todos modos no en-tendía 
cómo se llegaba al extremo de hacer una guerra por cosas que no 


podían tocarse con las manos. Le pareció una exageración que su 
suegro se hiciera enviar para las elecciones seis soldados armados con 
fusiles, al mando de un sargento, en un pueblo sin pasiones políticas. No 
sólo llegaron, sino que fueron de casa en casa decomisando armas de 
cacería, machetes y hasta cuchillos de cocina, antes de repartir entre los 
hombres mayores de veintiún años las papeletas azules con los nombres 
de los candidatos conservadores, y las papeletas rojas con los nombres 
de los candidatos liberales. La víspera de las elecciones el propio don 
Apolinar Moscote leyó un bando que prohibía desde la medianoche del 
sábado, y por cuarenta y ocho horas, la venta de bebidas alcohólicas y 
la reunión de más de tres personas que no fueran de la misma familia. 
Las elecciones transcurrieron sin incidentes. Desde las ocho de la 
mañana del domingo se instaló en la plaza la urna de madera 
custodiada por los seis soldados. Se votó con entera libertad, como 
pudo comprobarlo el propio Aureliano, que estuvo casi todo el día con su 
suegro vigilando que nadie votara más de una vez. A las cuatro de la 
tarde, un repique de redoblante en la plaza anunció el término de la 
jornada, y don Apolinar Moscote selló la urna con una etiqueta cruzada 
con su firma. Esa noche, mientras jugaba dominó con Aureliano, le 
ordenó al sargento romper la etiqueta para contar los votos. Había casi 
tantas papeletas rojas como azules, pero el sargento sólo dejó diez rojas 
y completó la diferencia con azules. Luego volvieron a sellar la urna con 
una etiqueta nueva y al día siguiente a primera hora se la llevaron para 
la capital de la provincia. «Los liberales irán a la guerra», dijo Aureliano. 
Don Apolinar no desatendió sus fichas de dominó. «Si lo dices por los 
cambios de papeletas, no irán -dijo-. Se dejan algunas rojas para que 
no haya reclamos.» Aureliano comprendió las desventajas de la 
oposición. «Si yo fuera liberal -dijo- iría a la guerra por esto de las 
papeletas.» Su suegro lo miró por encima del marco de los anteojos. 

-Ay, Aurelito -dijo-, si tú fueras liberal, aunque fueras mi yerno, no 
hubieras visto el cambio de las papeletas. 


Lo que en realidad causó indignación en el pueblo no fue el resultado 
de las elecciones, sino el hecho de que los soldados no hubieran 
devuelto las armas. Un grupo de mujeres habló con Aureliano para que 
consiguiera con su suegro la restitución de los cuchillos de cocina. Don 
Apolinar Moscote le explicó, en estricta reserva, que los soldados se 
habían llevado las armas decomisadas como prueba de que los liberales 
se estaban preparando para la guerra. Lo alarmó el cinismo de la 
declaración. No hizo ningún comentario, pero cierta noche en que 
Gerineldo Márquez y Magnífico Visbal hablaban con otros amigos del 
incidente de los cuchillos, le preguntaron si era liberal o conservador. 
Aureliano no vaciló: 

-Si hay que ser algo, seria liberal -dijo-, porque los conservadores son 


unos tramposos. 

Al día siguiente, a instancias de sus amigos, fue a visitar al doctor 
Alirio Noguera para que le tratara un supuesto dolor en el hígado. Ni 
siquiera sabía cuál era el sentido de la patraña. El doctor Alirio Noguera 
había llegado a Macondo pocos años antes con un botiquín de globulitos 
sin sabor y una divisa médica que no convenció a nadie: Un Clavo saca 
otro clavo. En realidad era un farsante. Detrás de su inocente fachada 
de médico sin prestigio se escondía un terrorista que tapaba con unas 
cáligas de media pierna las cicatrices que dejaron en sus tobillos cinco 
años de cepo. Capturado en la primera aventura federalista, logró 
escapar a Curazao disfrazado con el traje que más detestaba en este 
mundo: una sotana. Al cabo de un prolongado destierro, embullado por 
las exaltadas noticias que llevaban a Curazao los exiliados de todo el 
Caribe, se embarcó en una goleta de contrabandistas y apareció en 
Riohacha con los frasquitos de glóbulos que no eran más que de azúcar 
refinada, y un diploma de la Universidad de Leipzig falsificado por él 
mismo. Lloró de desencanto. El fervor federalista, que los exiliados 
definían como un polvorín a punto de estallar, se había disuelto en una 
vaga ilusión electoral. Amargado por el fracaso, ansioso de un lugar 
seguro donde esperar la vejez, el falso homeópata se refugió en 
Macondo. En el estrecho cuartito atiborrado de frascos vacíos que alquiló 
a un lado de la plaza vivió varios años de los enfermos sin esperanzas 
que después de haber probado todo se consolaban con glóbulos de 
azúcar. Sus instintos de agitador permanecieron en reposo mientras don 
Apolinar Moscote fue una autoridad decorativa. El tiempo se le iba en 
recordar y en luchar contra el asma. La proximidad de las elecciones fue 
el hilo que le permitió encontrar de nuevo la madeja de la subversión. 
Estableció contacto con la gente joven del pueblo, que carecía de 
formación política, y se empeñó en una sigilosa campaña de instigación. 
Las numerosas papeletas rojas que aparecieron en la urna, y que fueron 
atribuidas por don Apolinar Moscote a la novelería propia de la juventud, 
eran parte de su plan: obligó a sus discípulos a votar para convencerlos 
de que las elecciones eran una farsa. «Lo único eficaz -decía- es la 
violencia.» La mayoría de los amigos de Aureliano andaban 
entusiasmados con la idea de liquidar el orden conservador, pero nadie 
se había atrevido a incluirlo en los planes, no sólo por sus vínculos con 
el corregidor, sino por su carácter solitario y evasivo. Se sabía, además, 
que había votado azul por indicación del suegro. Así que fue una simple 
casualidad que revelara sus sentimientos políticos, y fue un puro golpe 
de curiosidad el que lo metió en la ventolera de visitar al médico para 
tratarse un dolor que no tenía. En el cuchitril oloroso a telaraña 
alcanforada se encontró con una especie de iguana polvorienta cuyos 
pulmones silbaban al respirar. Antes de hacerle ninguna pregunta el 
doctor lo llevó a la ventana y le examinó por dentro el párpado inferior. 


«No es ahí», dijo Aureliano, según le habían indicado. Se hundió el 
hígado con la punta de los dedos, y agregó: «Es aquí donde tengo el 
dolor que no me deja dormir.» Entonces el doctor Noguera cerró la 
ventana con el pretexto de que había mucho sol, y le explicó en 
términos simples por qué era un deber patriótico asesinar a los 
conservadores. Durante varios días llevó Aureliano un frasquito en el 
bolsillo de la camisa. Lo sacaba cada dos horas, ponía tres globulitos en 
la palma de la mano y se los echaba de golpe en la boca para disolverlos 
lentamente en la lengua. Don Apolinar Moscote se burló de su fe en la 
homeopatía, pero quienes estaban en el complot re-conocieron en él a 
uno más de los suyos. Casi todos los hijos de los fundadores estaban 
implicados, aunque ninguno sabía concretamente en qué consistía la 
acción que ellos mismos tramaban. Sin embargo, el día en que el 
médico le reveló el secreto a Aureliano, éste le sacó el cuerpo a la 
conspiración. Aunque entonces estaba convencido de la urgencia de 
liquidar al régimen conservador, el plan lo horrorizó. El doctor Noguera 
era un místico del atentado personal. Su sistema se reducía a coordinar 
una serie de acciones individuales que en un golpe maestro de alcance 
nacional liquidara a los funcionarios del régimen con sus respectivas 
familias, sobre todo a los niños, para exterminar el conservatismo en la 
semilla. Don Apolinar Moscote, su esposa y sus seis hijas, por supuesto, 
estaban en la lista. 

-Usted no es liberal ni es nada -le dijo Aureliano sin alterarse-. Usted 
no es más que un matarife. 

-En ese caso -replicó el doctor con igual calma- devuélveme el 
frasquito. Ya no te hace falta. 

Sólo seis meses después supo Aureliano que el doctor lo había 
desahuciado como hombre de acción, por ser un sentimental sin 
porvenir, con un carácter pasivo y una definida vocación solitaria. 
Trataron de cercarlo temiendo que denunciara la conspiración. Aureliano 
los tranquilizó: no diría una palabra, pero la noche en que fueran a 
asesinar a la familia Moscote lo encontrarían a él defendiendo la puerta. 
Demostró una decisión tan convincente, que el plan se aplazó para una 
fecha indefinida. Fue por esos días que Úrsula consultó su opinión sobre 
el matrimonio de Pietro Crespi y Amaranta, y él contestó que las 
tiempos no estaban para pensar en eso. Desde hacía una semana 
llevaba bajo la camisa una pistola arcaica. Vigilaba a sus amigos. lba 
par las tardes a tomar el café con José Arcadio y Rebeca, que 
empezaban a ordenar su casa, y desde las siete jugaba dominó con el 
suegro. A la hora del almuerzo conversaba con Arcadio, que era ya un 
adolescente monumental, y lo encontraba cada vez más exaltado can la 
inminencia de la guerra. En la escuela, donde Arcadio tenía alumnos 
mayores que él revueltos can niños que apenas empezaban a hablar, 
había prendido la fiebre liberal. Se hablaba de fusilar al padre Nicanor, 


de convertir el templo en escuela, de implantar el amor libre. Aureliano 
procuró atemperar sus ímpetus. Le recomendó discreción y prudencia. 
Sordo a su razonamiento sereno, a su sentido de la realidad, Arcadio le 
reprochó en público su debilidad de carácter, Aureliano esperó. Par fin, a 
principios de diciembre, Úrsula irrumpió trastornada en el taller. 

-¡Estalló la guerra! 

En efecto, había estallado desde hacía tres meses. La ley marcial 
imperaba en todo el país. El único que la supo a tiempo fue don Apolinar 
Moscote, pero no le dio la noticia ni a su mujer, mientras llegaba el 
pelotón del ejército que había de ocupar el pueblo por sorpresa. 
Entraron sin ruido antes del amanecer, can das piezas de artillería ligera 
tiradas por mulas, y establecieron el cuartel en la escuela. Se impuso el 
toque de queda a las seis de la tarde. Se hizo una requisa más drástica 
que la anterior, casa por casa, y esta vez se llevaron hasta las 
herramientas de labranza. Sacaron a rastras al doctor Noguera, la 
amarraron a un árbol de la plaza y la fusilaron sin fórmula de juicio. El 
padre Nicanor trató de impresionar a las autoridades militares can el 
milagro de la levitación, y un soldado lo descalabró de un culatazo. La 
exaltación liberal se apagó en un terror silencioso. Aureliano, pálido, 
hermético, siguió jugando dominó con su suegro. Comprendió que a 
pesar de su título actual de jefe civil y militar de la plaza, don Apolinar 
Moscote era otra vez una autoridad decorativa. Las decisiones las 
tomaba un capitán del ejército que todas las mañanas re-caudaba una 
manlieva extraordinaria para la defensa del orden público. Cuatro 
soldados al mando suyo arrebataron a su familia una mujer que había 
sido mordida por un perro rabioso y la mataron a culatazos en plena 
calle. Un domingo, dos semanas después de la ocupación, Aureliano 
entró en la casa de Gerineldo Márquez y con su parsimonia habitual 
pidió un tazón de café sin azúcar. Cuando los dos quedaron solos en la 
cocina, Aureliano imprimió a su voz una autoridad que nunca se le había 
conocido. «Prepara los muchachos -dijo-. Nos vamos a la guerra.» 
Gerineldo Márquez no lo creyó. 

- ¿Con qué armas? -preguntó. 

-Con las de ellos -contestó Aureliano. 

El martes a medianoche, en una operación descabellada, veintiún 
hombres menores de treinta años al mando de Aureliano Buendía, 
armados con cuchillos de mesa y hierros afilados, tomaron por sorpresa 
la guarnición, se apoderaron de las armas y fusilaron en el patio al 
capitán y los cuatro soldados que habían asesinado a la mujer. 

Esa misma noche, mientras se escuchaban las descargas del pelotón 
de fusilamiento, Arcadio fue nombrado jefe civil y militar de la plaza. Los 
rebeldes casados apenas tuvieron tiempo de despedirse de sus esposas, 
a quienes abandonaron a sus propios recursos. Se fueron al amanecer, 
aclamados por la población liberada del terror, para unirse a las fuerzas 


del general revolucionario Victorio Medina, que según las últimas 
noticias andaba por el rumbo de Manaure. Antes de irse, Aureliano sacó 
a don Apolinar Moscote de un armario. «Usted se queda tranquilo, 
suegro -le dijo-. El nuevo gobierno garantiza, bajo palabra de honor, su 
seguridad personal y la de su familia.» Don Apolinar Moscote tuvo 
dificultades para identificar aquel conspirador de botas altas y fusil 
terciado a la espalda con quien había jugado dominó hasta las nueve de 
la noche. 

-Esto es un disparate, Aurelito -exclamó. 

-Ningún disparate -dijo Aureliano-. Es la guerra. Y no me vuelva a 
decir Aurelito, que ya soy el coronel Aureliano Buendía. 


VI 


El coronel Aureliano Buendía promovió treinta y dos levantamientos 
armados y los perdió todos. Tuvo diecisiete hijos varones de diecisiete 
mujeres distintas, que fueron exterminados uno tras otro en una sola 
noche, antes de que el mayor cumpliera treinta y cinco años. Escapó a 
catorce atentados, a setenta y tres emboscadas y a un pelotón de 
fusilamiento. Sobrevivió a una carga de estricnina en el café que habría 
bastado para matar un caballo. Rechazó la Orden del Mérito que le 
otorgó el presidente de la república. Llegó a ser comandante general de 
las fuerzas revolucionarias, con jurisdicción y mando de una frontera a 
la otra, y el hombre más temido por el gobierno, pero nunca permitió 
que le tomaran una fotografía. Declinó la pensión vitalicia que le 
ofrecieron después de la guerra y vivió hasta la vejez de los pescaditos 
de oro que fabricaba en su taller de Macondo. Aunque peleó siempre al 
frente de sus hombres, la única herida que recibió se la produjo él 
mismo después de firmar la capitulación de Neerlandia que puso término 
a casi veinte años de guerras civiles. Se disparó un tiro de pistola en el 
pecho y el proyectil le salió por la espalda sin lastimar ningún centro 
vital. Lo único que quedó de todo eso fue una calle con su nombre en 
Macondo. Sin embargo, según declaró pocos años antes de morir de 
viejo, ni siquiera eso esperaba la madrugada en que se fue con sus 
veintiún hombres a reunirse con las fuerzas del general Victorio Medina. 

-Ahí te dejamos a Macondo -fue todo cuanto le dijo a Arcadio antes de 
irse-. Te lo dejamos bien, procura que lo encontremos mejor. 

Arcadio le dio una interpretación muy personal a la recomendación. 
Se inventó un uniforme con galones y charreteras de mariscal, inspirado 
en las láminas de un libro de Melquíades, y se colgó al cinto el sable con 
borlas doradas del capitán fusilado. Emplazó las dos piezas de artillería a 
la entrada del pueblo, uniformó a sus antiguos alumnos, exacerbados 
por sus proclamas incendiarias, y los dejó vagar armados por las calles 
para dar a los forasteros una impresión de invulnerabilidad. Fue un truco 
de doble filo, porque el gobierno no se atrevió a atacar la plaza durante 


diez meses, pero cuando lo hizo descargó contra ella una fuerza tan 
desproporcionada que liquidó la resistencia en media hora. Desde el 
primer día de su mandato Arcadio reveló su afición por los bandos. Leyó 
hasta cuatro diarios para ordenar y disponer cuanto le pasaba por la 
cabeza. Implantó el servicio militar obligatorio desde los dieciocho años, 
declaró de utilidad pública los animales que transitaban por las calles 
después de las seis de la tarde e impuso a los hombres mayores de 
edad la obligación de usar un brazal rojo. Recluyó al padre Nicanor en la 
casa cural, bajo amenaza de fusilamiento, y le prohibió decir misa y 
tocar las campanas como no fuera para celebrar las victorias liberales. 
Para que nadie pusiera en duda la severidad de sus propósitos, mandó 
que un pelotón de fusilamiento se entrenara en la plaza pública 
disparando contra un espantapájaros. Al principio nadie lo tomó en 
serio. Eran, al fin de cuentas, los muchachos de la escuela jugando a 
gente mayor. Pero una noche, al entrar Arcadio en la tienda de Catarino, 
el trompetista de la banda lo saludó con un toque de fanfarria que 
provocó las risas de la clientela, y Arcadio lo hizo fusilar por irrespeto a 
la autoridad. A quienes protestaron, los puso a pan y agua con los 
tobillos en un cepo que instaló en un cuarto de la escuela. «¡Eres un 
asesino! -le gritaba Úrsula cada vez que se enteraba de alguna nueva 
arbitrariedad-. Cuando Aureliano lo sepa te va a fusilar a ti y yo seré la 
primera en alegrarme.» Pero todo fue inútil. Arcadio siguió apretando 
los torniquetes de un rigor innecesario, hasta convertirse en el más 
cruel de los gobernantes que hubo nunca en Macondo. «Ahora sufran la 
diferencia -dijo don Apolinar Moscote en cierta ocasión-. Esto es el 
paraíso liberal.» Arcadio lo supo. Al frente de una patrulla asaltó la casa, 
destrozó los muebles, vapuleó a las hijas y se llevó a rastras a don 
Apolinar Moscote. Cuando Úrsula irrumpió en el patio del cuartel, 
después de haber atravesado el pueblo clamando de vergúenza y 
blandiendo de rabia un rebenque alquitranado, el propio Arcadio se 
disponía a dar la orden de fuego al pelotón de fusilamiento. 

-¡Atrévete, bastardo! -gritó Úrsula. 

Antes de que Arcadio tuviera tiempo de reaccionar, le descargó el 
primer vergajazo. «Atrévete, asesino -gritaba-. Y mátame también a mí, 
hijo de mala madre. Así no tendré ojos para llorar la vergúenza de haber 
criado un fenómeno.» Azotándolo sin misericordia, lo persiguió hasta el 
fondo del patio, donde Arcadio se enrolló como un caracol. Don Apolinar 
Moscote estaba inconsciente, amarrado en el poste donde antes tenían 
al espantapájaros despedazado por los tiros de entrena-miento. Los 
muchachos del pelotón se dispersaron, temerosos de que Úrsula 
terminara desahogándose con ellos. Pero ni siquiera los miró. Dejó a 
Arcadio con el uniforme arrastrado, bramando de dolor y rabia, y desató 
a don Apolinar Moscote para llevarlo a su casa. Antes de abandonar el 
cuartel, soltó a los presos del cepo. 


A partir de entonces fue ella quien mandó en el pueblo. Restableció la 
misa dominical, suspendió el uso de los brazales rojos y descalificó los 
bandos atrabiliarios. Pero a despecho de su fortaleza, siguió llorando la 
desdicha de su destino. Se sintió tan sola, que buscó la inútil compañía 
del marido olvidado bajo el castaño. «Mira en lo que hemos quedado -le 
decía, mientras las lluvias de junio amenazaban con derribar el cobertizo 
de palma-. Mira la casa vacía, nuestros hijos desperdigados por el 
mundo, y nosotros dos solos otra vez como al principio.» José Arcadio 
Buendía, hundido en un abismo de inconsciencia, era sordo a sus 
lamentos. Al comienzo de su locura anunciaba con latinajos apremiantes 
sus urgencias cotidianas. En fugaces escampadas de lucidez, cuando 
Amaranta le llevaba la comida, él le comunicaba sus pesares más 
molestos y se prestaba con docilidad a sus ventosas y sinapismos. Pero 
en la época en que Úrsula fue a lamentarse a su lado había perdido todo 
contacto con la realidad. Ella lo bañaba por partes sentado en el 
banquito, mientras le daba noticias de la familia. «Aureliano se ha ido a 
la guerra, hace ya más de cuatro meses, y no hemos vuelto a saber de 
él -le decía, restregándole la espalda con un estropajo enjabonado. José 
Arcadio volvió, hecho un hombrazo más alto que tú y todo bordado en 
punto de cruz, pero sólo vino a traer la vergúenza a nuestra casa.» 
Creyó observar, sin embargo, que su marido entristecía con las malas 
noticias. Entonces optó por mentirle. «No me creas lo que te digo - 
decía, mientras echaba cenizas sobre sus excrementos para recogerlos 
con la pala-. Dios quiso que José Arcadio y Rebeca se casaran, y ahora 
son muy felices.» Llegó a ser tan sincera en el engaño que ella misma 
acabó consolándose con sus propias mentiras. «Arcadio ya es un 
hombre serio -decía-, y muy valiente, y muy buen mozo con su 
uniforme y su sable.» Era como hablarle a un muerto, porque José 
Arcadio Buendía estaba ya fuera del alcance de toda preocupación. Pero 
ella insistió. Lo veía tan manso, tan indiferente a todo, que decidió 
soltarlo. Él ni siquiera se movió del banquito. Siguió expuesto al sol y la 
lluvia, como si las sogas fueran innecesarias, porque un dominio 
superior a cualquier atadura visible lo mantenía amarrado al tronco del 
castaño. Hacia el mes de agosto, cuando el invierno empezaba a 
eternizarse, Úrsula pudo por fin darle una noticia que parecía verdad. 

- Fíjate que nos sigue atosigando la buena suerte -le dijo-. Amaranta y 
el italiano de la pianola se van a casar. 

Amaranta y Pietro Crespi, en efecto, habían profundizado en la 
amistad, amparados por la confianza de Úrsula, que esta vez no creyó 
necesario vigilar las visitas. Era un noviazgo crepus-cular. El italiano 
llegaba al atardecer, con una gardenia en el ojal, y le traducía a 
Amaranta sonetos de Petrarca. Permanecían en el corredor sofocado por 
el orégano y las rosas, él leyendo y ella tejiendo encaje de bolillo, 
indiferentes a los sobresaltos y las malas noticias de la guerra, hasta 


que los mosquitos los obligaban a refugiarse en la sala. La sensibilidad 
de Amaranta, su discreta pero envolvente ternura habían ido urdiendo 
en torno al novio una telaraña invisible, que él tenía que apartar 
materialmente con sus dedos pálidos y sin anillos para abandonar la 
casa a las ocho. Habían hecho un precioso álbum con las tarjetas 
postales que Pietro Crespi recibía de Italia. Eran imágenes de 
enamorados en parques solitarios, con viñetas de corazones flechados y 
cintas doradas sostenidas por palomas. «Yo conozco este parque en 
Florencia -decía Pietro Crespi repasando las postales-. Uno extiende la 
mano y los pájaros bajan a comer.» A veces, ante una acuarela de 
Venecia, la nostalgia transformaba en tibios aromas de flores el olor de 
fango y mariscos podridos de los canales. Amaranta suspiraba, reía, 
soñaba con una segunda patria de hombres y mujeres hermosos que 
hablaban una lengua de niños, con ciudades antiguas de cuya pasada 
grandeza sólo quedaban los gatos entre los escombros. Después de 
atravesar el océano en su búsqueda, después de haberlo confundido con 
la pasión en los manoseos vehementes de Rebeca, Pietro Crespi había 
encontrado el amor. La dicha trajo consigo la prosperidad. Su almacén 
ocupaba entonces casi una cuadra, y era un invernadero de fantasía, 
con reproducciones del campanario de Florencia que daban la hora con 
un concierto de carillones, y cajas musicales de Sorrento, y polveras de 
China que cantaban al destaparías tonadas de cinco notas, y todos los 
instrumentos músicos que se podían imaginar y todos los artificios de 
cuerda que se podían con-cebir. Bruno Crespi, su hermano menor, 
estaba al frente del almacén, porque él no se daba abasto para atender 
la escuela de música. Gracias a él, la calle de los turcos, con su 
deslumbrante exposición de chucherías, se transformó en un remanso 
melódico para olvidar las arbitrariedades de Arcadio y la pesadilla 
remota de la guerra. Cuando Úrsula dispuso la reanudación de la misa 
dominical, Pietro Crespi le regaló al templo un armonio alemán, organizó 
un coro infantil y preparó un repertorio gregoriano que puso una nota 
espléndida en el ritual taciturno del padre Nicanor. Nadie ponía en duda 
que haría Amaranta una esposa feliz. Sin apresurar los sentimientos, 
dejándose arrastrar por la fluidez natural del corazón, llegaron a un 
punto en que sólo hacia falta fijar la fecha de la boda. No encontrarían 
obstáculos. Úrsula se acusaba íntimamente de haber torcido con 
aplazamientos reiterados el destino de Rebeca, y no estaba dispuesta a 
acumular remordimientos. El rigor del luto por la muerte de Remedios 
había sido relegado a un lugar secundario por la mortificación de la 
guerra, la ausencia de Aureliano, la brutalidad de Arcadio y la expulsión 
de José Arcadio y Rebeca. Ante la inminencia de la boda, el propio Pietro 
Crespi había insinuado que Aureliano José, en quien fomentó un cariño 
casi paternal, fuera considerado como su hijo mayor. Todo hacía pensar 
que Amaranta se orientaba hacia una felicidad sin tropiezos. Pero al 


contrario de Rebeca, ella no revelaba la menor ansiedad. Con la misma 
paciencia con que abigarraba manteles y tejía primores de pasamanería 
y bordaba pavorreales en punto de cruz, esperó a que Pietro Crespi no 
soportara más las urgencias del corazón. Su hora llegó con las lluvias 
aciagas de octubre. Pietro Crespi le quitó del regazo la canastilla de 
bordar y le apretó la mano entre las suyas. «No soporto más esta 
espera -le dijo-. Nos casamos el mes entrante.» Amaranta no tembló al 
contacto de sus manos de hielo. Retiró la suya, como un animalito 
escurridizo, y volvió a su labor. 

-No seas ingenuo, Crespi -sonrió-, ni muerta me casaré contigo. 

Pietro Crespi perdió el dominio de sí mismo. Lloró sin pudor, casi 
rompiéndose los dedos de desesperación, pero no logró quebrantarla. 
«No pierdas el tiempo -fue todo cuanto dijo Amaranta-. Si en verdad me 
quieres tanto, no vuelvas a pisar esta casa.» Úrsula creyó enloquecer de 
verguenza. Pietro Crespi agotó los recursos de la súplica. Llegó a 
increíbles extremos de humillación. Lloró toda una tarde en el regazo de 
Úrsula, que hubiera vendido el alma por consolarlo. En noches de lluvia 
se le vio merodear por la casa con un paraguas de seda, tratando de 
sorprender una luz en el dormitorio de Amaranta. Nunca estuvo mejor 
vestido que en esa época. Su augusta cabeza de emperador 
atormentado adquirió un extraño aire de grandeza. Importunó a las 
amigas de Amaranta, las que iban a bordar en el corredor, para que 
trataran de persuadirla. Descuidó los negocios. Pasaba el día en la 
trastienda, escribiendo esquelas desatinadas, que hacía llegar a 
Amaranta con membranas de pétalos y mariposas disecadas, y que ella 
devolvía sin abrir. Se encerraba horas y horas a tocar la cítara. Una 
noche cantó. Macondo despertó en una especie de estupor, angelizado 
por una cítara que no merecía ser de este mundo y una voz como no 
podía concebirse que hubiera otra en la tierra con tanto amor. Pietro 
Crespi vio entonces la luz en todas las ventanas del pueblo, menos en la 
de Amaranta. El dos de noviembre, día de todos los muertos, su 
hermano abrió el almacén y encontró todas las lámparas encendidas y 
todas las cajas musicales destapadas y todos los relojes trabados en una 
hora interminable, y en medio de aquel concierto disparatado encontró a 
Pietro Crespi en el escritorio de la trastienda, con las muñecas cortadas 
a navaja y las dos manos metidas en una palangana de benjuí. 

Úrsula dispuso que se le velara en la casa. ~ padre Nicanor se oponía 
a los oficios religiosos y a la sepultura en tierra sagrada. Úrsula se le 
enfrentó. «De algún modo que ni usted ni yo podemos entender, ese 
hombre era un santo -dijo-. Así que lo voy a enterrar, contra su 
voluntad, junto a la tumba de Melquíades.» Lo hizo, con el respaldo de 
todo el pueblo, en funerales magníficos. Amaranta no abandonó el 
dormitorio. Oyó desde su cama el llanto de Úrsula, los pasos y 
murmullos de la multitud que invadió la casa, los aullidos de las 


plañideras, y luego un hondo silencio oloroso a flores pisoteadas. 
Durante mucho tiempo siguió sintiendo el hálito de lavanda de Pietro 
Crespi al atardecer, pero tuvo fuerzas para no sucumbir al delirio. Úrsula 
la abandonó. Ni siquiera levantó los ojos para apiadarse de ella, la tarde 
en que Amaranta entró en la cocina y puso la mano en las brasas del 
fogón, hasta que le dolió tanto que no sintió más dolor, sino la 
pestilencia de su propia carne chamuscada. Fue una cura de burro para 
el remordimiento. Durante varios días anduvo por la casa con la mano 
metida en un tazón con claras de huevo, y cuando sanaron las quema 
duras pareció como si las claras de huevo hubieran cicatrizado también 
las úlceras de su corazón. La única huella ex-terna que le dejó la 
tragedia fue la venda de gasa negra que se puso en la mano quemada, 
y que había de llevar hasta la muerte. 

Arcadio dio una rara muestra de generosidad, al proclamar mediante 
un bando el duelo oficial por la muerte de Pietro Crespi. Úrsula lo 
interpretó como el regreso del cordero extraviado. Pero se equivocó. 
Había perdido a Arcadio, no desde que vistió el uniforme militar, sino 
desde siempre. Creía haberlo criado como a un hijo, como crió a 
Rebeca, sin privilegios ni discriminaciones. Sin embargo, Arcadio era un 
niño solitario y asustado durante la peste del insomnio, en medio de la 
fiebre utilitaria de Úrsula, de los delirios de José Arcadio Buendía, del 
hermetismo de Aureliano, de la rivalidad mortal entre Amaranta y 
Rebeca. Aureliano le enseñó a leer y escribir, pensando en otra cosa, 
como lo hubiera hecho un extraño. Le regalaba su ropa, para que 
Visitación la redujera, cuando ya estaba de tirar. Arcadio sufría con sus 
zapatos demasiado grandes, con sus pantalones remendados, con sus 
nalgas de mujer. Nunca logró comunicarse con nadie mejor que lo hizo 
con Visitación y Cataure en su lengua. Melquíades fue el único que en 
realidad se ocupó de él, que le hacía escuchar sus textos 
incomprensibles y le daba instrucciones sobre el arte de la 
daguerrotipia. Nadie se imaginaba cuánto lloró su muerte en secreto, y 
con qué desesperación trató de revivirlo en el estudio inútil de sus 
papeles. La escuela, donde se le ponía atención y se le respetaba, y 
luego el poder, con sus bandos terminantes y su uniforme de gloria, lo 
liberaron del peso de una antigua amargura. Una noche, en la tienda de 
Catarino, alguien se atrevió a decirle: «No mereces el apellido que 
llevas.» Al contrario de lo que todos esperaban, Arcadio no lo hizo 
fusilar. 

-A mucha honra -dijo-, no soy un Buendía. 

Quienes conocían el secreto de su filiación, pensaron por aquella 
réplica que también él estaba al corriente, pero en realidad no lo estuvo 
nunca. Pilar Ternera, su madre, que le había hecho hervir la sangre en 
el cuarto de daguerrotipia, fue para él una obsesión tan irresistible como 
lo fue primero para José Arcadio y luego para Aureliano. A pesar de que 


había perdido sus encantos y el esplendor de su risa, él la buscaba y la 
encontraba en el rastro de su olor de humo. Poco antes de la guerra, un 
mediodía en que ella fue más tarde que de costumbre a buscar a su hijo 
menor a la escuela, Arcadio la estaba esperando en el cuarto donde 
solía hacer la siesta, y donde después instaló el cepo. Mientras el niño 
jugaba en el patio, él esperó en la hamaca, temblando de ansiedad, 
sabiendo que Pilar Ternera tenía que pasar por ahí. Llegó. Arcadio la 
agarró por la muñeca y trató de meterla en la hamaca. «No puedo, no 
puedo -dijo Pilar Ternera horrorizada-. No te imaginas cómo quisiera 
complacerte, pero Dios es testigo que no puedo.» Arcadio la agarró por 
la cintura con su tremenda fuerza hereditaria, y sintió que el mundo se 
borraba al contacto de su piel. «No te hagas la santa -decía-. Al fin, todo 
el mundo sabe que eres una puta.» Pilar se sobrepuso al asco que le 
inspiraba su miserable destino. 

-Los niños se van a dar cuenta -murmuró-. Es mejor que esta noche 
dejes la puerta sin tranca. 

Arcadio la esperó aquella noche tiritando de fiebre en la hamaca. 
Esperó sin dormir, oyendo los grillos alborotados de la madrugada sin 
término y el horario implacable de los alcaravanes, cada vez más 
convencido de que lo habían engañado. 

De pronto, cuando la ansiedad se había descompuesto en rabia, la 
puerta se abrió. Pocos meses después, frente al pelotón de fusilamiento, 
Arcadio había de revivir los pasos perdidos en el salón de clases, los 
tropiezos contra los escaños, y por último la densidad de un cuerpo en 
las tinieblas del cuarto y los latidos del aire bombeado por un corazón 
que no era el suyo. Extendió la mano y encontró otra mano con dos 
sortijas en un mismo dedo, que estaba a punto de naufragar en la 
oscuridad. Sintió la nervadura de sus venas, el pulso de su infortunio, y 
sintió la palma húmeda con la línea de la vida tronchada en la base del 
pulgar por el zarpazo de la muerte. Entonces comprendió que no era esa 
la mujer que esperaba, porque no olía a humo sino a brillantina de 
florecitas, y tenía los senos inflados y ciegos con pezones de hombre, y 
el sexo pétreo y redondo como una nuez, y la ternura caótica de la 
inexperiencia exaltada. Era virgen y tenía el nombre inverosímil de 
Santa Sofía de la Piedad. Pilar Ternera le había pagado cincuenta pesos, 
la mitad de sus ahorros de toda la vida, para que hiciera lo que estaba 
haciendo. Arcadio la había visto muchas veces, atendiendo la tiendecita 
de víveres de sus padres, y nunca se había fijado en ella, porque tenía 
la rara virtud de no existir por completo sino en el momento oportuno. 
Pero desde aquel día se enroscó como un gato al calor de su axila. Ella 
iba a la escuela a la hora de la siesta, con el consentimiento de sus 
padres, a quienes Pilar Ternera había pagado la otra mitad de sus 
ahorros. Más tarde, cuando las tropas del gobierno los desalojaron del 
local, se amaban entre las latas de manteca y los sacos de maíz de la 


trastienda. Por la época en que Arcadio fue nombrado jefe civil y militar, 
tuvieron una hija. 

Los únicos parientes que se enteraron, fueron José Arcadio y Rebeca, 
con quienes Arcadio mantenía entonces relaciones íntimas, fundadas no 
tanto en el parentesco como en la complicidad. José Arcadio había 
doblegado la cerviz al yugo matrimonial. El carácter firme de Rebeca, la 
voracidad de su vientre, su tenaz ambición, absorbieron la descomunal 
energía del marido, que de holgazán y mujeriego se convirtió en un 
enorme animal de trabajo. Tenían una casa limpia y ordenada. Rebeca 
la abría de par en par al amanecer, y el viento de las tumbas entraba 
por las ventanas y salía por las puertas del patio, y dejaba las paredes 
blanqueadas y los muebles curtidos por el salitre de los muertos. El 
hambre de tierra, el doc doc de los huesos de sus padres, la impaciencia 
de su sangre frente a la pasividad de Pietro Crespi, estaban relegados al 
desván de la memoria. Todo el día bordaba junto a la ventana, ajena a 
la zozobra de la guerra, hasta que los potes de cerámica empezaban a 
vibrar en el aparador y ella se levantaba a calentar la comida, mucho 
antes de que aparecieran los escuálidos perros rastreadores y luego el 
coloso de polainas y espuelas y con escopeta de dos cañones, que a 
veces llevaba un venado al hombro y casi siempre un sartal de conejos 
o de patos silvestres. Una tarde, al principio de su gobierno, Arcadio fue 
a visitarlos de un modo intempestivo. No lo veían desde que 
abandonaron la casa, pero se mostró tan cariñoso y familiar que lo 
invitaron a compartir el guisado. 

Sólo cuando tomaban el café reveló Arcadio el motivo de su visita: 
había recibido una denuncia contra José Arcadio. Se decía que empezó 
arando su patio y había seguido derecho por las tierras contiguas, 
derribando cercas y arrasando ranchos con sus bueyes, hasta 
apoderarse por la fuerza de los mejores predios del contorno. A los 
campesinos que no había despojado, porque no le interesaban sus 
tierras, les impuso una contribución que cobraba cada sábado con los 
perros de presa y la escopeta de dos cañones. No lo negó. Fundaba su 
derecho en que las tierras usurpadas habían sido distribuidas por José 
Arcadio Buendía en los tiempos de la fundación, y creía posible 
demostrar que su padre estaba loco desde entonces, puesto que dispuso 
de un patrimonio que en realidad pertenecía a la familia. Era un alegato 
innecesario, porque Arcadio no había ido a hacer justicia. Ofreció 
simplemente crear una oficina de registro de la propiedad para que José 
Arcadio legalizara los títulos de la tierra usurpada, con la condición de 
que delegara en el gobierno local el derecho de cobrar las 
contribuciones. Se pusieron de acuerdo. Años después, cuando el 
coronel Aureliano Buendía examinó los títulos de propiedad, encontró 
que estaban registradas a nombre de su hermano todas las tierras que 
se divisaban desde la colina de su patio hasta el horizonte, inclusive el 


cementerio, y que en los once meses de su mandato Arcadio había 
cargado no sólo con el dinero de las contribuciones, sino también con el 
que cobraba al pueblo por el derecho de enterrar a los muertos en 
predios de José Arcadio. 

Úrsula tardó varios meses en saber lo que ya era del dominio público, 
porque la gente se lo ocultaba para no aumentarle el sufrimiento. 
Empezó por sospecharlo. «Arcadio está construyendo una casa -le confió 
con fingido orgullo a su marido, mientras trataba de meterle en la boca 
una cucharada de jarabe de totumo. Sin embargo, suspiró 
involuntariamente: No sé por qué todo esto me huele mal.» Más tarde, 
cuando se enteró de que Arcadio no sólo había terminado la casa sino 
que se había encargado un mobiliario vienés, confirmó la sospecha de 
que estaba disponiendo de los fondos públicos. «Eres la verguenza de 
nuestro apellido», le gritó un domingo después de misa, cuando lo vio 
en la casa nueva jugando barajas con sus oficiales. Arcadio no le prestó 
atención. Sólo entonces supo Úrsula que tenía una hija de seis meses, y 
que Santa Sofía de la Piedad, con quien vivía sin casarse, estaba otra 
vez encinta. Resolvió escribirle al coronel Aureliano Buendía, en 
cualquier lugar en que se encontrara, para ponerlo al corriente de la 
situación. Pero los acontecimientos que se precipitaron por aquellos días 
no sólo impidieron sus propósitos, sino que la hicieron arrepentirse de 
haberlos concebido. La guerra, que hasta entonces no había sido más 
que una palabra para designar una circunstancia vaga y remota, se 
concretó en una realidad dramática. A fines de febrero llegó a Macondo 
una anciana de aspecto ceniciento, montada en un burro cargado de 
escobas. Parecía tan inofensiva, que las patrullas de vigilancia la dejaron 
pasar sin preguntas, como uno más de los vendedores que a menudo 
llegaban de los pueblos de la ciénaga. Fue directamente al cuartel. 
Arcadio la recibió en el local donde antes estuvo el salón de clases, y 
que entonces estaba transformado en una especie de campamento de 
retaguardia, con hamacas enrolladas y colgadas en las argollas y 
petates amontonados en los rincones, y fusiles y carabinas y hasta 
escopetas de cacería dispersos por el suelo. La anciana se cuadró en un 
saludo militar antes de identificarse: 

-Soy el coronel Gregorio Stevenson. 

Llevaba malas noticias. Los últimos focos de resistencia liberal, según 
dijo, estaban siendo exterminados. El coronel Aureliano Buendía, a 
quien había dejado batiéndose en retirada por los lados de Riohacha, le 
encomendó la misión de hablar con Arcadio. Debía entregar la plaza sin 
resistencia, poniendo como condición que se respetaran bajo palabra de 
honor la vida y las propiedades de los liberales. Arcadio examinó con 
una mirada de conmiseración a aquel extraño mensajero que habría 
podido confundirse con una abuela fugitiva. 

-Usted, por supuesto, trae algún papel escrito -dijo. 


-Por supuesto -contestó el emisario-, no lo traigo. Es fácil comprender 
que en las actuales circunstancias no se lleve encima nada 
comprometedor. 

Mientras hablaba, se sacó del corpiño y puso en la mesa un pescadito 
de oro. «Creo que con esto será suficiente», dijo. Arcadio comprobó que 
en efecto era uno de los pescaditos hechos por el coronel Aureliano 
Buendía. Pero alguien podía haberlo comprado antes de la guerra, o 
haberlo robado, y no tenía por tanto ningún mérito de salvoconducto. El 
mensajero llegó hasta el extremo de violar un secreto de guerra para 
acreditar su identidad. Reveló que iba en misión a Curazao, donde 
esperaba reclutar exiliados de todo el Caribe y adquirir armas y 
pertrechos suficientes para intentar un desembarco a fin de año. 
Confiando en ese plan, el coronel Aureliano Buendía no era partidario de 
que en aquel momento se hicieran sacrificios inútiles. 

Arcadio fue inflexible. Hizo encarcelar al mensajero, mientras 
comprobaba su identidad, y resolvió defender la plaza hasta la muerte. 

No tuvo que esperar mucho tiempo. Las noticias del fracaso liberal 
fueron cada vez más concretas. A fines de marzo, en una madrugada de 
lluvias prematuras, la calma tensa de las semanas anteriores se resolvió 
abruptamente con un desesperado toque de corneta, seguido de un 
cañonazo que desbarató la torre del templo. En realidad, la voluntad de 
resistencia de Arcadio era una locura. No disponía de más de cincuenta 
hombres mal armados, con una dotación máxima de veinte cartuchos 
cada uno. Pero entre ellos, sus antiguos alumnos, excitados con 
proclamas altisonantes, estaban decididos a sacrificar el pellejo por una 
causa perdida. En medio del tropel de botas, de órdenes contradictorias, 
de cañonazos que hacían temblar la tierra, de disparos atolondrados y 
de toques de corneta sin sentido, el supuesto coronel Stevenson 
consiguió hablar con Arcadio. «Evíteme la indignidad de morir en el cepo 
con estos trapes de mujer -le dijo-. Si he de morir, que sea peleando.» 
Logró convencerlo. Arcadio ordenó que le entregaran un arma con 
veinte cartuchos y lo dejaron con cinco hombres defendiendo el cuartel, 
mientras él iba con su estado mayor a ponerse al frente de la 
resistencia. No alcanzó a llegar al camino de la ciénaga. Las barricadas 
habían sido despedazadas y los defensores se batían al descubierto en 
las calles, primero hasta donde les alcanzaba la dotación de los fusiles, y 
luego con pistolas contra fusiles y por último cuerpo a cuerpo. Ante la 
inminencia de la derrota, algunas mujeres se echaron a la calle armadas 
de palos y cuchillos de cocina. En aquella confusión, Arcadio encontró a 
Amaranta que andaba buscándolo como una loca, en camisa de dormir, 
con dos viejas pistolas de José Arcadio Buendía. Le dio su fusil a un 
oficial que había sido desarmado en la refriega, y se evadió con 
Amaranta por una calle adyacente para llevarla a casa Úrsula estaba en 
la puerta, esperando, indiferente a las descargas que habían abierto una 


tronera en la fachada de la casa vecina. La lluvia cedía, pero las calles 
estaban resbaladizas y blandas como jabón derretido, y había que 
adivinar las distancias en la oscuridad. Arcadio dejó a Amaranta con 
Úrsula y trató de enfrentarse a do8 soldados que soltaron una andanada 
ciega desde la esquina. Las viejas pistolas guardadas muchos años en 
un ropero no funcionaron. Protegiendo a Arcadio con su cuerpo, Úrsula 
intentó arrastrarlo hasta la casa. 

-Ven, por Dios -le gritaba-. ¡Ya basta de locuras! 

Los soldados los apuntaron. 

-¡Suelte a ese hombre, señora -gritó uno de ellos-, o no 
respondemos! 

Arcadio empujó a Úrsula hacia la casa y se entregó. Poco después 
terminaron los disparos y empezaron a repicar las campanas. La 
resistencia había sido aniquilada en menos de media hora. Ni uno solo 
de los hombres de Arcadio sobrevivió al asalto, pero antes de morir se 
llevaron por delante a trescientos soldados. El último baluarte fue el 
cuartel. Antes de ser atacado, el supuesto coronel Gregorio Stevenson 
puso en libertad a los presos y ordenó a sus hombres que salieran a 
batirse en la calle. La extraordinaria movilidad y la puntería certera con 
que disparó sus veinte cartuchos por las diferentes ventanas, dieron la 
impresión de que el cuartel estaba bien resguardado, y los atacantes lo 
despedazaron a cañonazos. El capitán que dirigió la operación se 
asombró de encontrar los escombros desiertos, y un solo hombre en 
calzoncillos, muerto, con el fusil sin carga, todavía agarrado por un 
brazo que había sido arrancado de cuajo. Tenía una frondosa cabellera 
de mujer enrollada en la nuca con una peineta, y en el cuello un 
escapulario con un pescadito de oro. Al voltearlo con la puntera de la 
bota para alumbrarle la cara, el capitán se quedó perplejo. «Mierda», 
exclamó. Otros oficiales se acercaron. 

Miren dónde vino a aparecer este hombre -les dijo el capitán-. Es 
Gregorio Stevenson, 

Al amanecer, después de un consejo de guerra sumario, Arcadio fue 
fusilado contra el muro del cementerio. En las dos últimas horas de su 
vida no logró entender por qué había desaparecido el miedo que lo 
atormentó desde la infancia. Impasible, sin preocuparse siquiera por 
demostrar su reciente valor, escuchó los interminables cargos de la 
acusación. Pensaba en Úrsula, que a esa hora debía estar bajo el 
castaño tomando el café con José Arcadio Buendía. Pensaba en su hija 
de ocho meses, que aún no tenía nombre, y en el que iba a nacer en 
agosto, Pensaba en Santa Sofía de la Piedad, a quien la noche anterior 
dejó salando un venado para el almuerzo del sábado, y añoró su cabello 
chorreado sobre los hombros y sus pestañas que parecían artificiales. 
Pensaba en su gente sin sentimentalismos, en un severo ajuste de 
cuentas con la vida, empezando a comprender cuánto quería en realidad 


a las personas que más había odiado. El presidente del consejo de 
guerra inició su discurso final, antes de que Arcadio cayera en la cuenta 
de que habrían transcurrido dos horas. «Aunque los cargos 
comprobados no tuvieran sobrados méritos -decía el presidente-, la 
temeridad irresponsable y criminal con que el acusado empujó a sus 
subordinados a una muerte inútil, bastaría para merecerle la pena 
capital.» En la escuela desportillada donde experimentó por primera vez 
la seguridad del poder, a pocos metros del cuarto donde conoció la 
incertidumbre del amor, Arcadio encontró ridículo el formalismo de la 
muerte. En realidad no le importaba la muerte sino la vida, y por eso la 
sensación que experimentó cuando pronunciaron la sentencia no fue una 
sensación de miedo sino de nostalgia. No habló mientras no le 
preguntaron cuál era su última voluntad. 

-Díganle a mi mujer -contestó con voz bien timbrada- que le ponga a 
la, niña el nombre de Úrsula -hizo una pausa y confirmó-: Úrsula, como 
la abuela. Y díganle también que si el que va a nacer nace varón, que le 
pongan José Arcadio, pero no por el tío, sino por el abuelo. 

Antes de que lo llevaran al paredón, el padre Nicanor trató de 
asistirlo. «No tengo nada de qué arrepentirme», dijo Arcadio, y se puso 
a las órdenes del pelotón después de tomarse una taza de café negro. El 
jefe del pelotón, especialista en ejecuciones sumarias, tenía un nombre 
que era mucho más que una casualidad: capitán Roque Carnicero. 
Camino del cementerio, bajo la llovizna persistente, Arcadio observó que 
en el horizonte despuntaba un miércoles radiante. La nostalgia se 
desvanecía con la niebla y dejaba en su lugar una inmensa curiosidad. 
Sólo cuando le ordenaron ponerse de espaldas al muro, Arcadio vio a 
Rebeca con el pelo mojado y un vestido de flores rosadas abriendo la 
casa de par en par. Hizo un esfuerzo para que le reconociera. En efecto, 
Rebeca miró casualmente hacia el muro y se quedó paralizada de 
estupor, y apenas pudo reaccionar para hacerle a Arcadio una señal de 
adiós con la mano. Arcadio le contestó en la misma forma. En ese 
instante lo apuntaron las bocas ahumadas de los fusiles y oyó letra por 
letra las encíclicas cantadas de Melquíades y sintió los pasos perdidos de 
Santa Bofia de la Piedad, virgen, en el salón de clases, y experimentó en 
la nariz la misma dureza de hielo que le había llamado la atención en las 
fosas nasales del cadáver de Remedios. «¡Ah, carajo! -alcanzó a pensar- 
, se me olvidó decir que si nacía mujer la pusieran Remedios.» 
Entonces, acumulado en un zarpazo desgarrador, volvió a sentir todo el 
terror que le atormentó en la vida. El capitán dio la orden de fuego. 
Arcadio apenas tuvo tiempo de sacar el pecho y levantar la cabeza sin 
comprender de dónde fluía el líquido ardiente que le quemaba los 
muslos. 

- ¡Cabrones! -gritó-. ¡Viva el partido liberal! 


VII 


En mayo terminó la guerra. Dos semanas antes de que el gobierno 
hiciera el anuncio oficial, en una proclama altisonante que prometía un 
despiadado castigo para los promotores de la rebelión, el coronel 
Aureliano Buendía cayó prisionero cuando estaba a punto de alcanzar la 
frontera occidental disfrazado de hechicero indígena. De los veintiún 
hombres que lo siguieron en la guerra, catorce murieron en combate, 
seis estaban heridos, y sólo uno lo acompañaba en el momento de la 
derrota final: el coronel Gerineldo Márquez. La noticia de la captura fue 
dada en Macondo con un bando extraordinario. «Está vivo -le informó 
Úrsula a su marido-. Roguemos a Dios para que sus enemigos tengan 
clemencia.» Después de tres días de llanto, una tarde en que batía un 
dulce de leche en la cocina, oyó claramente la voz de su hijo muy cerca 
del oído. «Era Aureliano -gritó, corriendo hacia el castaño para darle la 
noticia al esposo-. No sé cómo ha sido el milagro, pero está vivo y 
vamos a verlo muy pronto.» Lo dio por hecho. Hizo lavar los pisos de la 
casa y cambiar la posición de los muebles. Una semana después, un 
rumor sin origen que no sería respaldado por el bando, confirmó 
dramáticamente el presagio. El coronel Aureliano Buendía había sido 
condenado a muerte, y la sentencia sería ejecutada en Macondo, para 
escarmiento de la población. Un lunes, a las diez y veinte de la mañana, 
Amaranta estaba vistiendo a Aureliano José, cuando percibió un tropel 
remoto y un toque de corneta, un segundo antes de que Úrsula 
irrumpiera en el cuarto con un grito: «Ya lo traen.» La tropa pugnaba 
por someter a culatazos a la muchedumbre desbordada. Úrsula y 
Amaranta corrieron hasta la esquina, abriéndose paso a empellones, y 
entonces lo vieron. Parecía un pordiosero. Tenía la ropa desgarrada, el 
cabello y la barba enmarañados, y estaba descalzo. Caminaba sin sentir 
el polvo abrasante, con las manos amarradas a la espalda con una soga 
que sostenía en la cabeza de su montura un oficial de a caballo. Junto a 
él, también astroso y derrotado, llevaban al coronel Gerineldo Márquez. 
No estaban tristes. Parecían más bien turbados por la muchedumbre 
que gritaba a la tropa toda clase de improperios. 

-¡Hijo mío! -gritó Úrsula en medio de la algazara, y le dio un 
manotazo al soldado que trató de detenerla. El caballo del oficial se 
encabritó. Entonces el coronel Aureliano Buendía se detuvo, trémulo, 
esquivó los brazos de su madre y fijó en sus ojos una mirada dura. 

-Váyase a casa, mamá -dijo-. Pida permiso a las autoridades y venga 
a verme a la cárcel. 

Miró a Amaranta, que permanecía indecisa a dos pasos detrás de 
Úrsula, y le sonrió al preguntarle: «¿Qué te pasó en la mano?» 
Amaranta levantó la mano con la venda negra. «Una quemadura», dijo, 
y apartó a Úrsula para que no la atropellaran los caballos. La tropa 
disparó. Una guardia especial rodeó a los prisioneros y los llevó al trote 


al cuartel. 

Al atardecer, Úrsula visitó en la cárcel al coronel Aureliano Buendía. 
Había tratado de conseguir el permiso a través de don Apolinar Moscote, 
pero éste había perdido toda autoridad frente a la omnipotencia de los 
militares. El padre Nicanor estaba postrado por una calentura hepática. 
Los padres del coronel Gerineldo Márquez, que no estaba condenado a 
muerte, habían tratado de verlo y fueron rechazados a culatazos. Ante 
la imposibilidad de conseguir intermediarios, convencida de que su hijo 
sería fusilado al amanecer, Úrsula hizo un envoltorio con las cosas que 
quería llevarle y fue sola al cuartel. 

-Soy la madre del coronel Aureliano Buendía -se anunció. Los 
centinelas le cerraron el paso. «De todos modos voy a entrar -les 
advirtió Úrsula-. De manera que si tienen orden de disparar, empiecen 
de una vez.» Apartó a uno de un empellón y entró a la antigua sala de 
clases, donde un grupo de soldados desnudos engrasaban sus armas, 
Un oficial en uniforme de campaña, sonrosado, con lentes de cristales 
muy gruesos y ademanes ceremoniosos, hizo a los centinelas una señal 
para que se retiraran. 

-Soy la madre del coronel Aureliano Buendía -repitió Úrsula. 

-Usted querrá decir -corrigió el oficial con una sonrisa amable- que es 
la señora madre del señor Aureliano Buendía. 

Úrsula reconoció en su modo de hablar rebuscado la cadencia 
lánguida de la gente del páramo, los cachacos. 

-Como usted diga, señor -admitió-, siempre que me permita verlo. 

Había órdenes superiores de no permitir visitas a los condenados a 
muerte, pero el oficial asumió la responsabilidad de concederle una 
entrevista de quince minutos. Úrsula le mostró lo que llevaba en el 
envoltorio: una muda de ropa limpia los botines que se puso su hijo 
para la boda, y el dulce de leche que guardaba para él desde el día en 
que presintió su regreso. Encontró al coronel Aureliano Buendía en el 
cuarto del cepo, tendido en un catre y con los brazos abiertos, porque 
tenía las axilas empedradas de golondrinos. Le habían permitido 
afeitarse. El bigote denso de puntas retorcidas acentuaba la angulosidad 
de sus pómulos. A Úrsula le pareció que estaba más pálido que cuando 
se fue, un poco más alto y más solitario que nunca. Estaba enterado de 
los pormenores de la casa: el suicidio de Pietro Crespi, las 
arbitrariedades y el fusilamiento de Arcadio, la impavidez de José 
Arcadio Buendía bajo el castaño. Sabía que Amaranta había consagrado 
su viudez de virgen a la crianza de Aureliano José, y que éste empezaba 
a dar muestras de muy buen juicio y leía y escribía al mismo tiempo que 
aprendía a hablar. Desde el momento en que entró al cuarto, Úrsula se 
sintió cohibida por la madurez de su hijo, por su aura de dominio, por el 
resplandor de autoridad que irradiaba su piel. Se sorprendió que 
estuviera tan bien informado. «Ya sabe usted que soy adivino -bromeó 


él. Y agregó en serio-: 

Esta mañana, cuando me trajeron, tuve la impresión de que ya había 
pasado por todo esto.» En verdad, mientras la muchedumbre tronaba a 
su paso, él estaba concentrado en sus pensamientos, asombrado de la 
forma en que había envejecido el pueblo en un año. Los almendros 
tenían las hojas rotas. Las casas pintadas de azul, pintadas luego de 
rojo y luego vueltas a pintar de azul, habían terminado por adquirir una 
coloración indefinible. 

- ¿Qué esperabas? -suspiró Úrsula-. El tiempo pasa. 

-Así es -admitió Aureliano-, pero no tanto. 

De este modo, la visita tanto tiempo esperada, para la que ambos 
habían preparado las preguntas e inclusive previsto las respuestas, fue 
otra vez la conversación cotidiana de siempre. Cuando el centinela 
anunció el término de la entrevista, Aureliano sacó de debajo de la 
estera del catre un rollo de papeles sudados. Eran sus versos. Los 
inspirados por Remedios, que había llevado consigo cuando se fue, y los 
escritos después, en las azarosas pausas de la guerra. «Prométame que 
no los va a leer nadie -dijo-. Esta misma noche encienda el horno con 
ellos.» Úrsula lo prometió y se incorporó para darle un beso de 
despedida. 

-Te traje un revólver - murmuró. 

El coronel Aureliano Buendia comprobó que el centinela no estaba a la 
vista. «No me sirve de nada -replicó en voz baja-. Pero démelo, no sea 
que la registren a la salida.» Úrsula sacó el revólver del corpiño y él lo 
puso debajo de la estera del catre. «Y ahora no se despida -concluyó 
con un énfasis calmado-. No suplique a nadie ni se rebaje ante nadie. 
Hágase el cargo que me fusilaron hace mucho tiempo.» Úrsula se 
mordió los labios para no llorar. 

-Ponte piedras calientes en los golondrinos -dijo. 

Dio media vuelta y salió del cuarto. El coronel Aureliano Buendía 
permaneció de pie, pensativo, hasta que se cerró la puerta. Entonces 
volvió a acostarse con los brazos abiertos. Desde el principio de la 
adolescencia, cuando empezó a ser consciente de sus presagios, pensó 
que la muerte había d< anunciarse con una señal definida, inequívoca, 
irrevocable, pero le faltaban pocas horas para morir, y la señal no 
llegaba. En cierta ocasión una mujer muy bella entró a su campamento 
de Tucurinca y pidió a los centinelas que le permitieran verlo. La dejaron 
pasar, porque conocían el fanatismo de algunas madres que enviaban a 
sus hijas al dormitorio de los guerreros más notables, según ellas 
mismas decían, para mejorar la raza. El coronel Aureliano Buendía 
estaba aquella noche terminando e poema del hombre que se había 
extraviado en la lluvia, cuando la muchacha entró al cuarto. Él le dio la 
espalda para poner la hoja en la gaveta con llave donde guardaba sus 
versos. Y entonces lo sintió. Agarró la pistola en la gaveta sin volver la 


cara. 

-No dispare, por favor -dijo. 

Cuando se volvió con la pistola montada, la muchacha había bajado la 
suya y no sabía qué hacer. Así había logrado eludir cuatro de once 
emboscadas. En cambio, alguien que nunca fu capturado entró una 
noche al cuartel revolucionario de Manaure y asesinó a puñaladas a su 
intimo amigo, el coronel Magnífico Visbal, a quien había cedido el catre 
para que sudar una calentura. A pocos metros, durmiendo en una 
hamaca e el mismo cuarto, él no se dio cuenta de nada. Eran inútiles 
sus esfuerzos por sistematizar los presagios. Se presentaban d pronto, 
en una ráfaga de lucidez sobrenatural, como una convicción absoluta y 
momentánea, pero inasible. En ocasione eran tan naturales, que no las 
identificaba como presagios sin cuando se cumplían. Otras veces eran 
terminantes y no se cumplían. Con frecuencia no eran más que golpes 
vulgares de superstición. Pero cuando lo condenaron a muerte y le 
pidieron expresar su última voluntad, no tuvo la menor dificultad par 
identificar el presagio que le inspiró la respuesta: 

-Pido que la sentencia se cumpla en Macondo -dijo. El presidente del 
tribunal se disgustó. 

-No sea vivo, Buendía -le dijo-. Es una estratagema par ganar tiempo. 

-Si no la cumplen, allá ustedes -dijo el coronel-, pero esa es mi última 
voluntad. 

Desde entonces lo habían abandonado los presagios. El día en que 
Úrsula lo visitó en la cárcel, después de mucho pensar, llegó a la 
conclusión de que quizá la muerte no se anunciaría aquella vez, porque 
no dependía del azar sino de la voluntad de sus verdugos. Pasó la noche 
en vela atormentado por el dolor de los golondrinos. Poco antes del alba 
oyó pasos en el corredor. «Ya vienen», se dijo, y pensó sin motivo en 
José Arcadio Buendía, que en aquel momento estaba pensando en él, 
bajo la madrugada lúgubre del castaño. No sintió miedo, ni nostalgia, 
sino una rabia intestinal ante la idea de que aquella muerte artificiosa no 
le permitiría conocer el final de tantas cosas que dejaba sin terminar. La 
puerta se abrió y entró el centinela con un tazón de café. Al día 
siguiente a la misma hora todavía estaba como entonces, rabiando con 
el dolor de las axilas, y ocurrió exactamente lo mismo. El jueves 
compartió el dulce de leche con los centinelas y se puso la ropa limpia, 
que le quedaba estrecha, y los botines de charol. Todavía el viernes no 
lo habían fusilado. 

En realidad, no se atrevían a ejecutar la sentencia. La rebeldía del 
pueblo hizo pensar a los militares que el fusilamiento del coronel 
Aureliano Buendía tendría graves consecuencias políticas no sólo en 
Macondo sino en todo el ámbito de la ciénaga, así que consultaron a las 
autoridades de la capital provincial. La noche del sábado, mientras 
esperaban la respuesta, el capitán Roque Carnicero fue con otros 


oficiales a la tienda de Catarino. Sólo una mujer, casi presionada con 
amenazas, se atrevió a llevarlo al cuarto. «No se quieren acostar con un 
hombre que saben que se va a morir -le confesó ella-. Nadie sabe cómo 
será, pero todo el mundo anda diciendo que el oficial que fusile al 
coronel Aureliano Buendía, y todos los soldados del pelotón, uno por 
uno, serán asesinados sin remedio, tarde o temprano, así se escondan 
en el fin del mundo.» El capitán Roque Carnicero lo comentó con los 
otros oficiales, y éstos lo comentaron con sus superiores. El domingo, 
aunque nadie lo había revelado con franqueza, aunque ningún acto 
militar había turbado la calma tensa de aquellos días, todo el pueblo 
sabía que los oficiales estaban dispuestos a eludir con toda clase de 
pretextos la responsabilidad de la ejecución. En el correo del lunes llegó 
la orden oficial: la ejecución debía cumplirse en el término de 
veinticuatro horas. Esa noche los oficiales metieron en una gorra siete 
papeletas con sus nombres, y el inclemente destino del capitán Roque 
Carnicero lo señaló con la papeleta premiada. «La mala suerte no tiene 
resquicios -dijo él con profunda amargura-. Nací hijo de puta y muero 
hijo de puta.» A las cinco de la mañana eligió el pelotón por sorteo, lo 
formó en el patio, y despertó al condenado con una frase premonitoria: 

-Vamos Buendía -le dijo-. Nos llegó la hora. 

-Así que era esto -replicó el coronel-. Estaba soñando que se me 
habían reventado los golondrinos. 

Rebeca Buendía se levantaba a las tres de la madrugada desde que 
supo que Aureliano sería fusilado. Se quedaba en el dormitorio a 
oscuras, vigilando por la ventana entreabierta el muro del cementerio, 
mientras la cama en que estaba sentada se estremecía con los 
ronquidos de José Arcadio. Esperó toda semana con la misma 
obstinación recóndita con que en otra época esperaba las cartas de 
Pietro Crespi. «No lo fusilarán aquí» -le decía José Arcadio-. Lo fusilarán 
a media noche en cuartel para que nadie sepa quién formó el pelotón, y 
lo enterrarán allá mismo.» Rebeca siguió esperando. «Son tan brutos 
que lo fusilarán aquí» -decía-. Tan segura estaba, que había previsto la 
forma en que abriría la puerta para decirle adiós con la mano. «No lo 
van a traer por la calle -insistía José Arcadio-, con sólo seis soldados 
asustados, sabiendo que gente está dispuesta a todo.» Indiferente a la 
lógica de su marido, Rebeca continuaba en la ventana. 

-Ya verás que son así de brutos -decía-. 

El martes a las cinco de la mañana José Arcadio había tomado el café 
y soltado los perros, cuando Rebeca cerró la ventana se agarró de la 
cabecera de la cama para no caer. «Ahí lo trae -suspiró-. Qué hermoso 
está.» José Arcadio se asomó a la ventana, y lo vio, trémulo en la 
claridad del alba, con unos pantalones que habían sido suyos en la 
juventud. Estaba ya de espaldas al muro y tenía las manos apoyadas en 
la cintura porque los nudos ardientes de las axilas le impedían bajar los 


brazos «Tanto joderse uno -murmuraba el coronel Aureliano Buendía-. 
Tanto joderse para que lo maten a uno seis maricas si poder hacer 
nada,» Lo repetía con tanta rabia, que casi parece fervor, y el capitán 
Roque Carnicero se conmovió porque creyó que estaba rezando. Cuando 
el pelotón lo apuntó, la rabia se había materializado en una sustancia 
viscosa y amarga que le adormeció la lengua y lo obligó a cerrar los 
ojos. Entonces desapareció el resplandor de aluminio del amanecer, y 
volvió verse a sí mismo, muy niño, con pantalones cortos y un lazo en el 
cuello, y vio a su padre en una tarde espléndida conduciéndolo al 
interior de la carpa, y vio el hielo. Cuando oyó el grito, creyó que era 
orden final al pelotón. Abrió los ojos con una curiosidad de escalofrío, 
esperando encontrarse con la trayectoria incandescente de los 
proyectiles, pero sólo encontró capitán Roque Carnicero con los brazos 
en alto, y a José Arcadio atravesando la calle con su escopeta pavorosa 
lista para disparar. 

-No haga fuego -le dijo el capitán a José Arcadico. Usted viene 
mandado por la Divina Providencia. 

Allí empezó otra guerra. El capitán Roque Carnicero y sus seis 
hombres se fueron con el coronel Aureliano Buendía a liberar al general 
revolucionario Victorio Medina, condenado a muerte en Riohacha. 
Pensaron ganar tiempo atravesando la sierra por el camino que siguió 
José Arcadio Buendía para fundar a Macondo, pero antes de una semana 
se convencieron de que era una empresa imposible. De modo que 
tuvieron que hacer la peligrosa ruta de las estribaciones, sin más 
municiones que las del pelotón de fusilamiento. Acampaban cerca de los 
pueblos, y uno de ellos, con un pescadito de oro en la mano, entraba 
disfrazado a pleno día y hacia contacto con los liberales en reposo, que 
a la mañana siguiente salían a cazar y no regresaban nunca. Cuando 
avistaron a Riohacha desde un recodo de la sierra, el general Victorio 
Medina había sido fusilado. Los hombres del coronel Aureliano Buendía 
lo proclamaron jefe de las fuerzas revolucionarias del litoral del Caribe, 
con el grado de general. Él asumió el cargo, pero rechazó el ascenso, y 
se puso a sí mismo la condición de no aceptarlo mientras no derribaran 
el régimen conservador. Al cabo de tres meses habían logrado armar a 
más de mil hombres, pero fueron exterminados. Los sobrevivientes 
alcanzaron la frontera oriental. La próxima vez que se supo de ellos 
habían desembarcado en el Cabo de la Vela, procedentes del 
archipiélago de las Antillas, y un parte del gobierno divulgado por 
telégrafo y publicado en bandos jubilosos por todo el país, anunció la 
muerte del coronel Aureliano Buendía. Pero dos días después, un 
telegrama múltiple que casi le dio alcance al anterior, anunciaba otra 
rebelión en los llanos del sur. Así empezó la leyenda de la ubicuidad del 
coronel Aureliano Buendía. Informaciones simultáneas y contradictorias 
lo declaraban victorioso en Villanueva, derrotado en Guacamayal, 


demorado por los indios Motilones, muerto en una aldea de la ciénaga y 
otra vez sublevado en Urumita. Los dirigentes liberales que en aquel 
momento estaban negociando una participación en el parlamento, lo 
señalaron como un aventurero sin representación de partido. El 
gobierno nacional lo asimiló a la categoría de bandolero y puso a su 
cabeza un precio de cinco mil pesos. Al cabo de dieciséis derrotas, el 
coronel Aureliano Buendía salió de la Guajira con dos mil indígenas bien 
armados, y la guarnición sorprendida durante el sueño abandonó 
Riohacha. Allí estableció su cuartel general, y proclamó la guerra total 
contra el régimen. La primera notificación que recibió del gobierno fue la 
amenaza de fusilar al coronel Gerineldo Márquez en el término de 
cuarenta y ocho horas, si no se replegaba con sus fuerzas hasta la 
frontera oriental. El coronel Roque Carnicero, que entonces era jefe de 
su estado mayor, le entregó el telegrama con un gesto de 
consternación, pero él lo leyó con imprevisible alegría. 

¡Qué bueno! -exclamó-. Ya tenemos telégrafo en Macondo. 

Su respuesta fue terminante. En tres meses esperaba establecer su 
cuartel general en Macondo. Si entonces no encontraba vivo al coronel 
Gerineldo Márquez, fusilaría sin fórmula de juicio a toda la oficialidad 
que tuviera prisionera en ese momento, empezando por los generales, e 
impartiría órdenes a sus subordinados para que procedieran en igual 
forma hasta el término de la guerra. Tres meses después, cuando entró 
victorioso a Macondo, el primer abrazo que recibió en el camino de la 
ciénaga fue el del coronel Gerineldo Márquez. 

La casa estaba llena de niños. Úrsula había recogido a Santa Sofía de 
la Piedad, con la hija mayor y un par de gemelos que nacieron cinco 
meses después del fusilamiento de Arcadio. Contra la última voluntad 
del fusilado, bautizó a la niña con el nombre de Remedios. «Estoy 
segura que eso fue lo que Arcadio quiso decir -alegó-. No la pondremos 
Úrsula, porque se sufre mucho con ese nombre.» A los gemelos les puso 
José Arcadio Segundo y Aureliano Segundo. Amaranta se hizo cargo de 
todos. Colocó asientitos de madera en la sala, y estableció un parvulario 
con otros niños de familias vecinas. Cuando regresó el coronel Aureliano 
Buendía, entre estampidos de cohetes y repiques de campanas, un coro 
infantil le dio la bienvenida en la casa. Aureliano José, largo como su 
abuelo, vestido de oficial revolucionario, le rindió honores militares. 

No todas las noticias eran buenas. Un año después de la fuga del 
coronel Aureliano Buendía, José Arcadio y Rebeca se fueron a vivir en la 
casa construida por Arcadio. Nadie se enteró de su intervención para 
impedir el fusilamiento. En la casa nueva, situada en el mejor rincón de 
la plaza, a la sombra de un almendro privilegiado con tres nidos de 
petirrojos, con una puerta grande para las visitas V cuatro ventanas 
para la luz, establecieron un hogar hospitalario. Las antiguas amigas de 
Rebeca, entre ellas cuatro hermanas Moscote que continuaban solteras, 


reanudaron las sesiones de bordado interrumpidas años antes en el 
corredor de las begonias. José Arcadio siguió disfrutando de las tierras 
usurpadas cuyos títulos fueron reconocidos por el gobierno conservador. 
Todas las tardes se le veía regresar a caballo, con sus perros montunos 
y su escopeta de dos cañones, y un sartal de conejos colgados en la 
montura. Una tarde de septiembre, ante la amenaza de una tormenta, 
regresó a casa más temprano que de costumbre. Saludó a Rebeca en el 
comedor, amarró los perros en el patio, colgó los conejos en la cocina 
para sacarlos más tarde y fue al dormitorio a cambiarse de ropa. Rebeca 
declaró después que cuando su marido entró al dormitorio ella se 
encerró en el baño y no se dio cuenta de nada. Era una versión difícil de 
creer, pero no había otra más verosímil, y nadie pudo concebir un 
motivo para que Rebeca asesinara al hombre que la había hecho feliz. 
Ese fue tal vez el único misterio que nunca se esclareció en Macondo. 
Tan pronto como José Arcadio cerró la puerta del dormitorio, el 
estampido de un pistoletazo retumbó la casa. Un hilo de sangre salió por 
debajo de la puerta, atravesó la sala, salió a la calle, siguió en un curso 
directo por los andenes disparejos, descendió escalinatas y subió 
pretiles, pasó de largo por la calle de los Turcos, dobló una esquina a la 
derecha y otra a la izquierda, volteó en ángulo recto frente a la casa de 
los Buendía, pasó por debajo de la puerta cerrada, atravesó la sala de 
visitas pegado a las paredes para no manchar los tapices, siguió por la 
otra sala, eludió en una curva amplia la mesa del comedor, avanzó por 
el corredor de las begonias y pasó sin ser visto por debajo de la silla de 
Amaranta que daba una lección de aritmética a Aureliano José, y se 
metió por el granero y apareció en la cocina donde Úrsula se disponía a 
partir treinta y seis huevos para el pan. 

-¡Ave María Purísima! -gritó Úrsula. 

Siguió el hilo de sangre en sentido contrario, y en busca de su origen 
atravesó el granero, pasó por el corredor de las begonias donde 
Aureliano José cantaba que tres y tres son seis y seis y tres son nueve, 
y atravesó el comedor y las salas y siguió en línea recta por la calle, y 
dobló luego a la derecha y después a la izquierda hasta la calle de los 
Turcos, sin recordar que todavía llevaba puestos el delantal de hornear y 
las babuchas caseras, y salió a la plaza y se metió por la puerta de una 
casa donde no había estado nunca, y empujó la puerta del dormitorio y 
casi se ahogó con el olor a pólvora quemada, y encontró a José Arcadio 
tirado boca abajo en el suelo sobre las polainas que se acababa de 
quitar, y vio el cabo original del hilo de sangre que ya había dejado de 
fluir de su oído derecho. No encontraron ninguna herida en su cuerpo ni 
pudieron localizar el arma. Tampoco fue posible quitar el penetrante olor 
a pólvora del cadáver. Primero lo lavaron tres veces con jabón y 
estropajo, después lo frotaron con sal y vinagre, luego con ceniza y 
limón, y por último lo metieron en un tonel de lejía y lo dejaron reposar 


seis horas. Tanto lo restregaron que los arabescos del tatuaje 
empezaban a decolorarse. Cuando concibieron el recurso desesperado 
de sazonarlo con pimienta y comino y hojas de laurel y hervirlo un día 
entero a fuego lento ya había empezado a descomponerse y tuvieron 
que enterrarlo a las volandas. Lo encerraron herméticamente en un 
ataúd especial de dos metros y treinta centímetros de largo y un metro 
y diez centímetros de ancho, reforzado por dentro con planchas de 
hierro y atornillado con pernos de acero, y aun así se percibía el olor en 
las calles por donde pasó el entierro. El padre Nicanor, con el hígado 
hinchado y tenso como un tambor, le echó la bendición desde la cama. 
Aunque en los meses siguientes reforzaron la tumba con muros 
superpuestos y echaron entre ellos ceniza apelmazada, aserrín y cal 
viva, el cementerio siguió oliendo a pólvora hasta muchos años después, 
cuando los ingenieros de la compañía bananera recubrieron la sepultura 
con una coraza de hormigón. Tan pronto como sacaron el cadáver, 
Rebeca cerró las puertas de su casa y se enterró en vida, cubierta con 
una gruesa costra de desdén que ninguna tentación terrenal consiguió 
romper. Salió a la calle en una ocasión, ya muy vieja, con unos zapatos 
color de plata antigua y un sombrero de flores minúsculas, por la época 
en que pasó por el pueblo el Judío Errante y provocó un calor tan 
intenso que los pájaros rompían las alambreras de las ventanas para 
morir en los dormitorios. La última vez que alguien la vio con vida fue 
cuando mató de un tiro certero a un ladrón que trató de forzar la puerta 
de su casa. Salvo Argénida, su criada y confidente, nadie volvió a tener 
contacto con ella desde entonces. En un tiempo se supo que escribía 
cartas al Obispo, a quien consideraba como su primo hermano, pero 
nunca se dijo que hubiera recibido respuesta. El pueblo la olvidó. 

A pesar de su regreso triunfal, el coronel Aureliano Buendía no se 
entusiasmaba con las apariencias. Las tropas del gobierno abandonaban 
las plazas sin resistencia, y eso suscitaba en la población liberal una 
ilusión de victoria que no convenía defraudar, pero los revolucionarios 
conocían la verdad, y más que nadie el coronel Aureliano Buendía. 
Aunque en ese momento mantenía más de cinco mil hombres bajo su 
mando y dominaba dos estados del litoral, tenía conciencia de estar 
acorralado contra el mar, y metido en una situación política tan confusa 
que cuando ordenó restaurar la torre de la iglesia desbaratada por un 
cañonazo del ejército, el padre Nicanor comentó en su lecho de 
enfermo: «Esto es un disparate: los defensores de la fe de Cristo 
destruyen el templo y los masones lo mandan componer.» Buscando 
una tronera de escape pasaba horas y horas en la oficina telegráfica, 
conferenciando con los jefes de otras plazas, y cada vez salía con la 
impresión más definida de que la guerra estaba estancada. Cuando se 
recibían noticias de nuevos triunfos liberales se proclamaban con bandos 
de júbilo, pero él medía en los mapas su verdadero alcance, y 


comprendía que sus huestes estaban penetrando en la selva, 
defendiéndose de la malaria y los mosquitos, avanzando en sentido 
contrario al de la realidad. «Estamos perdiendo el tiempo -se quejaba 
ante sus oficiales-. Estaremos perdiendo el tiempo mientras los 
carbones del partido estén mendigando un asiento en el congreso.» En 
noches de vigilia, tendido boca arriba en la hamaca que colgaba en el 
mismo cuarto en que estuvo condenado a muerte, evocaba la imagen de 
los abogados vestidos de negro que abandonaban el palacio presidencial 
en el hielo de la madrugada con el cuello de los abrigos levantado hasta 
las orejas, frotándose las manos, cuchicheando, refugiándose en los 
cafetines lúgubres del amanecer, para especular sobre lo que quiso decir 
el presidente cuando dijo que sí, o lo que quiso decir cuando dijo que 
no, y para suponer inclusive lo que el presidente estaba pensando 
cuando dijo una cosa enteramente distinta, mientras él espantaba 
mosquitos a treinta y cinco grados de temperatura, sintiendo 
aproximarse al alba temible en que tendría que dar a sus hombres la 
orden de tirarse al mar. 

Una noche de incertidumbre en que Pilar Ternera cantaba en el patio 
con la tropa, él pidió que le leyera el porvenir en las barajas. «Cuídate la 
boca -fue todo lo que sacó en claro Pilar Ternera después de extender y 
recoger los naipes tres veces-. No sé lo que quiere decir, pero la señal 
es muy clara: cuídate la boca.» Dos días después alguien le dio a un 
ordenanza un tazón de café sin azúcar, y el ordenanza se lo pasó a otro, 
y éste a otro, hasta que llegó de mano en mano al despacho del coronel 
Aureliano Buendía. No había pedido café, pero ya que estaba ahí, el 
coronel se lo tomó. Tenía una carga de nuez vómica suficiente para 
matar un caballo. Cuando lo llevaron a su casa estaba tieso y arqueado 
y tenía la lengua partida entre los dientes. Úrsula se lo disputó a la 
muerte. Después de limpiarle el estómago con vomitivos, lo envolvió en 
frazadas calientes y le dio claras de huevos durante dos días, hasta que 
el cuerpo estragado recobró la temperatura normal. Al cuarto día estaba 
fuera de peligro. Contra su voluntad, presionado por Úrsula y los 
oficiales, permaneció en la cama una semana más. Sólo entonces supo 
que no habían quemado sus versos. «No me quise precipitar -le explicó 
Úrsula-. Aquella noche, cuando iba a prender el horno, me dije que era 
mejor esperar que trajeran el cadáver.» En la neblina de la 
convalecencia, rodeado de las polvorientas muñecas de Remedios, el 
coronel Aureliano Buendia evocó en la lectura de sus versos los 
instantes decisivos de su existencia. Volvió a escribir. Durante muchas 
horas, al margen de los sobresaltos de una guerra sin futuro, resolvió en 
versos rimados sus experiencias a la orilla de la muerte. Entonces sus 
pensamientos se hicieron tan claros, que pudo examinarlos al derecho y 
al revés. Una noche le preguntó al coronel Gerineldo Márquez: 

-Dime una cosa, compadre: ¿por qué estás peleando? 


-Por qué ha de ser, compadre contestó el coronel Genireldo Márquez-: 
por el gran partido liberal. 

-Dichoso tú que lo sabes contestó él-. Yo, por mi parte, apenas ahora 
me doy cuenta que estoy peleando por orgullo. 

-Eso es malo -dijo el coronel Gerineldo Márquez. 

Al coronel Aureliano Buendia le divirtió su alarma. «Naturalmente - 
dijo-. Pero en todo caso, es mejor eso, que no saber por qué se pelea. » 
Lo miró a los ojos, y agregó sonriendo: 

-O que pelear como tú por algo que no significa nada para nadie. 

Su orgullo le había impedido hacer contactos con los grupos armados 
del interior del país, mientras los dirigentes del partido no rectificaran en 
público su declaración de que era un bandolero. Sabía, sin embargo, que 
tan pronto como pusiera de lado esos escrúpulos rompería el círculo 
vicioso de la guerra. La convalecencia le permitió reflexionar. Entonces 
consiguió que Úrsula le diera el resto de la herencia enterrada y sus 
cuantiosos ahorros; nombró al coronel Gerineldo Márquez jefe civil y 
militar de Macondo, y se fue a establecer contacto con los grupos 
rebeldes del interior. 

El coronel Gerineldo Márquez no sólo era el hombre de más confianza 
del coronel Aureliano Buendía, sino que Úrsula lo recibía como un 
miembro de la familia. Frágil, tímido, de una buena educación natural, 
estaba, sin embargo, mejor constituido para la guerra que para el 
gobierno. Sus asesores políticos lo enredaban con facilidad en laberintos 
teóricos. Pero consiguió imponer en Macondo el ambiente de paz rural 
con que soñaba el coronel Aureliano Buendia para morirse de viejo 
fabricando pescaditos de oro. Aunque vivía en casa de sus padres, 
almorzaba donde Úrsula dos o tres veces por semana. Inició a Aureliano 
José en el manejo de las armas de fuego, le dio una instrucción militar 
prematura y durante varios meses lo llevó a vivir al cuartel, con el 
consentimiento de Úrsula, para que se fuera haciendo hombre. Muchos 
años antes, siendo casi un niño, Gerineldo Márquez había declarado su 
amor a Amaranta. Ella estaba entonces tan ilusionada con su pasión 
solitaria por Pietro Crespi, que se rió de él. Gerineldo Márquez esperó. 
En cierta ocasión le envió a Amaranta un papelito desde la cárcel, 
pidiéndole el favor de bordar una docena de pañuelos de batista con las 
iniciales de su padre. Le mandó el dinero. Al cabo de una semana, 
Amaranta le llevó a la cárcel la docena de pañuelos bordados, junto con 
el dinero, y se quedaron varias horas hablando del pasado. «Cuando 
salga de aquí me casaré contigo», le dijo Gerineldo Márquez al 
despedirse. Amaranta se rió, pero siguió pensando en él mientras 
enseñaba a leer a los niños, y deseé revivir para él su pasión juvenil por 
Pietro Crespi. Los sábados, día de visita a los presos, pasaba por casa 
de los padres de Gerineldo Márquez y los acompañaba a la cárcel. Uno 
de esos sábados, Úrsula se sorprendió al verla en la cocina, esperando a 


que salieran los bizcochos del horno para escoger los mejores y 
envolverlos en una servilleta que había bordado para la ocasión. 

-Cásate con él -le dijo-. Difícilmente encontrarás otro hombre como 
ese. 

Amaranta fingió una reacción de disgusto. 

-No necesito andar cazando hombres -replicó-. Le llevo estos 
bizcochos a Gerineldo porque me da lástima que tarde o temprano lo 
van a fusilar. 

Lo dijo sin pensarlo, pero fue por esa época que el gobierno hizo 
pública la amenaza de fusilar al coronel Gerineldo Márquez si las fuerzas 
rebeldes no entregaban a Riohacha. Las visitas se suspendieron. 
Amaranta se encerró a llorar, agobiada por un sentimiento de culpa 
semejante al que la atormenté cuando murió Remedios, como si otra 
vez hubieran sido sus palabras irreflexivas las responsables de una 
muerte. Su madre la consoló. Le aseguré que el coronel Aureliano 
Buendía haría algo por impedir el fusilamiento, y prometió que ella 
misma se encargaría de atraer a Gerineldo Márquez, cuando terminara 
la guerra. Cumplió la promesa antes del término previsto. Cuando 
Gerineldo Márquez volvió a la casa investido de su nueva dignidad de 
jefe civil y militar, lo recibió como a un hijo, concibió exquisitos halagos 
para retenerlo, y rogó con todo el ánimo de su corazón que recordara su 
propósito de casarse con Amaranta. Sus súplicas parecían certeras. Los 
días en que iba a almorzar a la casa, el coronel Gerineldo Márquez se 
quedaba la tarde en el corredor de las begonias jugando damas chinas 
con Amaranta. Úrsula les llevaba café con leche y bizcochos y se hacía 
cargo de los niños para que no los molestaran. Amaranta, en realidad, 
se esforzaba por encender en su corazón las cenizas olvidadas de su 
pasión juvenil. Con una ansiedad que llegó a ser intolerable esperé los 
días de almuerzos, las tardes de damas chinas, y el tiempo se le ¡ba 
volando en compañía de aquel guerrero de nombre nostálgico cuyos 
dedos temblaban imperceptiblemente al mover las fichas. Pero el día en 
que el coronel Gerineldo Márquez le reiteré su voluntad de casarse, ella 
lo rechazó. 

-No me casaré con nadie -le dijo-, pero menos contigo. Quieres tanto 
a Aureliano que te vas a casar conmigo porque no puedes casarte con 
él. 

El coronel Gerineldo Márquez era un hombre paciente. «Volveré a 
insistir -dijo-. Tarde o temprano te convenceré.» Siguió visitando la 
casa. Encerrada en el dormitorio, mordiendo un llanto secreto, 
Amaranta se metía los dedos en los oídos para no escuchar la voz del 
pretendiente que le contaba a Úrsula las últimas noticias de la guerra, y 
a pesar de que se moría por verlo, tuvo fuerzas para no salir a su 
encuentro. 

El coronel Aureliano Buendía disponía entonces de tiempo para enviar 


cada dos semanas un informe pormenorizado a Macondo. Pero sólo una 
vez, Casi ocho meses después de haberse ido, le escribió a Úrsula. Un 
emisario especial llevó a la casa un sobre lacrado, dentro del cual había 
un papel escrito con la caligrafía preciosista del coronel: Cuiden mucho a 
papá porque se va a morir. Úrsula se alarmó: «Si Aureliano lo dice, 
Aureliano lo sabe», dijo. Y pidió ayuda para llevar a José Arcadio 
Buendía a su dormitorio. No sólo era tan pesado como siempre, sino que 
en 511 prolongada estancia bajo el castaño había desarrollado la 
facultad de aumentar de peso voluntariamente, hasta el punto de que 
siete hombres no pudieron con él y tuvieron que llevarlo a rastras a la 
cama. Un tufo de hongos tiernos, de flor de palo, de antigua y 
reconcentrada intemperie impregnó el aire del dormitorio cuando 
empezó a respirarlo el viejo colosal macerado por el sol y la lluvia. Al día 
siguiente no amaneció en la cama. Después de buscarlo por todos los 
cuartos, Úrsula lo encontré otra vez bajo el castaño. Entonces lo 
amarraron a la cama. A pesar de su fuerza intacta, José Arcadio Buendía 
no estaba en condiciones de luchar. Todo le daba lo mismo. Si volvió al 
castaño no fue por su voluntad sino por una costumbre del cuerpo. 
Úrsula lo atendía, le daba de comer, le llevaba noticias de Aureliano. 
Pero en realidad, la única persona con quien él podía tener contacto 
desde hacía mucho tiempo, era Prudencio Aguilar. Ya casi pulverizado 
por la profunda decrepitud de la muerte, Prudencio Aguilar iba dos veces 
al día a conversar con él. Hablaban de gallos. Se prometían establecer 
un criadero de animales magníficos, no tanto por disfrutar de unas 
victorias que entonces no les harían falta, sino por tener algo con qué 
distraerse en los tediosos domingos de la muerte. Era Prudencio Aguilar 
quien lo limpiaba, le daba de comer y le llevaba noticias espléndidas de 
un desconocido que se llamaba Aureliano y que era coronel en la guerra. 
Cuando estaba solo, José Arcadio Buendía se consolaba con el sueño de 
los cuartos infinitos. Soñaba que se levantaba de la cama, abría la 
puerta y pasaba a otro cuarto igual, con la misma cama de cabecera de 
hierro forjado, el mismo sillón de mimbre y el mismo cuadrito de la 
Virgen de los Remedios en la pared del fondo. De ese cuarto pasaba a 
otro exactamente igual, cuya puerta abría para pasar a otro 
exactamente igual, y luego a otro exactamente igual, hasta el infinito. 
Le gustaba irse de cuarto en cuarto, como en una galería de espejos 
paralelos, hasta que Prudencio Aguilar le tocaba el hombro. Entonces 
regresaba de cuarto en cuarto, despertando hacia atrás, recorriendo el 
camino inverso, y encontraba a Prudencio Aguilar en el cuarto de la 
realidad. Pero una noche, dos semanas después de que lo llevaron a la 
cama, Prudencio Aguilar le tocó el hombro en un cuarto intermedio, y él 
se quedó allí para siempre, creyendo que era el cuarto real. A la mañana 
siguiente Úrsula le llevaba el desayuno cuando vio acercarse un hombre 
por el corredor. Era pequeño y macizo, con un traje de paño negro y un 


sombrero también negro, enorme, hundido hasta los ojos taciturnos. 
«Dios mío -pensó Úrsula-. Hubiera jurado que era Melquíades.» Era 
Cataure, el hermano de Visitación, que había abandonado la casa 
huyendo de la peste del insomnio, y de quien nunca se volvió a tener 
noticia. Visitación le preguntó por qué había vuelto, y él le contestó en 
su lengua solemne: 

-He venido al sepelio del rey. 

Entonces entraron al cuarto de José Arcadio Buendía, lo sacudieron 
con todas sus fuerzas, le gritaron al oído, le pusieron un espejo frente a 
las fosas nasales, pero no pudieron despertarlo. Poco después, cuando 
el carpintero le tomaba las medidas para el ataúd, vieron a través de la 
ventana que estaba cayendo una llovizna de minúsculas flores amarillas. 
Cayeron toda la noche sobre el pueblo en una tormenta silenciosa, y 
cubrieron los techos y atascaron las puertas, y sofocaron a los animales 
que durmieron a la intemperie. Tantas flores cayeron del cielo, que las 
calles amanecieron tapizadas de una colcha compacta, y tuvieron que 
despejarías con palas y rastrillos para que pudiera pasar el entierro. 


VIII 


Sentada en el mecedor de mimbre, con la labor interrumpida en el 
regazo, Amaranta contemplaba a Aureliano José con el mentón 
embadurnado de espuma, afilando la navaja barbera en la penca para 
afeitarse por primera vez. Se sangré las espinillas, se corté el labio 
superior tratando de modelarse un bigote de pelusas rubias, y después 
de todo quedó igual que antes, pero el laborioso proceso le dejé a 
Amaranta la impresión de que en aquel instante había empezado a 
envejecer. 

-Estás idéntico a Aureliano cuando tenía tu edad -dijo-. Ya eres un 
hombre. 

Lo era desde hacía mucho tiempo, desde el día ya lejano en que 
Amaranta creyó que aún era un niño y siguió desnudándose en el baño 
delante de él, como lo había hecho siempre, como se acostumbré a 
hacerlo desde que Pilar Ternera se lo entregó para que acabara de 
criarlo. La primera vez que él la vio, lo único que le llamó la atención fue 
la profunda depresión entre los senos. Era entonces tan inocente que 
preguntó qué le había pasado, y Amaranta fingió excavarse el pecho con 
la punta de los dedos y contesté: «Me sacaron tajadas y tajadas y 
tajadas.» Tiempo después, cuando ella se restableció del suicidio de 
Pietro Crespi y volvió a bañarse con Aureliano José, éste ya no se fijé en 
la depresión, sino que experimenté un estremecimiento desconocido 
ante la visión de los senos espléndidos de pezones morados. Siguió 
examinándola, descubriendo palmo a palmo el milagro de su intimidad, 
y sintió que su piel se erizaba en la contemplación, como se erizaba la 
piel de ella al contacto del agua. Desde muy niño tenía la costumbre de 


abandonar la hamaca para amanecer en la cama de Amaranta, cuyo 
contacto tenía la virtud de disipar el miedo a la oscuridad. Pero desde el 
día en que tuvo conciencia de su desnudez, no era el miedo a la 
oscuridad lo que lo impulsaba a meterse en su mosquitero, sino el 
anhelo de sentir la respiración tibia de Amaranta al amanecer. Una 
madrugada, por la época en que ella rechazó al coronel Gerineldo 
Márquez, Aureliano José despertó con la sensación de que le faltaba el 
aire. Sintió los dedos de Amaranta como unos gusanitos calientes y 
ansiosos que buscaban su vientre. Fingiendo dormir cambió de posición 
para eliminar toda dificultad, y entonces sintió la mano sin la venda 
negra buceando como un molusco ciego entre las algas de su ansiedad. 
Aunque aparentaron ignorar lo que ambos sabían, y lo que cada uno 
sabía que el otro sabía, desde aquella noche quedaron mancornados por 
una complicidad inviolable. Aureliano José no podía conciliar el sueño 
mientras no escuchaba el valse de las doce en el reloj de la sala, y la 
madura doncella cuya piel empezaba a entristecer no tenía un instante 
de sosiego mientras no sentía deslizarse en el mosquitero aquel 
sonámbulo que ella había criado, sin pensar que sería un paliativo para 
su soledad. Entonces no sólo  durmieron juntos, desnudos, 
intercambiando caricias agotadoras, sino que se perseguían por los 
rincones de la casa y se encerraban en los dormitorios a cualquier hora, 
en un permanente estado de exaltación sin alivio. Estuvieron a punto de 
ser sorprendidos por Úrsula, una tarde en que entró al granero cuando 
ellos empezaban a besarse. «¿Quieres mucho a tu tía?», le preguntó ella 
de un modo inocente a Aureliano José. Él contestó que sí. «Haces bien», 
concluyó Úrsula, y acabó de medir la harina para el pan y regresó a la 
cocina. Aquel episodio sacó a Amaranta del delirio. Se dio cuenta de que 
había llegado demasiado lejos, de que ya no estaba jugando a los 
besitos con un niño, sino chapaleando en una pasión otoñal, peligrosa y 
sin porvenir, y la cortó de un tajo. Aureliano José, que entonces 
terminaba su adiestramiento militar, acabó por admitir la realidad y se 
fue a dormir al cuartel. Los sábados iba con los soldados a la tienda de 
Catarino. Se consolaba de su abrupta soledad, de su adolescencia 
prematura, con mujeres olorosas a flores muertas que él idealizaba en 
las tinieblas y las convertía en Amaranta mediante ansiosos esfuerzos 
de imaginación. 

Poco después empezaron a recibirse noticias contradictorias de la 
guerra. Mientras el propio gobierno admitía los progresos de la rebelión, 
los oficiales de Macondo tenían informes confidenciales de la inminencia 
de una paz negociada. A principios de abril, un emisario especial se 
identificó ante el coronel Gerineldo Márquez. Le confirmó que, en efecto, 
los dirigentes del partido habían establecido contactos con jefes rebeldes 
del interior, y estaban en vísperas de concertar el armisticio a cambio de 
tres ministerios para los liberales, una representación minoritaria en el 


parlamento y la amnistía general para los rebeldes que depusieran las 
armas. El emisario llevaba una orden altamente confidencial del coronel 
Aureliano Buendía, que estaba en desacuerdo con los términos del 
armisticio. El coronel Gerineldo Márquez debía seleccionar a cinco de sus 
mejores hombres y prepararse para abandonar con ellos el país. La 
orden se cumplió dentro de la más estricta reseña. Una semana antes 
de que se anunciara el acuerdo, y en medio de una tormenta de 
rumores contradictorios, el coronel Aureliano Buendía y diez oficiales de 
confianza, entre ellos el coronel Roque Carnicero, llegaron sigilosamente 
a Macondo después de la medianoche, dispersaron la guarnición, 
enterraron las armas y destruyeron los archivos. Al amanecer habían 
abandonado el pueblo con el coronel Gerineldo Márquez y sus cinco 
oficiales. Fue una operación tan rápida y confidencial, que Úrsula no se 
enteró de ella sino a última hora, cuando alguien dio unos golpecitos en 
la ventana de su dormitorio y murmuró: «Si quiere ver al coronel 
Aureliano Buendía, asómese ahora mismo a la puerta.» Úrsula saltó de 
la cama y salió a la puerta en ropa de dormir, y apenas alcanzó a 
percibir el galope de la caballada que abandonaba el pueblo en medio de 
una muda polvareda. Sólo al día siguiente se enteró de que Aureliano 
José se había ido con su padre. 

Diez días después de que un comunicado conjunto del gobierno y la 
oposición anunció el término de la guerra, se tuvieron noticias del 
primer levantamiento armado del coronel Aureliano Buendía en la 
frontera occidental. Sus fuerzas escasas y mal armadas fueron 
dispersadas en menos de una semana. Pero en el curso de ese ano, 
mientras liberales y conservadores trataban de que el país creyera en la 
reconciliación, intentó otros siete alzamientos. Una noche cañoneó a 
Riohacha desde una goleta, y la guarnición sacó de sus camas y fusiló 
en represalia a los catorce liberales más conocidos de la población. 
Ocupó por más de quince días una aduana fronteriza, y desde allí dirigió 
a la nación un llamado a la guerra general. Otra de sus expediciones se 
perdió tres meses en la selva, en una disparatada tentativa de atravesar 
más de mil quinientos kilómetros de territorios vírgenes para proclamar 
la guerra en los suburbios de la capital. En cierta ocasión estuvo a 
menos de veinte kilómetros de Macondo, y fue obligado por las patrullas 
del gobierno a internarse en las montañas muy cerca de la región 
encantada donde su padre encontró muchos años antes el fósil de un 
galeón español. 

Por esa época murió Visitación. Se dio el gusto de morirse de muerte 
natural, después de haber renunciado a un trono por temor al insomnio, 
y su última voluntad fue que desenterraran de debajo de su cama el 
sueldo ahorrado en más de veinte años, y se lo mandaran al coronel 
Aureliano Buendía para que siguiera la guerra. Pero Úrsula no se tomó el 
trabajo de sacar ese dinero, porque en aquellos días se rumoraba que el 


coronel Aureliano Buendía había sido muerto en un desembarco cerca de 
la capital provincial. El anuncio oficial -el cuarto en menos de dos años- 
fue tenido por cierto durante casi seis meses, pues nada volvió a 
saberse de él. De pronto, cuando ya Úrsula y Amaranta habían 
superpuesto un nuevo luto a los anteriores, llegó una noticia insólita. El 
coronel Aureliano Buendía estaba vivo, pero aparentemente había 
desistido de hostigar al gobierno de su país, y se había sumado al 
federalismo triunfante en otras repúblicas del Caribe. Aparecía con 
nombres distintos cada vez más lejos de su tierra. Después había de 
saberse que la idea que entonces lo animaba era la unificación de las 
fuerzas federalistas de la América Central, para barrer con los 
regímenes conservadores desde Alaska hasta la Patagonia. La primera 
noticia directa que Úrsula recibió de él, varios años después de haberse 
ido, fue una carta arrugada y borrosa que le llegó de mano en mano 
desde Santiago de Cuba. 

-Lo hemos perdido para siempre -exclamó Úrsula al leerla-. Por ese 
camino pasará la Navidad en el fin del mundo. 

La persona a quien se lo dijo, que fue la primera a quien mostró la 
carta, era el general conservador José Raquel Moncada, alcalde de 
Macondo desde que terminó la guerra. «Este Aureliano -comentó el 
general Moncada-, lástima que no sea conservador.» Lo admiraba de 
veras. Como muchos civiles conservadores, José Raquel Moncada había 
hecho la guerra en defensa de su partido y había alcanzado el título de 
general en el campo de batalla, aunque carecía de vocación militar. Al 
contrario, también como muchos de sus  copartidarios, era 
antimilitarista. Consideraba a la gente de armas como holgazanes sin 
principios, intrigantes y ambiciosos, expertos en enfrentar a los civiles 
para medrar en el desorden. Inteligente, simpático, sanguíneo, hombre 
de buen comer y fanático de las peleas de gallos, había sido en cierto 
momento el adversario más temible del coronel Aureliano Buendía. 
Logró imponer su autoridad sobre los militares de carrera en un amplio 
sector del litoral. Cierta vez en que se vio forzado por conveniencias 
estratégicas a abandonar una plaza a las fuerzas del coronel Aureliano 
Buendía, le dejó a éste dos cartas. En una de ellas, muy extensa, lo 
invitaba a una campaña conjunta para humanizar la guerra. La otra 
carta era para su esposa, que vivía en territorio liberal, y la dejó con la 
súplica de hacerla llegar a su destino. Desde entonces, aun en los 
períodos más encarnizados de la guerra, los dos comandantes 
concertaron treguas para intercambiar prisioneros. Eran pausas con un 
cierto ambiente festivo que el general Moncada aprovechaba para 
enseñar a jugar a ajedrez al coronel Aureliano Buendía. Se hicieron 
grandes amigos. Llegaron inclusive a pensar en la posibilidad de 
coordinar a los elementos populares de ambos partidos para liquidar la 
in-fluencia de los militares y los políticos profesionales, e instaurar un 


régimen humanitario que aprovechara lo mejor de cada doctrina. 
Cuando terminó la guerra, mientras el coronel Aureliano Buendía se 
escabullía por los desfiladeros de la subversión permanente, el general 
Moncada fue nombrado corregidor de Macondo. Vistió su traje civil, 
sustituyó a los militares por agentes de la policía desarmados, hizo 
respetar las leyes de amnistía y auxilió a algunas familias de liberales 
muertos en campaña. Consiguió que Macondo fuera erigido en municipio 
y fue por tanto su primer alcalde, y creó un ambiente de confianza que 
hizo pensar en la guerra como en una absurda pesadilla del pasado. El 
padre Nicanor, consumido por las fiebres hepáticas, fue reemplazado 
por el padre Coronel, a quien llamaban El Cachorro, veterano de la 
primera guerra federalista. Bruno Crespi, casado con Amparo Moscote, y 
cuya tienda de juguetes e instrumentos musicales no se cansaba de 
prosperar, construyó un teatro, que las compañías españolas incluyeron 
en sus itinerarios. Era un vasto salón al aire libre, con escaños de 
madera, un telón de terciopelo con máscaras griegas, y tres taquillas en 
forma de cabezas de león por cuyas bocas abiertas se vendían los 
boletos. Fue también por esa época que se restauró el edificio de la 
escuela. Se hizo cargo de ella don Melchor Escalona, un maestro viejo 
mandado de la ciénaga, que hacía caminar de rodillas en el patio de 
caliche a los alumnos desaplicados y les hacía comer ají picante a los 
lenguaraces, con la complacencia de los padres. Aureliano Segundo y 
José Arcadio Segundo, los voluntariosos gemelos de Santa Sofía de la 
Piedad, fueron los primeros que se sentaron en el salón de clases con 
sus pizarras y sus guises y sus jarritos de aluminio marcados con sus 
nombres. Remedios, heredera de la belleza pura de su madre, 
empezaba a ser conocida como Remedios, la bella. A pesar del tiempo, 
de los lutos superpuestos y las aflicciones acumuladas, Úrsula se resistía 
a envejecer. Ayudada por Santa Bofia de la Piedad había dado un nuevo 
impulso a su industria de repostería, y no sólo recuperó en pocos años 
la fortuna que su hijo se gastó en la guerra, sino que volvió a atiborrar 
de oro puro los calabazos enterrados en el dormitorio. «Mientras Dios 
me dé vida -solía decir- no faltará la plata en esta casa de locos.» Así 
estaban las cosas, cuando Aureliano José desertó de las tropas 
federalistas de Nicaragua, se enroló en la tripulación de un buque 
alemán, y apareció en la cocina de la casa, macizo como un caballo, 
prieto y peludo como un indio, y con la secreta determinación de 
casarse con Amaranta. 

Cuando Amaranta lo vio entrar, sin que él hubiera dicho nada, supo 
de inmediato por qué había vuelto. En la mesa no se atrevían a mirarse 
a la cara. Pero dos semanas después del regreso estando Úrsula 
presente, él fijó sus ojos en los de ella y le dijo: «Siempre pensaba 
mucho en ti.» Amaranta le huía. Se prevenía contra los encuentros 
casuales. Procuraba no se-pararse de Remedios, la bella. Le indignó el 


rubor que doró sus mejillas el día en que el sobrino le preguntó hasta 
cuándo pensaba llevar la venda negra en la mano, porque interpretó la 
pregunta como una alusión a su virginidad. Cuando él llegó, ella pasó la 
aldaba en su dormitorio, pero durante tantas noches percibió sus 
ronquidos pacíficos en el cuarto contiguo, que descuidó esa precaución. 
Una madrugada, casi dos meses después del regreso lo sintió entrar en 
el dormitorio. Entonces, en vez de huir, en vez de gritar como lo había 
previsto, se dejó saturar por una suave sensación de descanso. Lo sintió 
deslizarse en el mosquitero, como lo había hecho cuando era niño, como 
lo había hecho desde siempre, y no pudo reprimir el sudor helado y el 
crotaloteo de los dientes cuando se dio cuenta de que él estaba 
completamente desnudo. «Vete -murmuró, ahogándose de curiosidad-. 
Vete o me pongo a gritar.» Pero Aureliano José sabía entonces lo que 
tenía que hacer, porque ya no era un nill0 asustado por la oscuridad 
sino un animal de campamento. Desde aquella noche se reiniciaron las 
sordas batallas sin consecuencias que se prolongaban hasta el 
amanecer. «Soy tu tía -murmuraba Amaranta, agotada-. Es casi como si 
fuera tu madre, no sólo por la edad, sino porque lo único que me faltó 
fue darte de mamar.» Aureliano escapaba al alba y regresaba a la 
madrugada siguiente, cada vez más excitado por la comprobación de 
que ella no pasaba la aldaba. No había dejado de desearla un solo 
instante. La encontraba en los oscuros dormitorios de los pueblos 
vencidos, sobre todo en los más abyectos, y la materializaba en el tufo 
de la sangre seca en las vendas de los heridos, en el pavor instantáneo 
del peligro de muerte, a toda hora y en todas partes. Había huido de ella 
tratando de aniquilar su recuerdo no sólo con la distancia, sino con un 
encarnizamiento aturdido que sus compañeros de armas calificaban de 
temeridad, pero mientras más revolcaba su imagen en el muladar de la 
guerra, más la guerra se parecía a Amaranta. Así padeció el exilio, 
buscando la manera de matarla con su propia muerte, hasta que le oyó 
contar a alguien el viejo cuento del hombre que se casó con una tía que 
además era su prima y cuyo hijo terminó siendo abuelo de sí mismo. 

- ¿Es que uno se puede casar con una tía? -preguntó él, asombrado. 

-No sólo se puede -le contestó un soldado- sino que estamos haciendo 
esta guerra contra los curas para que uno se pueda casar con su propia 
madre. 

Quince días después desertó. Encontró a Amaranta más ajada que en 
el recuerdo, más melancólica y pudibunda, y ya doblando en realidad el 
último cabo de la madurez, pero más febril que nunca en las tinieblas 
del dormitorio y más desafiante que nunca en la agresividad de su 
resistencia. «Eres un bruto -le decía Amaranta, acosada por sus perros 
de presa-. No es cierto que se le pueda hacer esto a una pobre tía, 
como no sea con dispensa especial del Papa.» Aureliano José prometía ir 
a Roma, prometía recorrer a Europa de rodillas, y besar las sandalias del 


Sumo Pontífice sólo para que ella bajara sus puentes levadizos. 

-No es sólo eso-rebatía Amaranta-. Es que nacen los hijos con cola de 
puerco. 

Aureliano José era sordo a todo argumento. 

-Aunque nazcan armadillos -suplicaba. 

Una madrugada, vencido por el dolor insoportable de la virilidad 
reprimida, fue a la tienda de Catarino. Encontró una mujer de senos 
fláccidos, cariñosa y barata, que le apaciguó el vientre por algún tiempo. 
Trató de aplicarle a Amaranta el tratamiento del desprecio. La veía en el 
corredor, cosiendo en una máquina de manivela que había aprendido a 
manejar con habilidad admirable, y ni siquiera le dirigía la palabra. 
Amaranta se sintió liberada de un lastre, y ella misma no comprendió 
por qué volvió a pensar entonces en el coronel Gerineldo Márquez, por 
qué evocaba con tanta nostalgia las tardes de damas chinas, y por qué 
llegó inclusive a desearlo como hombre de dormitorio. Aureliano José no 
se imaginaba cuánto terreno había perdido, la noche en que no pudo 
resistir más la farsa de la indiferencia, y volvió al cuarto de Amaranta. 
Ella lo rechazó con una determinación inflexible, inequívoca, y echó para 
siempre la aldaba del dormitorio. 

Pocos meses después del regreso de Aureliano José, se presentó en la 
casa una mujer exuberante, perfumada de jazmines, con un niño de 
unos cinco años. Afirmó que era hijo del coronel Aureliano Buendía y lo 
llevaba para que Úrsula lo bautizara. Nadie puso en duda el origen de 
aquel niño sin nombre: era igual al coronel, por los tiempos en que lo 
llevaron a conocer el hielo. La mujer contó que había nacido con los ojos 
abiertos mirando a la gente con criterio de persona mayor, y que le 
asustaba su manera de fijar la mirada en las cosas sin parpadear. «Es 
idéntico -dijo Úrsula-. Lo único que falta es que haga rodar las sillas con 
sólo mirarlas.» Lo bautizaron con el nombre de Aureliano, y con el 
apellido de su madre, porque la ley no le permitía llevar el apellido del 
padre mientras éste no lo reconociera. El general Moncada sirvió de 
padrino. Aunque Amaranta insistió en que se lo dejaran para acabar de 
criarlo, la madre se opuso. 

Úrsula ignoraba entonces la costumbre de mandar doncellas a los 
dormitorios de los guerreros, como se les soltaba gallinas a los gallos 
finos, pero en el curso de ese año se enteró: nueve hijos más del 
coronel Aureliano Buendía fueron llevados a la casa para ser bautizados. 
El mayor, un extraño moreno de ojos verdes que nada tenía que ver con 
la familia paterna, había pasado de los diez años. Llevaron niños de 
todas las edades, de todos los colores, pero todos varones, y todos con 
un aire de soledad que no permitía poner en duda el parentesco. Sólo 
dos se distinguieron del montón. Uno, demasiado grande para su edad, 
que hizo añicos los floreros y varias piezas de la vajilla, porque sus 
manos parecían tener la propiedad de despedazar todo lo que tocaban. 


El otro era un rubio con los mismos ojos garzos de su madre, a quien 
habían dejado el cabello largo y con bucles, como a una mujer. Entró a 
la casa con mucha familiaridad, como si hubiera sido criado en ella, y 
fue directamente a un arcón del dormitorio de Úrsula, y exigió: 

«Quiero la bailarina de cuerda.» Úrsula se asustó. Abrió el arcón, 
rebuscó entre los anticuados y polvorientos objetos de los tiempos de 
Melquiades y encontró envuelta en un par de medias la bailarina de 
cuerda que alguna vez llevó Pietro Crespi a la casa, y de la cual nadie 
había vuelto a acordarse. En menos de doce años bautizaron con ~ 
nombre de Aureliano, y con el apellido de la madre, a todos los hijos 
que diseminó el coronel a lo largo y a le ancho de sus territorios de 
guerra; diecisiete. Al principio, Úrsula les llenaba los bolsillos de dinero y 
Amaranta intentaba quedarse con ellos. Pero terminaron por limitarse a 
hacerles un regalo y a servirles de madrinas. 
63Cien años de soledad Gabriel García Márquez 

«Cumplimos con bautizarlos», decía Úrsula, anotando en una libreta 
el nombre y la dirección de las madres y el lugar y fecha de nacimiento 
de los niños. «Aureliano ha de llevar bien sus cuen-tas, así que será él 
quien tome las determinaciones cuando regrese.» En el curso de un 
almuerzo, comentando con el general Moncada aquella desconcertante 
proliferación, expresó el deseo de que el coronel Aureliano Buendía 
volviera alguna vez para reunir a todos sus hijos en la casa. 

-No se preocupe, comadre -dijo enigmáticamente el general Moncada- 
. Vendrá más pronto de lo que usted se imagina. 

Lo que el general Moncada sabía, y que no quiso revelar en el 
almuerzo, era que el coronel Aureliano Buendía estaba ya en camino 
para ponerse al frente de la rebelión más prolongada, radical y 
sangrienta de cuantas se habían intentado hasta entonces. 

La situación volvió a ser tan tensa como en los meses que precedieron 
a la primera guerra. Las riñas de gallos, animadas por el propio alcalde, 
fueron suspendidas. El capitán Aquiles Ricardo, comandante de la 
guarnición, asumió en la práctica el poder municipal. Los liberales lo 
señalaron como un provocador. «Algo tremendo va a ocurrir -le decía 
Úrsula a Aureliano José. No salgas a la calle después de las seis de la 
tarde.» Eran súplicas inútiles. Aureliano José, al igual que Arcadio en 
otra época, había dejado de pertenecerle. Era como si el regreso a la 
casa, la posibilidad de existir sin molestarse por las urgencias 
cotidianas, hubieran despertado en él la vo-cación concupiscente y 
desidiosa de su tío José Arcadio. Su pasión por Amaranta se extinguió 
sin dejar cicatrices. Andaba un poco al garete, jugando billar, 
sobrellevando su soledad con mujeres ocasionales, saqueando los 
resquicios donde Úrsula olvidaba el dinero transpuesto. Terminó por no 
volver a la casa sino para cambiarse de ropa. «Todos son iguales -se 
lamentaba Úrsula-. Al principio se crían muy bien, son obedientes y 


formales y parecen incapaces de matar una mosca, y apenas les sale la 
barba se tiran a la perdición.» Al contrario de Arcadio, que nunca 
conoció su verdadero origen, él se enteró de que era hijo de Pilar 
Ternera, quien le había colgado una ha-maca para que hiciera la siesta 
en su casa. Eran, más que madre e hijo, cómplices en la soledad. Pilar 
Ternera había perdido el rastro de toda esperanza. Su risa había 
adquirido tonalidades de órgano, sus senos habían sucumbido al tedio 
de las caricias eventuales, su vientre y sus muslos habían sido víctimas 
de su irrevocable destino de mujer repartida, pero su corazón envejecía 
sin amargura. Gorda, lenguaraz, con ínfulas de matrona en desgracia, 
renunció a la ilusión estéril de las barajas y encontró un remanso de 
consolación en los amores ajenos. En la casa donde Aureliano José 
dormía la siesta, las muchachas del vecindario recibían a sus amantes 
casuales. «Me prestas el cuarto, Pilar», le decían simplemente, cuando 
ya estaban dentro. «Por supuesto», decía Pilar. Y si alguien estaba 
presente, le explicaba: 

-Soy feliz sabiendo que la gente es feliz en la cama. 

Nunca cobraba el servicio. Nunca negaba el favor, como no se lo negó 
a los incontables hombres que la buscaron hasta en el crepúsculo de su 
madurez, sin proporcionarle dinero ni amor, y sólo algunas veces placer. 
Sus cinco hijas, herederas de una semilla ardiente, se perdieron por los 
vericuetos de la vida desde la adolescencia. De los dos varones que 
alcanzó a pillar, uno murió peleando en las huestes del coronel Aureliano 
Buendía y otro fue herido y capturado a los catorce años, cuando 
intentaba robarse un guacal de gallinas en un pueblo de la ciénaga. En 
cierto modo, Aureliano José file el hombre alto y moreno que durante 
medio siglo le anunció el rey de copas, y que como todos los enviados 
de las barajas llegó a su corazón cuando ya estaba marcado por el signo 
de la muerte. Ella lo vio en los naipes. 

-No salgas esta noche -le dijo-. Quédate a dormir aquí, que Carmelita 
Montiel se ha cansado de rogarme que la meta en tu cuarto. 

Aureliano José no captó el profundo sentido de súplica que tenía 
aquella oferta. 

-Dile que me espere a la medianoche -dijo. 

Se fue al teatro, donde una compañía española anunciaba El puñal del 
Zorro, que en realidad era la obra de Zorrilla con el nombre cambiado 
por orden del capitán Aquiles Ricardo, porque los liberales les llamaban 
godos a los conservadores. Sólo en el momento de entregar el boleto en 
la puerta, Aureliano José se dio cuenta de que el capitán Aquiles 
Ricardo, con dos soldados armados de fusiles, estaba cateando a la 
concurrencia. «Cuidado, capitán -le advirtió Aureliano José-. Todavía no 
ha nacido el hombre que me ponga las manos encima.» El capitán 
intentó catearlo por la fuerza, y Aureliano José, que andaba desarmado, 
se echó a correr. Los soldados desobedecieron la orden de disparar. «Es 


un Buendía», explicó uno de ellos. Ciego de furia, el capitán le arrebató 
entonces el fusil, se abrió en el centro de la calle, y apuntó. 

-¡Cabrones! -alcanzó a gritar-. Ojalá fuera el coronel Aureliano 
Buendía. 

Carmelita Montiel, una virgen de veinte años, acababa de bañarse con 
agua de azahares y estaba regando hojas de romero en la cama de Pilar 
Ternera, cuando sonó el disparo. Aureliano José estaba destinado a 
conocer con ella la felicidad que le negó Amaranta, a tener siete hijos y 
a morirse de viejo en sus brazos, pero la bala de fusil que le entró por la 
espalda y le despedazó el pecho, estaba dirigida por una mala 
interpretación de las barajas. El capitán Aquiles Ricardo, que era en 
realidad quien estaba destinado a morir esa noche, murió en efecto 
cuatro horas antes que Aureliano José. Apenas sonó el disparo fue 
derribado por dos balazos simultáneos, cuyo origen no se estableció 
nunca, y un grito multitudinario estremeció la noche. 

-¡Viva el partido liberal! ¡Viva el coronel Aureliano Buendía! 

A las doce, cuando Aureliano José acabó de desangrarse y Carmelita 
Montiel encontró en blanco los naipes de su porvenir, más de 
cuatrocientos hombres habían desfilado frente al teatro y habían 
descargado sus revólveres contra el cadáver abandonado del capitán 
Aquiles Ricardo. Se necesitó una patrulla para poner en una carretilla el 
cuerpo apelmazado de plomo, que se desbarataba como un pan 
ensopado. 

Contrariado por las impertinencias del ejército regular, el general José 
Raquel Moncada movilizó sus influencias políticas, volvió a vestir el 
uniforme y asumió la jefatura civil y militar de Macondo. No esperaba, 
sin embargo, que su actitud conciliatoria pudiera impedir lo inevitable. 
Las noticias de septiembre fueron contradictorias. Mientras el gobierno 
anunciaba que mantenía el control en todo el país, los liberales recibían 
informes secretos de levantamientos armados en el interior. El régimen 
no admitió el estado de guerra mientras no se proclamó en un bando 
que se le había seguido consejo de guerra en ausencia al coronel 
Aureliano Buendía y había sido condenado a muerte. Se ordenaba 
cumplir la sentencia a la primera guarnición que lo capturara. «Esto 
quiere decir que ha vuelto», se alegró Úrsula ante el general Moncada. 
Pero él mismo lo ignoraba. 

En realidad, el coronel Aureliano Buendía estaba en el país desde 
hacía más de un mes. Precedido de rumores contradictorios, supuesto al 
mismo tiempo en los lugares más apartados, el propio general Moncada 
no creyó en su regreso sino cuando se anunció oficialmente que se 
había apoderado de dos estados del litoral. «La felicito, comadre -le dijo 
a Úrsula, mostrándole el telegrama-. Muy pronto lo tendrá aquí.» Úrsula 
se preocupó entonces por primera vez. «¿Y usted qué hará, 
compadre?», preguntó. El general Moncada se había hecho esa pregunta 


muchas veces. 

-Lo mismo que él, comadre -contestó-: cumplir con mi deber, 

El primero de octubre, al amanecer, el coronel Aureliano Buendía con 
mil hombres bien armados atacó a Macondo y la guarnición recibió la 
orden de resistir hasta el final. A mediodía, mientras el general Moncada 
almorzaba con Úrsula, un cañonazo rebelde que retumbó en todo el 
pueblo pulverizó la fachada de la tesorería municipal. «Están tan bien 
armados como nosotros -suspiró el general Moncada-, pero además 
pelean con más ganas.» A las dos de la tarde, mientras la tierra 
temblaba con los cañonazos de ambos lados, se despidió de Úrsula con 
la certidumbre de que estaba librando una batalla perdida. 

-Ruego a Dios que esta noche no tenga a Aureliano en la casa -dijo-. 
Si es así, déle un abrazo de mi parte, porque yo no espero verlo más 
nunca. 

Esa noche fue capturado cuando trataba de fugarse de Macondo, 
después de escribirle una extensa carta al coronel Aureliano Buendía, en 
la cual le recordaba los propósitos comunes de humanizar la guerra, y le 
deseaba una victoria definitiva contra la corrupción de los militares y las 
ambiciones de los políticos de ambos partidos. Al día siguiente el coronel 
Aureliano Buendía almorzó con él en casa de Úrsula, donde fue recluido 
hasta que un consejo de guerra revolucionario decidiera su destino. Fue 
una reunión familiar. Pero mientras los adversarios olvidaban la guerra 
para evocar recuerdos del pasado, Úrsula tuvo la sombría impresión de 
que su hijo era un intruso. La había tenido desde que lo vio entrar 
protegido por un ruidoso aparato militar que volteó los dormitorios al 
derecho y al revés hasta convencerse de que no había ningún riesgo. El 
coronel Aureliano Buendía no sólo lo aceptó, sino que impartió órdenes 
de una severidad terminante, y no permitió que nadie se le acercara a 
menos de tres metros, ni siquiera Úrsula, mientras los miembros de su 
escolta no terminaron de establecer las guardias alrededor de la casa. 
Vestía un uniforme de dril ordinario, sin insignias de ninguna clase, y 
unas botas altas con espuelas embadurnadas de barro y sangre seca. 
Llevaba al cinto una escuadra con la funda desabrochada, y la mano 
siempre apoyada en la culata revelaba la misma tensión vigilante y 
resuelta de la mirada. Su cabeza, ahora con entradas profundas, parecía 
horneada a fuego lento. 

Su rostro cuarteado por la sal del Caribe había adquirido una dureza 
metálica. Estaba preservado contra la vejez inminente por una vitalidad 
que tenía algo que ver con la frialdad de las entrañas. Era más alto que 
cuando se fue, más pálido y óseo, y manifestaba los primeros síntomas 
de resistencia a la nostalgia. «Dios mío -se dijo Úrsula, alarmada-. 
Ahora parece un hombre capaz de todo.» Lo era. El rebozo azteca que le 
llevó a Amaranta, las evocaciones que hizo en el almuerzo, las 
divertidas anécdotas que contó, eran simples rescoldos de su humor de 


otra época. No bien se cumplió la orden de enterrar a los muertos en la 
fosa común, asignó al coronel Roque Carnicero la misión de apresurar 
los juicios de guerra, y él se empeñó en la agotadora tarea de imponer 
las reformas radicales que no dejaran piedra sobre piedra en la revenida 
estructura del régimen conservador. «Tenemos que anticiparnos a los 
políticos del partido -decía a sus asesores-. Cuando abran los ojos a la 
realidad se encontrarán con los hechos consumados.» Fue entonces 
cuando decidió revisar los títulos de propiedad de la tierra, hasta cien 
años atrás, y descubrió las tropelías legalizadas de su hermano José 
Arcadio. Anuló los registros de una plumada. En un último gesto de 
cortesía, desatendió sus asuntos por una hora y visitó a Rebeca para 
ponerla al corriente de su determinación. 

En la penumbra de la casa, la viuda solitaria que en un tiempo fue la 
confidente de sus amores reprimidos, y cuya obstinación le salvó la 
vida, era un espectro del pasado. Cerrada de negro hasta los puños, con 
el corazón convertido en cenizas, apenas si tenía noticias de la guerra. 
El coronel Aureliano Buendía tuvo la impresión de que la fosforescencia 
de sus huesos traspasaba la piel, y que ella se movía a través de una 
atmósfera de fuegos fatuos, en un aire estancado donde aún se percibía 
un recóndito olor a pólvora. Empezó por aconsejarle que moderara el 
rigor de su luto, que ventilara la casa, que le perdonara al mundo la 
muerte de José Arcadio. Pero ya Rebeca estaba a salvo de toda vanidad. 
Después de buscarla inútilmente en el sabor de la tierra, en las cartas 
perfumadas de Pietro Crespi, en la cama tempestuosa de su marido, 
había encontrado la paz en aquella casa donde los recuerdos se 
materializaron por la fuerza de la evocación implacable, y se paseaban 
como seres humanos por los cuartos clausurados. Estirada en su 
mecedor de mimbre, mirando al coronel Aureliano Buendia como si 
fuera él quien pareciera un espectro del pasado Rebeca ni si quiera se 
conmovió con la noticia de que las tierras usurpadas por José Arcadio 
serían restituidas a sus dueños legítimos 

-Se hará lo que tú dispongas, Aureliano suspiro Siempre creí, y lo 
confirmo ahora, que eres un descastado. 

La revisión de los títulos de propiedad se consumó al mismo tiempo 
que los juicios sumarios, presididos por el coronel Gerineldo Márquez, y 
que concluyeron con el fusilamiento de toda la oficialidad del ejército 
regular prisionera de los revolucionarios. El último consejo de guerra fue 
el del general José Raquel Moncada. Úrsula intervino. «Es el mejor 
gobernante que hemos tenido en Macondo -le dijo al coronel Aureliano 
Buendía-. Ni siquiera tengo nada que decirte de su buen corazón, del 
afecto que nos tiene, porque tú lo conoces mejor que nadie.» El coronel 
Aureliano Buendía fijó en ella una mirada de re-probación: 

-No puedo arrogarme la facultad de administrar justicia 

-replicó-. Si usted tiene algo que decir, dígalo ante el consejo de 


guerra. 

Úrsula no sólo lo hizo, sino que llevó a declarar a todas las madres de 
los oficiales revolucionarios que vivían en Macondo. Una por una, las 
viejas fundadoras del pu6blo, varias de las cuales habían participado en 
la temeraria travesía de la sierra, exaltaron las virtudes del general 
Moncada. Úrsula fue la última en el desfile. Su dignidad luctuosa, el 
peso de su nombre, la convincente vehemencia de su declaración 
hicieron vacilar por un momento el equilibrio de la justicia. «Ustedes han 
tomado muy en serio este juego espantoso, y han hecho bien, porque 
están cumpliendo con su deber -dijo a los miembros del tribunal-. Pero 
no olviden que mientras Dios nos dé vida, nosotras seguiremos siendo 
madres, y por muy revolucionarios que sean tenemos derecho de 
bajarles los pantalones y darles una cueriza a la primera falta de 
respeto.» El jurado se retiró a deliberar cuando todavía resonaban estas 
palabras en el ámbito de la escuela convertida en cuartel. A la media 
noche, el general José Raquel Moncada fue sentenciado a muerte. El 
coronel Aureliano Buendía, a pesar de las violentas recriminaciones de 
Úrsula, se negó a conmutarle la pena. Poco antes del amanecer, visitó al 
sentenciado en el cuarto del cepo. 

-Recuerda, compadre -le dijo-, que no te fusilo yo. Te fusila la 
revolución. 

El general Moncada ni siquiera se levantó del catre al verlo entrar. 

-Vete a la mierda, compadre -replicó. 

Hasta ese momento, desde su regreso, el coronel Aureliano Buendía 
no se había concedido la oportunidad de verlo con el corazón. Se 
asombró de cuánto había envejecido, del temblor de sus manos, de la 
conformidad un poco rutinaria con que esperaba la muerte, y entonces 
experimentó un hondo desprecio por sí mismo que confundió con un 
principio de misericordia. 

-Sabes mejor que yo -dijo- que todo consejo de guerra es una farsa, 
y que en verdad tienes que pagar los crímenes de otros, porque esta 
vez vamos a ganar la guerra a cualquier precio. Tú, en mi lugar, ¿no 
hubieras hecho lo mismo? 

El general Moncada se incorporó para limpiar los gruesos anteojos de 
carey con el faldón de la camisa. «Probablemente -dijo-. Pero lo que me 
preocupa no es que me fusiles, porque al fin y al cabo, para la gente 
como nosotros esto es la muerte natural.» Puso los lentes en la cama y 
se quitó el reloj de leontina. «Lo que me preocupa -agregó- es que de 
tanto odiar a los militares, de tanto combatirlos, de tanto pensar en 
ellos, has terminado por ser igual a ellos. Y no hay un ideal en la vida 
que merezca tanta abyección.» Se quitó el anillo matrimonial y la 
medalla de la Virgen de los Remedios y los puso juntos con los lentes y 
el reloj. 

-A este paso -concluyó- no sólo serás el dictador más despótico y 


sanguinario de nuestra historia, sino que fusilarás a mi comadre Úrsula 
tratando de apaciguar tu conciencia. 

El coronel Aureliano Buendía permaneció impasible. El general 
Moncada le entregó entonces los lentes, la medalla, el reloj y el anillo, y 
cambió de tono. 

-Pero no te hice venir para regañarte -dijo-. Quería suplicarte el favor 
de mandarle estas cosas a mi mujer. 

El coronel Aureliano Buendía se las guardó en los bolsillos. 

- ¿Sigue en Manaure? 

-Sigue en Manaure -confirmó el general Moncada-, en 

la misma casa detrás de la iglesia donde mandaste aquella carta. 

-Lo haré con mucho gusto, José Raquel -dijo el coronel Aureliano 
Buendía. 

Cuando salió al aire azul de neblina, el rostro se le humedeció como 
en otro amanecer del pasado, y sólo entonces comprendió por qué había 
dispuesto que la sentencia se cumpliera en el patio, y no en el muro del 
cementerio. El pelotón, formado frente a la puerta, le rindió honores de 
jefe de estado. 

-Ya pueden traerlo -ordenó. 


IX 


El coronel Gerineldo Márquez fue el primero que percibió el vacío de la 
guerra. En su condición de jefe civil y militar de Macondo sostenía dos 
veces por semana conversaciones telegráficas con el coronel Aureliano 
Buendía. Al principio, aquellas entrevistas determinaban el curso de una 
guerra de carne y hueso cuyos contornos perfectamente definidos 
permitían establecer en cualquier momento el punto exacto en que se 
encontraba, y prever sus rumbos futuros. Aunque nunca se dejaba 
arrastrar al terreno de las confidencias, ni siquiera por sus amigos más 
próximos, el coronel Aureliano Buendía conservaba entonces el tono 
familiar que permitía identificarlo al otro extremo de la línea. Muchas 
veces prolongó las conversaciones más allá del término previsto y las 
dejó derivar hacia comentarios de carácter doméstico. Poco a poco, sin 
embargo, y a medida que la guerra se iba intensificando y extendiendo, 
su imagen se fue borrando en un universo de irrealidad. Los puntos y 
rayas de su voz eran cada vez más remotos e inciertos, y se unían y 
combinaban para formar palabras que paulatinamente fueron perdiendo 
todo sentido. El coronel Gerineldo Márquez se limitaba entonces a 
escuchar, abrumado por la im-presión de estar en contacto telegráfico 
con un desconocido de otro mundo. 

-Comprendido, Aureliano -concluía en el manipulador-. ¡Viva el 
partido liberal! 

Terminó por perder todo contacto con la guerra. Lo que en otro 
tiempo fue una actividad real, una pasión irresistible de su juventud, se 


convirtió para él en una referencia remota: un vacío. Su único refugio 
era el costurero de Amaranta. La visitaba todas las tardes. Le gustaba 
contemplar sus manos mientras rizaba espumas de olán en la máquina 
de manivela que hacía girar Remedios, la bella. Pasaban muchas horas 
sin hablar, conformes con la compañía recíproca, pero mientras 
Amaranta se complacía íntimamente en mantener vivo el fuego de su 
devoción, él ignoraba cuáles eran los secretos designios de aquel 
corazón indescifrable. Cuando se conoció la noticia de su regreso, 
Amaranta se había ahogado de ansiedad. Pero cuando lo vio entrar en la 
casa confundido con la ruidosa escolta del coronel Aureliano Buendía, y 
lo vio maltratado por el rigor del destierro, envejecido por la edad y el 
olvido, sucio de sudor y polvo, oloroso a rebaño, feo, con el brazo 
izquierdo en cabestrillo, se sintió desfallecer de desilusión. «Dios mío - 
pensó-: no era éste el que esperaba.» Al día siguiente, sin embargo, él 
volvió a la casa afeitado y limpio, con el bigote perfumado de agua de 
alhucema y sin el cabestrillo ensangrentado. Le llevaba un breviario de 
pastas nacaradas. 

-Qué raros son los hombres -dijo ella, porque no encontró otra cosa 
que decir-. Se pasan la vida peleando contra los curas y regalan libros 
de oraciones. 

Desde entonces, aun en los días más críticos de la guerra, la visitó 
todas las tardes. Muchas veces, cuando no estaba presente Remedios, la 
bella, era él quien le daba vueltas a la rueda de la máquina de coser. 
Amaranta se sentía turbada por la perseverancia, la lealtad, la sumisión 
de aquel hombre investido de tanta autoridad, que, sin embargo, se 
despojaba de sus armas en la sala para entrar indefenso al costurero. 
Pero durante cuatro años él le reiteró su amor, y ella encontró siempre 
la manera de rechazarlo sin herirlo, porque aunque no conseguía 
quererlo ya no podía vivir sin él. Remedios, la bella, que parecía 
indiferente a todo, y de quien se pensaba que era retrasada mental, no 
fue insensible a tanta devoción, e intervino en favor del coronel 
Gerineldo Márquez. Amaranta descubrió de pronto que aquella niña que 
había criado, que apenas despuntaba a la adolescencia, era ya la 
criatura más bella que se había visto en Macondo. Sintió renacer en su 
corazón el rencor que en otro tiempo experimentó contra Rebeca, y 
rogándole a Dios que no la arrastrara hasta el extremo de desearle la 
muerte, la desterró del costurero. Fue por esa época que el coronel 
Gerineldo Márquez empezó a sentir el hastío de la guerra. Apeló a sus 
reservas de persuasión, a su inmensa y reprimida ternura, dispuesto a 
renunciar por Amaranta a una gloria que le había costado el sacrificio de 
sus mejores años. Pero no logró convencerla. Una tarde de agosto, 
agobiada por el peso insoportable de su propia obstinación, Amaranta se 
encerró en el dormitorio a llorar su soledad hasta la muerte, después de 
darle la respuesta definitiva a su pretendiente tenaz: 


-Olvidémonos para siempre -le dijo-, ya somos demasiado viejos para 
estas cosas. 

El coronel Gerineldo Márquez acudió aquella tarde a un llamado 
telegráfico del coronel Aureliano Buendía. Fue una conversación 
rutinaria que no había de abrir ninguna brecha en la guerra estancada. 
Al terminar, el coronel Gerineldo Márquez contempló las calles 
desoladas, el agua cristalizada en los almendros, y se encontró perdido 
en la soledad. 

-Aureliano -dijo tristemente en el manipulador-, está lloviendo en 
Macondo. 

Hubo un largo silencio en la línea. De pronto, los aparatos saltaron 
con los signos despiadados del coronel Aureliano Buendía. 

-No seas pendejo, Gerineldo -dijeron los signos-. Es natural que esté 
lloviendo en agosto. 

Tenían tanto tiempo de no verse, que el coronel Gerineldo Márquez se 
desconcertó con la agresividad de aquella reacción. Sin embargo, dos 
meses después, cuando el coronel Aureliano Buendía volvió a Macondo, 
el desconcierto se transformó en estupor. Hasta Úrsula se sorprendió de 
cuánto había cambiado. Llegó sin ruido, sin escolta, envuelto en una 
manta a pesar del calor, y con tres amantes que instaló en una misma 
casa, donde pasaba la mayor parte del tiempo tendido en una hamaca. 
Apenas si leía los despachos telegráficos que informaban de operaciones 
rutinarias. En cierta ocasión el coronel Gerineldo Márquez le pidió 
instrucciones para la evacuación de una localidad fronteriza que 
amenazaba con convertirse en un conflicto in-ternacional. 

-No me molestes por pequeñeces -le ordenó él-. Consúltalo con la 
Divina Providencia. 

Era tal vez el momento más crítico de la guerra. Los terratenientes 
liberales, que al principio apoyaban la revolución, habían suscrito 
alianzas secretas con los terratenientes conservadores para impedir la 
revisión de los títulos de propiedad. Los políticos que capitalizaban la 
guerra desde el exilio habían  repudiado públicamente las 
determinaciones drásticas del coronel Aureliano Buendía, pero hasta esa 
desautorización parecía tenerlo sin cuidado. No había vuelto a leer sus 
versos, que ocupaban más de cinco tomos, y que permanecían olvidados 
en el fondo del baúl. De noche, o a la hora de la siesta, llamaba a la 
hamaca a una de sus mujeres y obtenía de ella una satisfacción 
rudimentaria, y luego dormía con un sueño de piedra que no era 
perturbado por el más ligero indicio de preocupación. Sólo él sabía 
entonces que su aturdido corazón estaba condenado para siempre a la 
incertidumbre. Al principio, embriagado por la gloria del regreso, por las 
victorias inverosímiles, se había asomado al abismo de la grandeza. Se 
complacía en mantener a la diestra al duque de Marlborough, su gran 
maestro en las artes de la guerra, cuyo atuendo de pieles y uñas de 


tigre suscitaban el respeto de los adultos y el asombro de los niños. Fue 
entonces cuando decidió que ningún ser humano, ni siquiera Úrsula, se 
le aproximara a menas de tres metros. En el centro del círculo de tiza 
que sus edecanes trazaban dondequiera que él llegara, y en el cual sólo 
él podía entrar, decidía con órdenes breves e inapelables el destino del 
mundo. La primera vez que estuvo en Manaure después del fusilamiento 
del general Moncada se apresuró a cumplir la última voluntad de su 
víctima, y la viuda recibió los lentes, la medalla, el reloj y el anillo, pero 
no le permitió pasar de la puerta. 

-No entre, coronel -le dijo-. Usted mandará en su guerra, pero yo 
mando en mi casa. 

El coronel Aureliano Buendía no dio ninguna muestra de rencor, pero 
su espíritu sólo encontró el sosiego cuando su guardia personal saqueó y 
redujo a cenizas la casa de la viuda. «Cuídate el corazón, Aureliano -le 
decía entonces el coronel Gerineldo Márquez-. Te estás pudriendo vivo.» 
Por esa época convocó una segunda asamblea de los principales 
comandantes rebeldes. Encontró de todo: idealistas, ambiciosos, 
aventureros, resentidos sociales y hasta delincuentes comunes. Había, 
inclusive, un antiguo funcionario conservador refugiado en la revuelta 
para escapar a un juicio por malversación de fondos. Muchos no sabían 
ni siquiera por qué peleaban. En medio de aquella muchedumbre 
abigarrada, cuyas diferencias de criterio estuvieron a punto de provocar 
una explosión interna, se destacaba una autoridad tenebrosa: el general 
Teófilo Vargas. Era un indio puro, montaraz, analfabeto, dotado de una 
malicia taciturna y una vocación mesiánica que suscitaba en sus 
hombres un fanatismo demente. El coronel Aureliano Buendía promovió 
la reunión con el propósito de unificar el mando rebelde contra las 
maniobras de los políticos. El general Teófilo Vargas se adelantó a sus 
intenciones: en pocas horas desbarató la coalición de los comandantes 
mejor calificados y se apoderó del mando central. «Es una fiera de 
cuidado -les dijo el coronel Aureliano Buendía a sus oficiales-. Para 
nosotros, ese hombre es más peligroso que el ministro de la Guerra.» 
Entonces un capitán muy joven que siempre se había distinguido por su 
timidez levantó un índice cauteloso: 

-Es muy simple, coronel -propuso-: hay que matarlo. 

El coronel Aureliano Buendía no se alarmó por la frialdad de la 
proposición, sino por la forma en que se anticipó una fracción de 
segundo a su propio pensamiento. 

-No esperen que yo dé esa orden -dijo. 

No la dio, en efecto. Pero quince días después el general Teófilo 
Vargas fue despedazado a machetazos en una emboscada y el coronel 
Aureliano Buendía asumió el mando central. 

La misma noche en que su autoridad fue reconocida por todos los 
comandos rebeldes, despertó sobresaltado, pidiendo a gritos una manta. 


Un frío interior que le rayaba las huesos y lo mortificaba inclusive a 
pleno salle impidió dormir bien varias meses, hasta que se le convirtió 
en una costumbre. La embriaguez del poder empezó a descomponerse 
en ráfagas de desazón. Buscando un remedio contra el frío, hizo fusilar 
al joven oficial que propuso el asesinato del general Teófilo Vargas. Sus 
órdenes se cumplían antes de ser impartidas, aun antes de que él las 
concibiera, y siempre llegaban mucho más lejos de donde él se hubiera 
atrevido a hacerlas llegar. Extraviado en la soledad de su inmenso 
poder, empezó a perder el rumbo. Le molestaba la gente que lo 
aclamaba en los pueblos vencidos, y que le parecía la misma que 
aclamaba al enemigo. Por todas partes encontraba adolescentes que lo 
miraban con sus propios ojos, que hablaban con su propia voz, que lo 
saludaban con la misma desconfianza con que él los saludaba a ellos, y 
que decían ser sus hijos. Se sintió disperso, repetido, y más solitario 
que nunca. Tuvo la convicción de que sus propios oficiales le mentían. 
Se peleó con el duque de Marlborough. «El mejor amigo -solía decir 
entonces- es el que acaba de morir.» Se cansó de la incertidumbre, del 
círculo vicioso de aquella guerra eterna que siempre lo encontraba a él 
en el mismo lugar, sólo que cada vez más viejo, más acabado, más sin 
saber por qué, ni cómo, ni hasta cuándo. Siempre había alguien fuera 
del circulo de tiza. Alguien a quien le hacía falta dinero, que tenía un 
hijo con tos ferina o que quería irse a dormir para siempre porque ya no 
podía soportar en la boca el sabor a mierda de la guerra y que, sin 
embargo, se cuadraba con sus últimas reservas de energía para 
informar: «Todo normal, mi coronel.» Y la normalidad era precisamente 
lo más espantoso de aquella guerra infinita: que no pasaba nada. Solo, 
abandonado por los presagios, huyendo del frío que había de 
acompañarlo hasta la muerte, buscó un último refugio en Macondo, al 
calor de sus recuerdos más antiguos. Era tan grave su desidia que 
cuando le anunciaron la llegada de una comisión de su partido 
autorizada para discutir la encrucijada de la guerra, él se dio vuelta en 
la hamaca sin despertar por completo. 

-Llévenlos donde las putas -dijo. 

Eran seis abogados de levita y chistera que soportaban con un duro 
estoicismo el bravo sol de noviembre. Úrsula los hospedó en la casa. Se 
pasaban la mayor parte del día encerrados en el dormitorio, en 
conciliábulos herméticos, y al anochecer pedían una escolta y un 
conjunto de acordeones y tomaban por su cuenta la tienda de Catarino. 
«No los molesten -ordenaba el coronel Aureliano Buendía-. Al fin y al 
cabo, yo sé lo que quieren.» A principios de diciembre, la entrevista 
largamente esperada, que muchos habían previsto coma una discusión 
interminable, se resolvió en menos de una hora. 

En la calurosa sala de visitas, junto al espectro de la pianola 
amortajada con una sábana blanca, el coronel Aureliano Buendía no se 


sentó esta vez dentro del círculo de tiza que trazaron sus edecanes. 
Ocupó una silla entre sus asesores políticos, y envuelto en la manta de 
lana escuchó en silencio las breves propuestas de los emisarios. Pedían, 
en primer término, renunciar a la revisión de los títulos de propiedad de 
la tierra para recuperar el apoyo de los terratenientes liberales. Pedían, 
en segundo término, renunciar a la lucha contra la influencia clerical 
para obtener el respaldo del pueblo católico. Pedían, por último, 
renunciar a las aspiraciones de igualdad de derechos entre los hijos 
naturales y los legítimos para preservar la integridad de los hogares. 

-Quiere decir -sonrió el coronel Aureliano Buendía cuando terminó la 
lectura- que sólo estamos luchando por el poder. 

-Son reformas tácticas -replicó uno de los delegados-. Por ahora, lo 
esencial es ensanchar la base popular de la guerra. Después veremos. 

Uno de los asesores políticos del coronel Aureliano Buendía se 
apresuró a intervenir. 

-Es un contrasentido -dijo-. Si estas reformas son buenas, quiere 
decir que es bueno el régimen conservador. Si con ellas logramos 
ensanchar la base popular de la guerra, como dicen ustedes, quiere 
decir que el régimen tiene una amplia base popular. Quiere decir, en 
síntesis, que durante casi veinte años hemos estado luchando contra los 
sentimientos de la nación. 

Iba a seguir, pero el coronel Aureliano Buendía lo interrumpió con una 
señal. «No pierda el tiempo, doctor -dijo-. Lo importante es que desde 
este momento sólo luchamos por el poder.» Sin dejar de sonreír, tomó 
los pliegos que le entregaron los delegados y se dispuso a firmar. 

-Puesto que es así -concluyó-, no tenemos ningún inconveniente en 
aceptar. 

Sus hombres se miraron consternados. 

- Me perdona, coronel -dijo suavemente el coronel Genireldo Márquez- 
, pero esto es una traición. 

El coronel Aureliano Buendía detuvo en el aire la pluma entintada, y 
descargó sobre él todo el peso de su autoridad. 

-Entrégueme sus armas -ordenó. 

El coronel Gerineldo Márquez se levantó y puso las armas en la mesa. 

-Preséntese en el cuartel -le ordenó el coronel Aureliano Buendía-. 
Queda usted a disposición de los tribunales revolucionarios. 

Luego firmó la declaración y entregó las pliegas a las emisarias, 
diciéndoles: 

-Señores, ahí tienen sus papeles. Que les aprovechen. 

Dos días después, el coronel Gerineldo Márquez, acusado de alta 
traición, fue condenado a muerte. Derrumbado en su hamaca, el coronel 
Aureliano Buendía fue insensible a las súplicas de clemencia. La víspera 
de la ejecución, desobedeciendo la arden de no molestarlo, Úrsula lo 
visitó en el dormitorio. Cerrada de negro, investida de una rara 


solemnidad, permaneció de pie los tres minutos de la entrevista. «Sé 
que fusilarás a Gerineldo -dijo serenamente-, y no puedo hacer nada por 
impedirlo. Pero una cosa te advierto: tan pronto como vea el cadáver, te 
lo juro por los huesos de mi padre y mi madre, por la memoria de José 
Arcadio Buendía, te lo juro ante Dios, que te he de sacar de donde te 
metas y te mataré con mis propias manos.» Antes de abandonar el 
cuarto, sin esperar ninguna réplica, concluyó: 

-Es lo mismo que habría hecho si hubieras nacido con cola de puerco. 

Aquella noche interminable, mientras el coronel Gerineldo Márquez 
evocaba sus tardes muertas en el costurero de Amaranta, el coronel 
Aureliano Buendía rasguñó durante muchas horas, tratando de 
romperla, la dura cáscara de su soledad. Sus únicos instantes felices, 
desde la tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo, habían 
transcurrido en el taller de platería, donde se le iba el tiempo armando 
pescaditos de oro. Había tenido que promover 32 guerras, y había 
tenido que violar todos sus pactos con la muerte y revolcarse como un 
cerdo en el muladar de la gloria, para descubrir con casi cuarenta años 
de retraso los privilegios de la simplicidad. 

Al amanecer, estragado por la tormentosa vigilia, apareció en el 
cuarto del cepo una hora antes de la ejecución. «Terminó la farsa, 
compadre -le dijo al coronel Gerineldo Márquez-. Vámonos de aquí, 
antes de que acaben de fusilarte los mosquitos.» El coronel Gerineldo 
Márquez no pudo reprimir el desprecio que le inspiraba aquella actitud. 

-No, Aureliano -replicó-. Vale más estar muerto que verte convertido 
en un chafarote. 

-No me verás -dijo el coronel Aureliano Buendía-. Ponto los zapatos y 
ayúdame a terminar con esta guerra de mierda. 

Al decirlo, no imaginaba que era más fácil empezar una guerra que 
terminarla. Necesitó casi un año de rigor sanguinario para forzar al 
gobierno a proponer condiciones de paz favorables a los rebeldes, y otro 
año para persuadir a sus partidarios de la conveniencia de aceptarlas. 
Llegó a inconcebibles extremos de crueldad para sofocar las rebeliones 
de sus propios ofíciales, que se resistían a feriar la victoria y terminó 
apoyándose en fuerzas enemigas para acabar de someterlos. 

Nunca fue mejor guerrero que entonces. La certidumbre de que por 
fin peleaba por su propia liberación, y no por ideales abstractos, por 
consignas que los políticos podían voltear al derecho y al revés según 
las circunstancias, le infundió un entusiasmo enardecido. El coronel 
Gerineldo Márquez, que luchó por el fracaso con tanta convicción y tanta 
lealtad como antes había luchado por el triunfo, le reprochaba su 
temeridad inútil. «No te preocupes -sonreía él-. Morirse es mucho más 
difícil de lo que uno cree.» En su caso era verdad. La seguridad de que 
su día estaba señalado lo invistió de una inmunidad misteriosa, una 
inmortalidad a término fijo que lo hizo invulnerable a los riesgos de la 


guerra, y le permitió finalmente conquistar una derrota que era mucho 
más difícil, mucho más sangrienta y costosa que la victoria. 

En Casi veinte años de guerra, el coronel Aureliano Buendía había 
estado muchas veces en la casa, pero el estado de urgencia en que 
llegaba siempre, el aparato militar que lo acompañaba a todas partes, el 
aura de leyenda que doraba su presencia y a la cual no fue insensible ni 
la propia Úrsula, terminaron por convertirlo en un extraño. La última vez 
que estuvo en Macondo, y tomó una casa para sus tres concubinas, no 
se le vio en la suya sino dos o tres veces, cuando tuvo tiempo de 
aceptar invitaciones a comer. Remedios, la bella, y los gemelos nacidos 
en plena guerra, apenas si lo conocían. Amaranta no lograba conciliar la 
imagen del hermano que pasó la adolescencia fabricando pescaditos de 
oro, con la del guerrero mítico que había interpuesto entre él y el resto 
de la humanidad una distancia de tres metros. Pero cuando se conoció 
la proximidad del armisticio y se pensó que él regresaba otra vez 
convertido en un ser humano, rescatado por fin para el corazón de los 
suyos, los afectos familiares aletargados por tanto tiempo renacieron 
con más fuerza que nunca. 

-Al fin -dijo Úrsula- tendremos otra vez un hombre en la casa. 

Amaranta fue la primera en sospechar que lo habían perdido para 
siempre. Una semana antes del armisticio, cuando él entró en la casa 
sin escolta, precedido por dos ordenanzas descalzos que depositaron en 
el corredor los aperos de la mula y el baúl de los versos, único saldo de 
su antiguo equipaje imperial, ella lo vio pasar frente al costurero y lo 
llamó. El coronel Aureliano Buendía pareció tener dificultad para 
reconocerla. 

-Soy Amaranta -dijo ella de buen humor, feliz de su regreso, y le 
mostró la mano con la venda negra-. Mira. 

El coronel Aureliano Buendía le hizo la misma sonrisa de la primera 
vez en que la vio con la venda, la remota mañana en que volvió a 
Macondo sentenciado a muerte. 

-¡Qué horror -dijo-, cómo se pasa el tiempo! 

El ejército regular tuvo que proteger la casa. Llegó vejado, escupido, 
acusado de haber recrudecido la guerra sólo para venderla más cara. 
Temblaba de fiebre y de frío y tenía otra vez las axilas empedradas de 
golondrinos. Seis meses antes, cuando oyó hablar del armisticio, Úrsula 
había abierto y barrido la alcoba nupcial, y había quemado mirra en los 
rincones, pensando que él regresaría dispuesto a envejecer despacio 
entre las enmohecidas muñecas de Remedios. Pero en realidad, en los 
dos últimos años él le había pagado sus cuotas finales a la vida, 
inclusive la del envejecimiento. Al pasar frente al taller de platería, que 
Úrsula había preparado con especial diligencia, ni siquiera advirtió que 
las llaves estaban puestas en el candado. No percibió los minúsculos y 
desgarradores destrozos que el tiempo había hecho en la casa, y que 


después de una ausencia tan prolongada habrían parecido un desastre a 
cualquier hombre que conservara vivos sus recuerdos. No le dolieron las 
peladuras de cal en las paredes, ni los sucios algodones de telaraña en 
los rincones, ni el polvo de las begonias, ni las nervaduras del comején 
en las vigas, ni el musgo de los quicios, ni ninguna de las trampas 
insidiosas que le tendía la nostalgia. Se sentó en el corredor, envuelto 
en la manta y sin quitarse las botas, como esperando apenas que 
escampara, y permaneció toda la tarde viendo llover sobre las begonias. 
Úrsula comprendió entonces que no lo tendría en la casa por mucho 
tiempo. «Si no es la guerra -pensó- sólo puede ser la muerte.» Fue una 
suposición tan nítida, tan convincente, que la identificó como un 
presagio. 

Esa noche, en la cena, el supuesto Aureliano Segundo desmigajó el 
pan con la mano derecha y tomó la sopa con la izquierda. Su hermano 
gemelo, el supuesto José Arcadio Segundo, desmigajó el pan con la 
mano izquierda y tomó la sopa con la derecha. Era tan precisa la 
coordinación de sus movimientos que no parecían dos hermanos 
sentados el uno frente al otro, sino un artificio de espejos. El 
espectáculo que los gemelos habían concebido desde que tuvieron 
conciencia de ser iguales fue repetido en honor del recién llegado. Pero 
el coronel Aureliano Buendía no lo advirtió. Parecía tan ajeno a todo que 
ni siquiera se fijó en Remedios, la bella, que pasó desnuda hacia el 
dormitorio. Úrsula fue la única que se atrevió a perturbar su abstracción. 

-Si has de irte otra vez -le dijo a mitad de la cena-, por lo menos trata 
de recordar cómo éramos esta noche. 

Entonces el coronel Aureliano Buendía se dio cuenta, sin asombro, 
que Úrsula era el único ser humano que había logrado desentrañar su 
miseria, y por primera vez en muchos anos se atrevió a mirarla a la 
cara. Tenía la piel cuarteada, los dientes carcomidos, el cabello marchito 
y sin color, y la mirada atónita. La comparó con el recuerdo más antiguo 
que tenía de ella, la tarde en que él tuvo el presagio de que una olla de 
caldo hirviendo iba a caerse de la mesa, y la encontró despedazada. En 
un instante descubrió los arañazos, los verdugones, las mataduras, las 
úlceras y cicatrices que había dejado en ella más de medio siglo de vida 
cotidiana, y comprobó que esos estragos no suscitaban en él ni siquiera 
un sentimiento de piedad. Hizo entonces un último esfuerzo para buscar 
en su corazón el sitio donde se le habían podrido los afectos, y no pudo 
encontrarlo. En otra época, al menos, experimentaba un confuso 
sentimiento de vergüenza cuando sorprendía en su propia piel el olor de 
Úrsula, y en más de una ocasión sintió sus pensamientos interferidos 
por el pensamiento de ella. Pero todo eso había sido arrasado por la 
guerra. La propia Remedios, su esposa, era en aquel momento la 
imagen borrosa de alguien que pudo haber sido su hija. Las incontables 
mujeres que conoció en el desierto del amor, y que dispersaron su 


simiente en todo el litoral, no habían dejado rastro alguno en sus 
sentimientos. La mayoría de ellas entraba en el cuarto en la oscuridad y 
se iban antes del alba, y al día siguiente eran apenas un poco de tedio 
en la memoria corporal. El único afecto que prevalecía contra el tiempo 
y la guerra, fue el que sintió por su hermano José Arcadio, cuando 
ambos eran niños, y no estaba fundado en el amor, sino en la 
complicidad. 

-Perdone -se excusó ante la petición de Úrsula-. Es que esta guerra 
ha acabado con todo. 

En los días siguientes se ocupó de destruir todo rastro de su paso por 
el mundo. Simplificó el taller de platería hasta sólo dejar los objetos 
impersonales, regaló sus ropas a los ordenanzas y enterró sus armas en 
el patio con el mismo sentido de penitencia con que su padre enterró la 
lanza que dio muerte a Prudencio Aguilar. Sólo conservó una pistola, y 
con una sola bala. Úrsula no intervino. La única vez que lo disuadió fue 
cuando él estaba a punto de destruir el daguerrotipo de Remedios que 
se conservaba en la sala, alumbrado por una lámpara eterna. «Ese 
retrato dejó de pertenecerte hace mucho tiempo -le dijo-. Es una 
reliquia de familia.» La víspera del armisticio, cuando ya no quedaba en 
la casa un solo objeto que permitiera recordarlo, llevó a la panadería el 
baúl con los versos en el momento en que Santa Bofia de la Piedad se 
preparaba para encender el horno. 

-Préndalo con esto -le dijo él, entregándole el primer rollo de papeles 
amarillento-. Arde mejor, porque son cosas muy viejas. 

Santa Sofía de la Piedad, la silenciosa, la condescendiente, la que 
nunca contrarió ni a sus propios hijos, tuvo la impresión de que aquel 
era un acto prohibido. 

-Son papeles importantes -dijo. 

-Nada de eso -dijo el coronel-. Son cosas que se escriben para uno 
mismo. 

-Entonces -dijo ella- quémelos usted mismo, coronel. 

No sólo lo hizo, sino que despedazó el baúl con una hachuela y echó 
las astillas al fuego. Horas antes, Pilar Ternera había estado a visitarlo. 
Después de tantos años de no verla, el coronel Aureliano Buendía se 
asombró de cuánto había envejecido y engordado, y de cuánto había 
perdido el esplendor de su risa, pero se asombró también de la 
profundidad que había logrado en la lectura de las barajas. «Cuídate la 
boca», le dijo ella, y él se preguntó si la otra vez que se lo dijo, en el 
apogeo de la gloria, no había sido una visión sorprendentemente 
anticipada de su destino. Poco después, cuando su médico personal 
acabó de extirparle los golondrinos, él le preguntó sin demostrar un 
interés particular cuál era el sitio exacto del corazón. El médico lo 
auscultó y le pintó luego un circulo en el pecho con un algodón sucio de 
yodo. 


El martes del armisticio amaneció tibio y lluvioso. El coronel Aureliano 
Buendía apareció en la cocina antes de las cinco y tomó su habitual café 
sin azúcar. «Un día como este viniste al mundo -le dijo Úrsula-. Todos 
se asustaron con tus ojos abiertos.» Él no le puso atención, porque 
estaba pendiente de los aprestos de tropa, los toques de corneta y las 
voces de mando que estropeaban el alba. Aunque después de tantos 
años de guerra debían parecerle familiares, esta vez experimentó el 
mismo desaliento en las rodillas, y el mismo cabrilleo de la piel que 
había experimentado en su juventud en presencia de una mujer 
desnuda. Pensó confusamente, al fin capturado en una trampa de la 
nostalgia, que tal vez si se hubiera casado con ella hubiera sido un 
hombre sin guerra y sin gloria, un artesano sin nombre, un animal feliz. 
Ese estremecimiento tardío, que no figuraba en sus previsiones, le 
amargó el desayuno. A las siete de la mañana, cuando el coronel 
Gerineldo Márquez fue a buscarlo en compañía de un grupo de oficiales 
rebeldes, lo encontró más taciturno que nunca, más pensativo y 
solitario. Úrsula trató de echarle sobre los hombros una manta nueva. 
«Qué va a pensar el gobierno -le dijo-. Se imaginarán que te has 
rendido porque ya no tenias ni con qué comprar una manta.» Pero él no 
la aceptó. Ya en la puerta, viendo que seguía la lluvia, se dejó poner un 
viejo sombrero de fieltro de José Arcadio Buendía. 

-Aureliano -le dijo entonces Úrsula-, prométeme que si te encuentras 
por ahí con la mala hora, pensarás en tu madre. 

Él le hizo una sonrisa distante, levantó la mano con todos los dedos 
extendidos, y sin decir una palabra abandonó la casa y se enfrentó a los 
gritos, vituperios y blasfemias que habían de perseguirlo hasta la salida 
del pueblo. Úrsula pasó la tranca en la puerta decidida a no quitarla en 
el resto de su vida. «Nos pudriremos aquí dentro -pensó-. Nos 
volveremos ceniza en esta casa sin hombres, pero no le daremos a este 
pueblo miserable el gusto de vernos llorar.» Estuvo toda la mañana 
buscando un recuerdo de su hijo en los más secretos rincones, y no 
pudo encontrarlo. 

El acto se celebró a veinte kilómetros de Macondo, a la sombra de una 
ceiba gigantesca en torno a la cual había de fundarse más tarde el 
pueblo de Neerlandia. Los delegados del gobierno y los partidos, y la 
comisión rebelde que entregó las armas, fueron servidos por un 
bullicioso grupo de novicias de hábitos blancos, que parecían un revuelo 
de palomas asustadas por la lluvia. El coronel Aureliano Buendía llegó en 
una mula embarrada. Estaba sin afeitar, más atormentado por el dolor 
de los golondrinos que por el inmenso fracaso de sus sueños, pues había 
llegado al término de toda esperanza, más allá de la gloria y de la 
nostalgia de la gloria. De acuerdo con lo dispuesto por él mismo, no 
hubo música, ni cohetes, ni campanas de júbilo, ni vítores, ni ninguna 
otra manifestación que pudiera alterar el carácter luctuoso del 


armisticio. Un fotógrafo ambulante que tomó el único retrato suyo que 
hubiera podido conservarse, fue obligado a destruir las placas sin 
revelarías. 

El acto duró apenas el tiempo indispensable para que se estamparan 
las firmas. En torno de la rústica mesa colocada en el centro de una 
remendada carpa de circo, donde se sentaron los delegados, estaban los 
últimos oficiales que permanecieron fieles al coronel Aureliano Buendía. 
Antes de tomar las firmas, el delegado personal del presidente de la 
república trató de leer en voz alta el acta de la rendición, pero el coronel 
Aureliano Buendía se opuso. «No perdamos el tiempo en formalismos», 
dijo, y se dispuso a firmar los pliegos sin leerlos. Uno de sus oficiales 
rompió entonces el silencio soporífero de la carpa. 

-Coronel -dijo-, háganos el favor de no ser el primero en firmar. 

El coronel Aureliano Buendía accedió. Cuando el documento dio la 
vuelta completa a la mesa, en medio de un silencio tan nítido que 
habrían podido descifrarse las firmas por el garrapateo de la pluma en el 
papel, el primer lugar estaba todavía en blanco. El coronel Aureliano 
Buendía se dispuso a ocuparlo. 

-Coronel -dijo entonces otro de sus oficiales-, todavía tiene tiempo de 
quedar bien. 

Sin inmutarse, el coronel Aureliano Buendía firmó la primera copia. No 
había acabado de firmar la última cuando apareció en la puerta de la 
carpa un coronel rebelde llevando del cabestro una mula cargada con 
dos baúles. A pesar de su extremada juventud, tenía un aspecto árido y 
una expresión paciente. Era el tesorero de la revolución en la 
circunscripción de Macondo. Había hecho un penoso viaje de seis días, 
arrastrando la mula muerta de hambre, para llegar a tiempo al 
armisticio. Con una parsimonia exasperante descargó los baúles, los 
abrió, y fue poniendo en la mesa, uno por uno, setenta y dos ladrillos de 
oro. Nadie recordaba la existencia de aquella fortuna. En el desorden del 
último año, cuando el mando central saltó en pedazos y la revolución 
degeneró en una sangrienta rivalidad de caudillos, era imposible 
determinar ninguna responsabilidad. El oro de la rebelión, fundido en 
bloques que luego fueron recubiertos de barro cocido, quedó fuera de 
todo control. El coronel Aureliano Buendía hizo incluir los setenta y dos 
ladrillos de oro en el inventario de la rendición, y clausuró el acto sin 
permitir discursos. El escuálido adolescente permaneció frente a él, 
mirándolo a los ojos con sus serenos ojos color de almíbar. 

- ¿Algo más? -le preguntó el coronel Aureliano Buendía. 

El joven coronel apretó los dientes. 

-El recibo -dijo. 

El coronel Aureliano Buendía se lo extendió de su puño y letra. Luego 
tomó un vaso de limonada y un pedazo de bizcocho que repartieron las 
novicias, y se retiró a una tienda de cam-paña que le habían preparado 


por si quería descansar. Allí se quitó la camisa, se sentó en el borde del 
catre, y a las tres y cuarto de la tarde se disparó un tiro de pistola en el 
circulo de yodo que su médico personal le había pintado en el pecho. A 
esa hora, en Macondo, Úrsula destapó la olla de la leche en el fogón, 
extrañada de que se demorara tanto para hervir, y la encontró llena de 
gusanos 

-¡Han matado a Aureliano! -exclamó. 

Miró hacia el patio, obedeciendo a una costumbre de su soledad, y 
entonces vio a José Arcadio Buendía, empapado, triste de lluvia y mucho 
más viejo que cuando murió. «Lo han matado a traición -precisó Úrsula- 
y nadie le hizo la caridad de cerrarle los ojos.» Al anochecer vio a través 
de las lágrimas los raudos y luminosos discos anaranjados que cruzaron 
el cielo como una exhalación, y pensó que era una señal de la muerte. 

Estaba todavía bajo el castaño, sollozando en las rodillas de su 
esposo, cuando llevaron al coronel Aureliano Buendía envuelto en la 
manta acartonada de sangre seca y con los ojos abiertos de rabia. 

Estaba fuera de peligro. El proyectil siguió una trayectoria tan limpia 
que el médico le metió por el pecho y le sacó por la espalda un cordón 
empapado de yodo. «Esta es mi obra maestra -le dijo satisfecho-. Era el 
único punto por donde podía pasar una bala sin lastimar ningún centro 
vital.» El coronel Aureliano Buendía se vio rodeado de novicias 
misericordiosas que entonaban salmos desesperados por el eterno 
descanso de su alma, y entonces se arrepintió de no haberse dado el 
tiro en el paladar como lo tenía previsto, sólo por burlar el pronóstico de 
Pilar Ternera. 

-Si todavía me quedara autoridad -le dijo al doctor-, lo haría fusilar 
sin fórmula de juicio. No por salvarme la vida, sino por hacerme quedar 
en ridículo. 

El fracaso de la muerte le devolvió en pocas horas el prestigio 
perdido. Los mismos que inventaron la patraña de que había vendido la 
guerra por un aposento cuyas paredes estaban construidas con ladrillos 
de oro, definieron la tentativa de suicidio como un acto de honor, y lo 
proclamaron mártir. Luego, cuando rechazó la Orden del Mérito que le 
otorgó el presidente de la república, hasta sus más encarnizados rivales 
desfilaron por su cuarto pidiéndole que desconociera los términos del 
armisticio y promoviera una nueva guerra. La casa se llenó de regalos 
de desagravio. Tardíamente impresionado por el respaldo masivo de sus 
antiguos compañeros de armas, el coronel Aureliano Buendía no 
descartó la posibilidad de complacerlos. Al contrario, en cierto momento 
pareció tan entusiasmado con la idea de una nueva guerra que el 
coronel Gerineldo Márquez pensó que sólo esperaba un pretexto para 
proclamarla. El pretexto se le ofreció, efectivamente, cuando el 
presidente de la república se negó a asignar las pensiones de guerra a 
los antiguos combatientes, liberales o conservadores, mientras cada 


expediente no fuera revisado por una comisión especial, y la ley de 
asignaciones aprobada por el congreso. «Esto es un atropello -tronó el 
coronel Aureliano Buendía-. Se morirán de viejos esperando el correo.» 
Abandonó por primera vez el mecedor que Úrsula le compró para la 
convalecencia, y dando vueltas en la alcoba dictó un mensaje 
terminante para el presidente de la república. En ese telegrama, que 
nunca fue publicado, denunciaba la primera violación del tratado de 
Neerlandia y amenazaba con proclamar la guerra a muerte si la 
asignación de las pensiones no era resuelta en el término de quince 
días. Era tan justa su actitud, que permitía esperar, inclusive, la 
adhesión de los antiguos combatientes conservadores. Pero la única 
respuesta del gobierno fue el refuerzo de la guardia militar que se había 
puesto en la puerta de la casa, con el pretexto de protegerla, y la 
prohibición de toda clase de visitas. Medidas similares se adoptaron en 
todo el país con otros caudillos de cuidado. Fue una operación tan 
oportuna, drástica y eficaz, que dos meses después del armisticio, 
cuando el coronel Aureliano Buendía fue dado de alta, sus instigadores 
más decididos estaban muertos o expatriados, o habían sido asimilados 
para siempre por la administración pública. 

El coronel Aureliano Buendía abandonó el cuarto en diciembre, y le 
bastó con echar una mirada al corredor para no volver a pensar en la, 
guerra. Con una vitalidad que parecía imposible a sus años, Úrsula había 
vuelto a rejuvenecer la casa. «Ahora van a ver quién soy yo -dijo 
cuando supo que su hijo viviría-. No habrá una casa mejor, ni más 
abierta a todo el mundo, que esta casa de locos.» La hizo lavar y pintar, 
cambió los muebles, restauró el jardín y sembró flores nuevas, y abrió 
puertas y ventanas para que entrara hasta los dormitorios la 
deslumbrante claridad del verano. Decretó el término de los numerosos 
lutos superpuestos, y ella misma cambió los viejos trajes rigurosos por 
ropas juveniles. La música de la pianola volvió a alegrar la casa. Al oírla, 
Amaranta se acordó de Pietro Crespi, de su gardenia crepuscular y su 
olor de lavanda, y en el fondo de su marchito corazón floreció un rencor 
limpio, purificado por el tiempo. Una tarde en que trataba de poner 
orden en la sala, Úrsula pidió ayuda a los soldados que custodiaban la 
casa. El joven comandante de la guardia les concedió el permiso. Poco a 
poco, Úrsula les fue asignando nuevas tareas. Los invitaba a comer, les 
regalaba ropas y zapatos y les enseñaba a leer y escribir. Cuando el 
gobierno suspendió la vigilancia, uno de ellos se quedó viviendo en la 
casa, y estuvo a su servicio por muchos años. El día de Año Nuevo, 
enloquecido por los desaires de Remedios, la bella, el joven comandante 
de la guardia amaneció muerto de amor junto a su ventana. 


Xx 
Años después, en su lecho de agonía, Aureliano Segundo había de 


recordar la lluviosa tarde de junio en que entró en el dormitorio a 
conocer a su primer hijo. Aunque era lánguido y llorón, sin ningún rasgo 
de un Buendía, no tuvo que pensar dos veces para ponerle nombre. 

-Se llamará José Arcadio -dijo. 

Fernanda del Carpio, la hermosa mujer con quien se había casado el 
año anterior, estuvo de acuerdo. En cambio Úrsula no pudo ocultar un 
vago sentimiento de zozobra. En la larga historia de la familia, la tenaz 
repetición de los nombres le había permitido sacar conclusiones que le 
parecían terminantes. Mientras los Aurelianos eran retraídos, pero de 
mentalidad lúcida, los José Arcadio eran impulsivos y emprendedores, 
pero estaban marcados por un signo trágico. Los únicos casos de 
clasificación imposible eran los de José Arcadio Segundo y Aureliano 
Segundo. Fueron tan parecidos y traviesos durante la infancia que ni la 
propia Santa Sofía de la Piedad podía distinguirlos. El día del bautismo, 
Amaranta les puso esclavas con sus respectivos nombres y los vistió con 
ropas de colores distintos marcadas con las iniciales de cada uno, pero 
cuando empezaron a asistir a la escuela optaron por cambiarse la ropa y 
las esclavas y por llamarse ellos mismos con los nombres cruzados. El 
maestro Melchor Escalona, acostumbrado a conocer a José Arcadio 
Segundo por la camisa verde, perdió los estribos cuando descubrió que 
éste tenía la esclava de Aureliano Segundo, y que el otro decía llamarse, 
sin embargo, Aureliano Segundo a pesar de que tenía la camisa blanca y 
la esclava marcada con el nombre de José Arcadio Segundo. Desde 
entonces no se sabía con certeza quién era quién. Aun cuando crecieron 
y la vida los hizo diferentes, Úrsula seguía preguntándose si ellos 
mismos no habrían cometido un error en algún momento de su 
intrincado juego de confusiones, y habían quedado cambiados para 
siempre. Hasta el principio de la adolescencia fueron dos mecanismos 
sincrónicos. Despertaban al mismo tiempo, sentían deseos de ir al baño 
a la misma hora, sufrían los mismos trastornos de salud y hasta 
sonaban las mismas cosas. En la casa, donde se creía que coordinaban 
sus actos por el simple deseo de confundir, nadie se dio cuenta de la 
realidad hasta un día en que Santa Sofía de la Piedad le dio a uno un 
vaso de limonada, y más tardó en probarlo que el otro en decir que le 
faltaba azúcar. Santa Sofía de la Piedad, que en efecto había olvidado 
ponerle azúcar a la limonada, se lo contó a Úrsula. «Así son todos -dijo 
ella, sin sorpresa-. Locos de nacimiento.» El tiempo acabó de 
desordenar las cosas. El que en los juegos de confusión se quedó con el 
nombre de Aureliano Segundo se volvió monumental como el abuelo, y 
el que se quedó con el nombre de José Arcadio Segundo se volvió óseo 
como el coronel, y lo único que conservaron en común fue el aire 
solitario de la familia. Tal vez fue ese entrecruzamiento de estaturas, 
nombres y caracteres lo que le hizo sospechar a Úrsula que estaban 
barajados desde la infancia. 


La diferencia decisiva se reveló en plena guerra cuando José Arcadio 
Segundo le pidió al coronel Gerineldo Márquez que lo llevara a ver los 
fusilamientos. Contra el parecer de Úrsula, sus deseos fueron 
satisfechos. Aureliano Segundo, en cambio, se estremeció ante la sola 
idea de presenciar una ejecución. Prefería la casa. A los doce años le 
preguntó a Úrsula qué había en el cuarto clausurado. «Papeles -le 
contestó ella-. Son los libros de Melquíades y las cosas raras que 
escribía en sus últimos años.» La respuesta, en vez de tranquilizarlo, 
aumentó su curiosidad. Insistió tanto, prometió con tanto ahínco no 
maltratar las cosas, que Úrsula le dio las llaves. Nadie había vuelto a 
entrar al cuarto desde que sacaron el cadáver de Melquíades y pusieron 
en la puerta el candado cuyas piezas se soldaron con la herrumbre. Pero 
cuando Aureliano Segundo abrió las ventanas entró una luz familiar que 
parecía acostumbrada a iluminar el cuarto todos los días, y no había el 
menor rastro de polvo o telaraña, sino que todo estaba barrido y limpio, 
mejor barrido y más limpio que el día del entierro, y la tinta no se había 
secado en el tintero ni el óxido había alterado el brillo de los metales, ni 
se había extinguido el rescoldo del atanor donde José Arcadio Buendía 
vaporizó el mercurio. En los anaqueles estaban los libros empastados en 
una materia acartonada y pálida como la piel humana curtida, y estaban 
los manuscritos intactos. A pesar del encierro de muchos años, el aire 
parecía más puro que en el resto de la casa. Todo era tan reciente, que 
varias semanas después, cuando Úrsula entró al cuarto con un cubo de 
agua y una escoba para lavar los pisos, no tuvo nada que hacer. 
Aureliano Segundo estaba abstraído en la lectura de un libro. Aunque 
carecía de pastas y el título no aparecía por ninguna parte, el niño 
gozaba con la historia de una mujer que se sentaba a la mesa y sólo 
comía granos de arroz que prendía con alfileres, y con la historia del 
pescador que le pidió prestado a su vecino un plomo para su red y el 
pescado con que lo recompensó más tarde tenía un diamante en el 
estómago, y con la lámpara que satisfacía los deseos y las alfombras 
que volaban. Asombrado, le preguntó a Úrsula si todo aquello era 
verdad, y ella le contentó que sí, que muchos años antes los gitanos 
llevaban a Macondo las lámparas maravillosas y las esteras voladoras. 

-Lo que pasa -suspiró- es que el mundo se va acabando poco a poco y 
ya no vienen esas cosas. 

Cuando terminó el libro, muchos de cuyos cuentos estaban 
inconclusos porque faltaban páginas, Aureliano Segundo se dio a la 
tarea de descifrar los manuscritos. Fue imposible. Las letras parecían 
ropa puesta a secar en un alambre, y se asemejaban más a la escritura 
musical que a la literaria. Un mediodía ardiente, mientras escrutaba los 
manuscritos, sintió que no estaba solo en el cuarto. Contra la 
reverberación de la ventana, sentado con las manos en las rodillas, 
estaba Melquíades. No tenía más de cuarenta años. Llevaba el mismo 


chaleco anacrónico y el sombrero de alas de cuervo, y por sus sienes 
pálidas chorreaba la grasa del cabello derretida por el calor, como lo 
vieron Aureliano y José Arcadio cuando eran niños. Aureliano Segundo lo 
reconoció de inmediato, porque aquel recuerdo hereditario se había 
transmitido de generación en generación, y había llegado a él desde la 
memoria de su abuelo. 

-Salud -dijo Aureliano Segundo. 

-Salud, joven -dijo Melquíades. 

Desde entonces, durante varios años, se vieron casi todas las tardes. 
Melquíades le hablaba del mundo, trataba de infundirle su vieja 
sabiduría, pero se negó a traducir los manuscritos. «Nadie debe conocer 
su sentido mientras no hayan cumplido cien años», explicó. Aureliano 
Segundo guardó para siempre el secreto de aquellas entrevistas. En una 
ocasión sintió que su mundo privado se derrumbaba, porque Úrsula 
entró en el momento en que Melquíades estaba en el cuarto. Pero ella 
no lo vio. 

- ¿Con quién hablas? -le preguntó. 

-Con nadie -dijo Aureliano Segundo. 

-Así era tu bisabuelo -dijo Úrsula-. También él hablaba solo. 

José Arcadio Segundo, mientras tanto, había satisfecho la ilusión de 
ver un fusilamiento. Por el resto de su vida recordaría el fogonazo lívido 
de los seis disparos simultáneos y el eco del estampido que se 
despedazó por los montes, y la sonrisa triste y los ojos perplejos del 
fusilado, que permaneció erguido mientras la camisa se le empapaba de 
sangre, y que seguía sonriendo aún cuando lo desataron del poste y lo 
metieron en un cajón lleno de cal. «Está vivo -pensó él-. Lo van a 
enterrar vivo.» Se impresionó tanto, que desde entonces detestó las 
prácticas militares y la guerra, no por las ejecuciones sino por la 
espantosa costumbre de enterrar vivos a los fusilados. Nadie supo 
entonces en qué momento empezó a tocar las campanas en la torre, y a 
ayudarle a misa al padre Antonio Isabel, sucesor de El Cachorro, y a 
cuidar gallos de pelea en el patio de la casa cural. Cuando el coronel 
Gerineldo Márquez se enteró, lo reprendió duramente por estar 
aprendiendo oficios repudiados por los liberales. «La cuestión -contestó 
él- es que a mí me parece que he salido conservador.» Lo creía como si 
fuera una determinación de la fatalidad. El coronel Gerineldo Márquez, 
escandalizado, se lo contó a Úrsula. 

-Mejor -aprobó ella-. Ojalá se meta de cura, para que Dios entre por 
fin a esta casa. 

Muy pronto se supo que el padre Antonio Isabel lo estaba preparando 
para la primera comunión. Le enseñaba el catecismo mientras le 
afeitaba el pescuezo a los gallos. Le explicaba con ejemplos simples, 
mientras ponían en sus nidos a las gallinas cluecas, cómo se le ocurrió a 
Dios en el segundo día de la creación que los pollos se formaran dentro 


del huevo. Desde entonces manifestaba el párroco los primeros 
síntomas del delirio senil que lo llevó a decir, años más tarde, que 
probablemente el diablo había ganado la rebelión contra Dios, y que era 
aquél quien estaba sentado en el trono celeste, sin revelar su verdadera 
identidad para atrapar a los incautos. Fogueado por la intrepidez de su 
preceptor, José Arcadio Segundo llegó en pocos meses a ser tan ducho 
en martingalas teológicas para confundir al demonio, como diestro en 
las trampas de la gallera. Amaranta le hizo un traje de lino con cuello y 
corbata, le compró un par de zapatos blancos y grabó su nombre con 
letras doradas en el lazo del sirio. Dos noches antes de la primera 
comunión, el padre Antonio Isabel se encerró con él en la sacristía para 
confesarlo, con la 

77Cien años de soledad Gabriel García Márquez 

ayuda de un diccionario de pecados. Fue una lista tan larga, que el 
anciano párroco, acos-tumbrado a acostarse a las seis, se quedó 
dormido en el sillón antes de terminar. El interrogatorio fue para José 
Arcadio Segundo una revelación. No le sorprendió que el padre le 
preguntara si había hecho cosas malas con mujer, y contestó 
honradamente que no, pero se desconcertó con la pregunta de si las 
había hecho con animales. El primer viernes de mayo co-mulgó 
torturado por la curiosidad. Más tarde le hizo la pregunta a Petronio, el 
enfermo sacristán que vivía en la torre y que según decían se 
alimentaba de murciélagos, y Petronio le constó: «Es que hay cristianos 
corrompidos que hacen sus cosas con las burras.» José Arcadio Segundo 
siguió demostrando tanta curiosidad, pidió tantas explicaciones, que 
Petronio perdió la paciencia. 

-Yo voy los martes en la noche -confesó-. Si prometes no decírselo a 
nadie, el otro martes te llevo. 

El martes siguiente, en efecto, Petronio bajó de la torre con un 
banquito de madera que nadie supo hasta entonces para qué servía, y 
llevó a José Arcadio Segundo a una huerta cercana. El muchacho se 
aficionó tanto a aquellas incursiones nocturnas, que pasó mucho tiempo 
antes de que se le viera en la tienda de Catarino. Se hizo hombre de 
gallos. «Te llevas esos animales a otra parte -le ordenó Úrsula la 
primera vez que lo vio entrar con sus finos animales de pelea-. Ya los 
gallos han traído demasiadas amarguras a esta casa para que ahora 
vengas tú a traernos otras.» José Arcadio Segundo se los llevó sin 
discusión, pero siguió criándolos donde Pilar Ternera, su abuela, que 
puso a su disposición cuanto le hacía falta, a cambio de tenerlo en la 
casa. Pronto demostró en la gallera la sabiduría que le infundió el padre 
Antonio Isabel, y dispuso de suficiente dinero no sólo para enriquecer 
sus crías, sino para procurarse satisfacciones de hombre. Úrsula lo 
comparaba en aquel tiempo con su hermano y no podía entender cómo 
los dos gemelos que parecieron una sola persona en la infancia habían 


terminado por ser tan distintos. La perplejidad no le duró mucho tiempo, 
porque muy pronto empezó Aureliano Segundo a dar muestras de 
holgazanería y disipación. Mientras estuvo encerrado en el cuarto de 
Melquíades fue un hombre ensimismado, como lo fue el coronel 
Aureliano Buendía en su juventud. Pero poco antes del tratado de 
Neerlandia una casualidad lo sacó de su ensimismamiento y lo enfrentó 
a la realidad del mundo. Una mujer joven, que andaba vendiendo 
números para la rifa de un acordeón, lo saludó con mucha familiaridad. 
Aureliano Segundo no se sorprendió porque ocurría con frecuencia que 
lo confundieran con su hermano. Pero no aclaró el equívoco, ni siquiera 
cuando la muchacha trató de ablandarle el corazón con lloriqueos, y 
terminó por llevarlo a su cuarto. Le tomó tanto cariño desde aquel 
primer encuentro, que hizo trampas en la rifa para que él se ganara el 
acordeón. Al cabo de dos semanas, Aureliano Segundo se dio cuenta de 
que la mujer se había estado acostando alternativamente con él y con 
su hermano, creyendo que eran el mismo hombre, y en vez de aclarar la 
situación se las arregló para prolongarla. No volvió al cuarto de 
Melquiades. Pasaba las tardes en el patio, aprendiendo a tocar de oídas 
el acordeón, contra las protestas de Úrsula que en aquel tiempo había 
prohibido la música en la casa a causa de los lutos, y que además 
menospreciaba el acordeón como un instrumento propio de los 
vagabundos herederos de Francisco el Hombre. Sin embargo, Aureliano 
Segundo llegó a ser un virtuoso del acordeón y siguió siéndolo después 
de que se casó y tuvo hijos y fue uno de los hombres más respetados de 
Macondo. 

Durante casi dos meses compartió la mujer con su hermano. Lo 
vigilaba, le descomponía los planes, y cuando estaba seguro de que José 
Arcadio Segundo no visitaría esa noche la amante común, se iba a 
dormir con ella. Una mañana descubrió que estaba enfermo. Dos días 
después encontró a su hermano aferrado a una viga del baño empapado 
en sudor y llorando a lágrima viva, y entonces comprendió. Su hermano 
le confesó que la mujer lo había repudiado por llevarle lo que ella 
llamaba una enfermedad de la mala vida. Le contó también cómo 
trataba de curarlo Pilar Ternera. Aureliano Segundo se sometió a 
escondidas a los ardientes lavados de permanganato y las aguas 
diuréticas, y ambos se curaron por separado después de tres meses de 
sufrimientos secretos. José Arcadio Segundo no volvió a ver a la mujer. 
Aureliano Segundo obtuvo su perdón y se quedó con ella hasta la 
muerte. 

Se llamaba Petra Cotes. Había llegado a Macondo en plena guerra, 
con un marido ocasional que vivía de las rifas, y cuando el hombre 
murió, ella siguió con el negocio. Era una mulata limpia y joven, con 
unos ojos amarillos y almendrados que le daban a su rostro la ferocidad 
de una pantera, pero tenía un corazón generoso y una magnífica 


vocación para el amor. Cuando Úrsula se dio cuenta de que José Arcadio 
Segundo era gallero y Aureliano Segundo tocaba el acordeón en las 
fiestas ruidosas de su concubina, creyó enloquecer de confusión. Era 
como si en ambos se hubieran concentrado los defectos de la familia y 
ninguna de sus virtudes. Entonces decidió que nadie volviera a llamarse 
Aureliano y José Arcadio. Sin embargo, cuando Aureliano Segundo tuvo 
su primer hijo, no se atrevió a contrariarlo. 

-De acuerdo -dijo Úrsula-, pero con una condición: yo me encargo de 
criarlo. 

Aunque ya era centenaria y estaba a punto de quedarse ciega por las 
cataratas, conservaba intactos el dinamismo físico, la integridad del 
carácter y el equilibrio mental. Nadie mejor que ella para formar al 
hombre virtuoso que había de restaurar el prestigio de la familia, un 
hombre que nunca hubiera oído hablar de la guerra, los gallos de pelea, 
las mujeres de mala vida y las empresas delirantes, cuatro calamidades 
que, según pensaba Úrsula, habían determinado la decadencia de su 
estirpe. 

«Éste será cura -prometió solemnemente-. Y si Dios me da vida, ha 
de llegar a ser Papa.» Todos rieron al oírla, no sólo en el dormitorio, 
sino en toda la casa, donde estaban reunidos los bulliciosos amigotes de 
Aureliano Segundo. La guerra, relegada al desván de los malos 
recuerdos, fue momentáneamente evocada con los taponazos del 
champaña. 

-A la salud del Papa -brindó Aureliano Segundo. 

Los invitados brindaron a coro. Luego el dueño de casa tocó el 
acordeón, se reventaron cohetes y se ordenaron tambores de júbilo para 
el pueblo. En la madrugada, los invitados ensopados en champaña 
sacrificaron seis vacas y las pusieron en la calle a disposición de la 
muchedumbre. Nadie se escandalizó. Desde que Aureliano Segundo se 
hizo cargo de la casa, aquellas festividades eran cosa corriente, aunque 
no existiera un motivo tan justo como el nacimiento de un Papa. En 
pocos años, sin esfuerzos, a puros golpes de suerte, había acumulado 
una de las más grandes fortunas de la ciénaga, gracias a la proliferación 
sobrenatural de sus animales. Sus yeguas parían trillizos, las gallinas 
ponían dos veces al día, y los cerdos engordaban con tal desenfreno, 
que nadie podía explicarse tan desordenada fecundidad, como no fuera 
por artes de magia. «Economiza ahora -le decía Úrsula a su atolondrado 
bisnieto-. Esta suerte no te va a durar toda la vida. » Pero Aureliano 
Segundo no le ponía atención. Mientras más destapaba champaña para 
ensopar a sus amigos, más alocadamente parían sus animales, y más se 
convencía él de que su buena estrella no era cosa de su conducta sino 
influencia de Petra Cotes, su concubina, cuyo amor tenía la virtud de 
exasperar a la naturaleza. Tan persuadido estaba de que era ese el 
origen de su fortuna, que nunca tuvo a Petra Cotes lejos de sus crías, y 


aun cuando se casó y tuvo hijos, siguió viviendo con ella con el 
consentimiento de Fernanda. Sólido, monumental como sus abuelos, 
pero con un gozo vital y una simpatía irresistible que ellos no tuvieron, 
Aureliano Segundo apenas si tenía tiempo de vigilar sus ganados. Le 
bastaba con llevar a Petra Cotes a sus criaderos, y pasearla a caballo 
por sus tierras, para que todo animal marcado con su hierro sucumbiera 
a la peste irremediable de la proliferación. 

Como todas las cosas buenas que les ocurrieron en su larga vida, 
aquella fortuna desmandada tuvo origen en la casualidad. Hasta el final 
de las guerras, Petra Cotes seguía sosteniéndose con el producto de sus 
rifas, y Aureliano Segundo se las arreglaba para saquear de vez en 
cuando las alcancías de Úrsula. Formaban una pareja frívola, sin más 
preocupaciones que la de acostarse todas las noches, aun en las fechas 
prohibidas, y retozar en la cama hasta el amanecer. «Esa mujer ha sido 
tu perdición -le gritaba Úrsula al bisnieto cuando lo veía entrar a la casa 
como un sonámbulo-. Te tiene tan embobado, que un día de estos te 
veré retorciéndote de cólicos, con un sapo metido en la barriga.» José 
Arcadio Segundo, que demoró mucho tiempo para descubrir la 
suplantación, no lograba entender la pasión de su hermano. Recordaba 
a Petra Cotes como una mujer convencional, más bien perezosa en la 
cama, y completamente desprovista de recursos para el amor. Sordo al 
clamor de Úrsula y a las burlas de su hermano, Aureliano Segundo sólo 
pensaba entonces en encontrar un oficio que le permitiera sostener una 
casa para Petra Cotes, y morirse con ella, sobre ella y debajo de ella, en 
una noche de desafuero febril. Cuando el coronel Aureliano Buendía 
volvió a abrir el taller, seducido al fin por los encantos pacíficos de la 
vejez, Aureliano Segundo pensó que sería un buen negocio dedicarse a 
la fabricación de pescaditos de oro. Pasó muchas horas en el cuartito 
caluroso viendo cómo las duras láminas de metal, trabajadas por el 
coronel con la paciencia inconcebible del desengaño, se ¡ban 
convirtiendo poco a poco en escamas doradas. El oficio le pareció tan 
laborioso, y era tan persistente y apremiante el recuerdo de Petra Cotes, 
que al cabo de tres semanas desapareció del taller. Fue en esa época 
que le dio a Petra Cotes por rifar conejos. Se reproducían y se volvían 
adultos con tanta rapidez, que apenas daban tiempo para vender los 
números de la rifa. Al principio, Aureliano Segundo no advirtió las 
alarmantes proporciones de la proliferación. Pero una noche, cuando ya 
nadie en el pueblo quería oír hablar de las rifas de conejos, sintió un 
estruendo en la pared del patio. «No te asustes -dijo Petra Cotes-. Son 
los conejos.» No pudieron dormir más, atormentados por el tráfago de 
los animales. Al amanecer, Aureliano Segundo abrió la puerta y vio el 
patio empedrado de conejos, azules en el resplandor del alba. Petra 
Cotes, muerta de risa, no resistió la tentación de hacerle una broma. 

-Estos son los que nacieron anoche -dijo. 


-¡Qué horror! -dijo él-. ¿Por qué no pruebas con vacas? Pocos días 
después, tratando de desahogar su patio, Petra Cotes cambió los 
conejos por una vaca, que dos meses más tarde parió trillizos. Así 
empezaron las cosas. De la noche a la mañana, Aureliano Segundo se 
hizo dueño de tierras y ganados, y apenas si tenía tiempo de ensanchar 
las caballerizas y pocilgas desbordadas. Era una prosperidad de delirio 
que a él mismo le causaba risa, y no podía menos que asumir actitudes 
extravagantes para descargar su buen humor. «Apártense, vacas, que la 
vida es corta», gritaba. Úrsula se preguntaba en qué enredos se había 
metido, si no estaría robando, si no había terminado por volverse 
cuatrero, y cada vez que lo veía destapando champaña por el puro 
placer de echarse la espuma en la cabeza, le reprochaba a gritos el 
desperdicio. Lo molestó tanto, que un día en que Aureliano Segundo 
amaneció con el humor rebosado, apareció con un cajón de dinero, una 
lata de engrudo y una brocha, y cantando a voz en cuello las viejas 
canciones de Francisco el Hombre, empapeló la casa por dentro y por 
fuera, y de arriba abajo, con billetes de a peso. La antigua mansión, 
pintada de blanco desde los tiempos en que llevaron la pianola, adquirió 
el aspecto equivoco de una mezquita. En medio del alboroto de la 
familia, del escándalo de Úrsula, del júbilo del pueblo que abarrotó la 
Calle para presenciar la glorificación del despilfarro, Aureliano Segundo 
terminó por empapelar desde la fachada hasta la cocina, inclusive los 
baños y dormitorios y arrojó los billetes sobrantes en el patio. 

-Ahora -dijo finalmente- espero que nadie en esta casa me vuelva a 
hablar de plata. 

Así fue. Úrsula hizo quitar los billetes adheridos a las grandes tortas 
de cal, y volvió a pintar la casa de blanco. «Dios mío -suplicaba-. 
Haznos tan pobres como éramos cuando fundamos este pueblo, no sea 
que en la otra vida nos vayas a cobrar esta dilapidación.» Sus súplicas 
fueron escuchadas en sentido contrario. En efecto, uno de los 
trabajadores que desprendía los billetes tropezó por descuido con un 
enorme San José de yeso que alguien había dejado en la casa en los 
últimos años de la guerra, y la imagen hueca se despedazó contra el 
suelo. Estaba atiborrada de monedas de oro. Nadie recordaba quién 
había llevado aquel santo de tamaño natural. «Lo trajeron tres hombres 
-explicó Amaranta-. Me pidieron que lo guardáramos mientras pasaba la 
lluvia, y yo les dije que lo pusieran ahí, en el rincón, donde nadie fuera a 
tropezar con él, y ahí lo pusieron con mucho cuidado, y ahí ha estado 
desde entonces, porque nunca volvieron a buscarlo.» En los últimos 
tiempos, Ursula le había puesto velas y se había postrado ante él, sin 
sospechar que en lugar de un santo estaba adorando casi doscientos 
kilogramos de oro. La tardía comprobación de su involuntario paganismo 
agravó su desconsuelo. Escupió el espectacular montón de monedas, lo 
metió en tres sacos de lona, y lo enterró en un lugar secreto, en espera 


de que tarde o temprano los tres desconocidos fueran a reclamaría. 
Mucho después, en los años difíciles de su decrepitud, Úrsula solía 
intervenir en las conversaciones de los numerosos viajeros que entonces 
pasaban por la casa, y les preguntaba si durante la guerra no habían 
dejado allí un San José de yeso para que lo guardaran mientras pasaba 
la lluvia. 

Estas cosas, que tanto consternaban a Úrsula, eran corrientes en 
aquel tiempo. Macondo naufragaba en una prosperidad de milagro. Las 
casas de barro y cañabrava de los fundadores habían sido reemplazadas 
por construcciones de ladrillo, con persianas de madera y pisos de 
cemento, que hacían más llevadero el calor sofocante de las dos de la 
tarde. De la antigua aldea de José Arcadio Buendía sólo quedaban 
entonces los almendros polvorientos destinados a resistir a las 
circunstancias más arduas y el río de aguas diáfanas cuyas piedras 
prehistóricas fueron pulverizadas por las enloquecidas almádenas de 
José Arcadio Segundo, cuando se empeñó en despejar el cauce para 
establecer un servicio de navegación. Fue un sueño delirante, 
comparable apenas a los de su bisabuelo, porque el lecho pedregoso y 
los numerosos tropiezos de la corriente impedían el tránsito desde 
Macondo hasta el mar. Pero José Arcadio Segundo, en un imprevisto 
arranque de temeridad, se empecinó en el proyecto. Hasta entonces no 
había dado ninguna muestra de imaginación. Salvo su precaria aventura 
con Petra Cotes, nunca se le había conocido mujer. Úrsula lo tenía como 
el ejemplar más apagado que había dado la familia en toda su historia, 
incapaz de destacarse ni siquiera como alborotador de galleras, cuando 
el coronel Aureliano Buendía le contó la historia del galeón español 
encallado a doce kilómetros del mar, cuyo costillar carbonizado vio él 
mismo durante la guerra. El relato, que a tanta gente durante tanto 
tiempo le pareció fantástico, fue una revelación para José Arcadio 
Segundo. Remató sus gallos al mejor postor, reclutó hombres y compró 
herramientas, y se empeñó en la descomunal empresa de romper 
piedras, excavar canales, despejar escollos y hasta emparejar cataratas. 
«Ya esto me lo sé de memoria -gritaba Úrsula-. Es como si el tiempo 
diera vueltas en redondo y hubiéramos vuelto al principio.» Cuando 
estimó que el río era navegable, José Arcadio Segundo hizo a su 
hermano una exposición pormenorizada de sus planes, y éste le dio el 
dinero que le hacía falta para su empresa. Desapareció por mucho 
tiempo. Se había dicho que su proyecto de comprar un barco no era 
más que una triquiñuela para alzarse con el dinero del hermano, cuando 
se divulgó la noticia de que una extraña nave se aproximaba al pueblo. 
Los habitantes de Macondo, que ya no recordaban las empresas 
colosales de José Arcadio Buendía, se precipitaron a la ribera y vieron 
con ojos pasmados de incredulidad la llegada del primer y último barco 
que atracó jamás en el pueblo. No era más que una balsa de troncos, 


arrastrada mediante gruesos cables por veinte hombres que caminaban 
por la ribera. En la proa, con un brillo de satisfacción en la mirada, José 
Arcadio Segundo dirigía la dispendiosa maniobra. Junto con él llegaba 
un grupo de matronas espléndidas que se protegían del sol abrasante 
con vistosas sombrillas y tenían en los hombros preciosos pañolones de 
seda, y ungúentos de colores en el rostro, flores naturales en el cabello, 
y serpientes de oro en los brazos y diamantes en los dientes. La balsa 
de troncos fue el único vehículo que José Arcadio Segundo pudo 
remontar hasta Macondo, y sólo por una vez, pero nunca reconoció el 
fracaso de su empresa sino que proclamó su hazaña como una victoria 
de la voluntad. Rindió cuentas escrupulosas a su hermano, y muy 
pronto volvió a hundirse en la rutina de los gallos. Lo único que quedó 
de aquella desventurada iniciativa fue el soplo de renovación que 
llevaron las matronas de Francia, cuyas artes magníficas cambiaron los 
métodos tradicionales del amor, y cuyo sentido del bienestar social 
arrasó con la anticuada tienda de Catarino y transformó la calle en un 
bazar de farolitos japoneses y organillos nostálgicos. Fueron ellas las 
promotoras del carnaval sangriento que durante tres días hundió a 
Macondo en el delirio, y cuya única consecuencia perdurable fue haberle 
dado a Aureliano Segundo la oportunidad de conocer a Fernanda del 
Carpio. 

Remedios, la bella, fue proclamada reina. Úrsula, que se estremecía 
ante la belleza inquietante de la bisnieta, no pudo impedir la elección. 
Hasta entonces había conseguido que no saliera a la calle, como no 
fuera para ir a misa con Amaranta, pero la obligaba a cubrirse la cara 
con una mantilla negra. Los hombres menos piadosos, los que se 
disfrazaban de curas para decir misas sacrílegas en la tienda de 
Catarino, asistían a la iglesia con el único propósito de ver aunque fuera 
un instante el rostro de Remedios, la bella, de cuya hermosura 
legendaria se hablaba con un fervor sobrecogido en todo el ámbito de la 
ciénaga. Pasó mucho tiempo antes de que lo consiguieran, y más les 
hubiera valido que la ocasión no llegara nunca, porque la mayoría de 
ellos no pudo recuperar jamás la placidez del sueño. El hombre que lo 
hizo posible, un forastero, perdió para siempre la serenidad, se enredó 
en los tremedales de la abyección y la miseria, y años después fue 
despedazado por un tren nocturno cuando se quedó dormido sobre los 
rieles. Desde el momento en que se le vio en la iglesia, con un vestido 
de pana verde y un chaleco bordado, nadie puso en duda que iba desde 
muy lejos, tal vez de una remota ciudad del exterior, atraído por la 
fascinación mágica de Remedios, la bella. Era tan hermoso, tan gallardo 
y reposado, de una prestancia tan bien llevada, que Pietro Crespi junto 
a él habría parecido un sietemesino, y muchas mujeres murmuraron 
entre sonrisas de despecho que era él quien verdaderamente merecía la 
mantilla. No alternó con nadie en Macondo. Aparecía al amanecer del 


domingo, como un príncipe de cuento, en un caballo con estribos de 
plata y gualdrapas de terciopelo, y abandonaba el pueblo después de la 
misa. 

Era tal el poder de su presencia, que desde la primera vez que se le 
vio en la iglesia todo el mundo dio por sentado que entre él y Remedios, 
la bella, se había establecido un duelo callado y tenso, un pacto secreto, 
un desafío irrevocable cuya culminación no podía ser solamente el amor 
sino también la muerte. El sexto domingo, el caballero apareció con una 
rosa amarilla en la mano. Oyó la misa de pie, como lo hacía siempre, y 
al final se interpuso al paso de Remedios, la bella, y le ofreció la rosa 
solitaria. Ella la recibió con un gesto natural, como si hubiera estado 
preparada para aquel homenaje, y entonces se descubrió el rostro por 
un instante y dio las gracias con una sonrisa. Fue todo cuanto hizo. Pero 
no sólo para el caballero, sino para todos los hombres que tuvieron el 
desdichado privilegio de vivirlo, aquel fue un instante eterno. 

El caballero instalaba desde entonces la banda de música junto a la 
ventana de Remedios, la bella, y a veces hasta el amanecer. Aureliano 
Segundo fue el único que sintió por él una compasión cordial, y trató de 
quebrantar su perseverancia. «No pierda más el tiempo -le dijo una 
noche-. Las mujeres de esta casa son peores que las mulas.» Le ofreció 
su amistad, lo invitó a bañarse en champaña, trató de hacerle entender 
que las hembras de su familia tenían entrañas de pedernal, pero no 
consiguió vulnerar su obstinación. Exasperado por las interminables 
noches de música, el coronel Aureliano Buendía lo amenazó con curarle 
la aflicción a pistoletazos. Nada lo hizo desistir, salvo su propio y 
lamentable estado de desmoralización. De apuesto e impecable se hizo 
vil y harapiento. Se rumoraba que había abandonado poder y fortuna en 
su lejana nación, aunque en verdad no se conoció nunca su origen. Se 
volvió hombre de pleitos, pendenciero de cantina, y amaneció revolcado 
en sus propias excrecencias en la tienda de Catarino. Lo más triste de su 
drama era que Remedios, la bella, no se fijó en él ni siquiera cuando se 
presentaba a la iglesia vestido de príncipe. Recibió la rosa amarilla sin la 
menor malicia, más bien divertida por la extravagancia del gesto, y se 
levantó la mantilla para verle mejor la cara y no para mostrarle la suya. 

En realidad, Remedios, la bella, no era un ser de este mundo. Hasta 
muy avanzada la pubertad, Santa Sofía de la Piedad tuvo que bañarla y 
ponerle la ropa, y aun cuando pudo valerse por sí misma había que 
vigilarla para que no pintara animalitos en las paredes con una varita 
embadurnada de su propia caca. Llegó a los veinte años sin aprender a 
leer y escribir, sin servirse de los cubiertos en la mesa, paseándose 
desnuda por la casa, porque su naturaleza se resistía a cualquier clase 
de convencionalismos. Cuando el joven comandante de la guardia le 
declaró su amor, lo rechazó sencillamente porque la asombró frivolidad. 
«Fíjate qué simple es -le dijo a Amaranta-. Dice que se está muriendo 


por mi, como si yo fuera un cólico miserere.» Cuando en efecto lo 
encontraron muerto junto a su ventana, Remedios, la bella, confirmó su 
impresión inicial. 

-Ya ven -comentó-. Era completamente simple. Parecía como si una 
lucidez penetrante le permitiera ver la realidad de las cosas más allá de 
cualquier formalismo. Ese era al menos el punto de vista del coronel 
Aureliano Buendía, para quien Remedios, la bella, no era en modo 
alguno retrasada mental, como se creía, sino todo lo contrario. «Es 
como si viniera de regreso de veinte años de guerra», solía decir. 
Úrsula, por su parte, le agradecía a Dios que hubiera premiado a la 
familia con una criatura de una pureza excepcional, pero al mismo 
tiempo la conturbaba su hermosura, porque le parecía una virtud 
contradictoria, una trampa diabólica en el centro de la candidez. Fue por 
eso que decidió apartarla del mundo, preservarla de toda tentación 
terrenal, sin saber que Remedios, la bella, ya desde el vientre de su 
madre, estaba a salvo de cualquier contagio. Nunca le pasó por la 
cabeza la idea de que la eligieran reina de la belleza en el pandemónium 
de un carnaval. Pero Aureliano Segundo, embullado con la ventolera de 
disfrazarse de tigre, llevó al padre Antonio Isabel a la casa para que 
convenciera a Úrsula de que el carnaval no era una fiesta pagana, como 
ella decía, sino una tradición católica. Finalmente con-vencida, aunque a 
regañadientes, dio el consentimiento para la coronación. 

La noticia de que Remedios Buendía iba a ser la soberana del festival, 
rebasó en pocas horas los límites de la ciénaga, llegó hasta lejanos 
territorios donde se ignoraba el inmenso prestigio de su belleza, y 
suscitó la inquietud de quienes todavía consideraban su apellido como 
un símbolo de la subversión. Era una inquietud infundada. Si alguien 
resultaba inofensivo en aquel tiempo, era el envejecido y desencantado 
coronel Aureliano Buendía, que poco a poco había ido perdiendo todo 
contacto con la realidad de la nación. Encerrado en su taller, su única 
relación con el resto del mundo era el comercio de pescaditos de oro. 
Uno de los antiguos soldados que vigilaron su casa en los primeros días 
de la paz, iba a venderlos a las poblaciones de la ciénaga, y regresaba 
cargado de monedas y de noticias. Que el gobierno conservador, decía, 
con el apoyo de los liberales, estaba reformando el calendario para que 
cada presidente estuviera cien años en el poder. Que por fin se había 
firmado el concordato con la Santa Sede, y que había venido desde 
Roma un cardenal con una corona de diamantes y en un trono de oro 
macizo, y que los ministros liberales se habían hecho retratar de rodillas 
en el acto de besarle el anillo. Que la corista principal de una compañía 
española, de paso por la capital, había sido secuestrada en su camerino 
por un grupo de enmascarados, y el domingo siguiente había bailado 
desnuda en la casa de verano del presidente de la república. «No me 
hables de política -le decía el coronel-. Nuestro asunto es vender 


pescaditos.» El rumor público de que no quería saber nada de la 
situación del país porque se estaba enriqueciendo con su taller, provocó 
las risas de Úrsula cuando llegó a sus oídos. Con su terrible sentido 
práctico, ella no podía entender el negocio del coronel, que cambiaba los 
pescaditos por monedas de oro, y luego convertía las monedas de oro 
en pescaditos, y así sucesivamente, de modo que tenía que trabajar 
cada vez más a medida que más vendía, para satisfacer un círculo 
vicioso exasperante. En verdad, lo que le interesaba a él no era el 
negocio sino el trabajo. Le hacía falta tanta concentración para engarzar 
escamas, incrustar minúsculos rubíes en los ojos, laminar agallas y 
montar timones, que no le quedaba un solo vacío para llenarlo con la 
desilusión de la guerra. Tan absorbente era la atención que le exigía el 
preciosismo de su artesanía, que en poco tiempo envejeció más que en 
todos los años de guerra, y la posición le torció la espina dorsal y la 
milimetría le desgastó la vista, pero la concentración implacable lo 
premió con la paz del espíritu. La última vez que se le vio atender algún 
asunto relacionado con la guerra, fue cuando un grupo de veteranos de 
ambos partidos solicitó su apoyo para la aprobación de las pensiones 
vitalicias, siempre prometidas y siempre en el punto de partida. 
«Olvídense de eso -les dijo él-. Ya ven que yo rechacé mi pensión para 
quitarme la tortura de estaría esperando hasta la muerte.» Al principio, 
el coronel Gerineldo Márquez lo visitaba al atardecer, y ambos se 
sentaban en la puerta de la calle a evocar el pasado. Pero Amaranta no 
pudo soportar los recuerdos que le suscitaba aquel hombre cansado 
cuya calvicie lo precipitaba al abismo de una ancianidad prematura, y lo 
atormentó con desaires injustos, hasta que no volvió sino en ocasiones 
especiales, y desapareció finalmente anulado por la parálisis. Taciturno, 
silencioso, insensible al nuevo soplo de vitalidad que estremecía la casa, 
el coronel Aureliano Buendía apenas si comprendió que el secreto de 
una buena vejez no es otra cosa que un pacto honrado con la soledad. 
Se levantaba a las cinco después de un sueño superficial, tomaba en la 
cocina su eterno tazón de café amargo, se encerraba todo el día en el 
taller, y a las cuatro de la tarde pasaba por el corredor arrastrando un 
taburete, sin fijarse siquiera en el incendio de los rosales, ni en el brillo 
de la hora, ni en la impavidez de Amaranta, cuya melancolía hacia un 
ruido de marmita perfectamente perceptible al atardecer, y se sentaba 
en la puerta de la calle hasta que se lo permitían los mosquitos. Alguien 
se atrevió alguna vez a perturbar su soledad. 

- ¿Cómo está, coronel? -le dijo al pasar. 

-Aquí -contestó él-. Esperando que pase mi entierro. De modo que la 
inquietud causada por la reaparición pública de su apellido, a propósito 
del reinado de Remedios, la bella, carecía de fundamento real. Muchos, 
sin embargo, no lo creyeron así. Inocente de la tragedia que lo 
amenazaba, el pueblo se desbordó en la plaza pública, en una bulliciosa 


explosión de alegría. El carnaval había alcanzado su más alto nivel de 
locura, Aureliano Segundo había satisfecho por fin su sueño de 
disfrazarse de tigre y andaba feliz entre la muchedumbre desaforada, 
ronco de tanto roncar, cuando apareció por el camino de la ciénaga una 
comparsa multitudinaria llevando en andas doradas a la mujer más 
fascinante que hubiera podido concebir la imaginación. Por un momento, 
los pacíficos habitantes de Macondo se quitaron las máscaras para ver 
mejor la deslumbrante criatura con corona de esmeraldas y capa de 
armiño, que parecía investida de una autoridad legítima, y no 
simplemente de una soberanía de lentejuelas y papel crespón. No faltó 
quien tuviera la suficiente clarividencia para sospechar que se trataba de 
una provocación. Pero Aureliano Segundo se sobrepuso de inmediato a 
la perplejidad, declaró huéspedes de honor a los recién llegados, y sentó 
salomónicamente a Remedios, la bella, y a la reina intrusa en el mismo 
pedestal. Hasta la medianoche, los forasteros disfrazados de beduinos 
participaron del delirio y hasta lo enriquecieron con una pirotecnia 
suntuosa y unas virtudes acrobáticas que hicieron pensar en las artes de 
los gitanos. De pronto, en el paroxismo de la fiesta, alguien rompió el 
delicado equilibrio. 

- ¡Viva el partido liberal! -gritó-. ¡Viva el coronel Aureliano Buendía! 

Las descargas de fusilería ahogaron el esplendor de los fuegos 
artificiales, y los gritos de terror anularon la música, y el júbilo fue 
aniquilado por el pánico. Muchos años después seguiría afirmándose que 
la guardia real de la soberana intrusa era un escuadrón del ejército 
regular que debajo de sus ricas chilabas escondían fusiles de 
reglamento. El gobierno rechazó el cargo en un bando extraordinario y 
prometió una investigación terminante del episodio sangriento. Pero la 
verdad no se esclareció 1 nunca, y prevaleció para siempre la versión de 
que la guardia real, sin provocación de ninguna índole, tomó posiciones 
de combate a una seña de su comandante y disparó sin piedad contra la 
muchedumbre. Cuando se restableció la calma, no quedaba en el pueblo 
uno solo de los falsos beduinos, y quedaron tendidos en la plaza, entre 
muertos y heridos, nueve payasos, cuatro colombinas, diecisiete reyes 
de baraja, un diablo, tres músicos, dos Pares de Francia y tres 
emperatrices japonesas. En la confusión del pánico, José Arcadio 
Segundo logró poner a salvo a Remedios, la bella, y Aureliano Segundo 
llevó en brazos a la casa a la soberana intrusa, con el traje desgarrado y 
la capa de armiño embarrada de sangre. Se llamaba Fernanda del 
Carpio. La habían seleccionado como la más hermosa entre las cinco mil 
mujeres más hermosas del país, y la habían llevado a Macondo con la 
promesa de nombrarla reina de Madagascar. Úrsula se ocupó de ella 
como si fuera una hija. El pueblo, en lugar de poner en duda su 
inocencia, se compadeció de su candidez. Seis meses después de la 
masacre, cuando se restablecieron los heridos y se marchitaron las 


últimas flores en la fosa común, Aureliano Segundo fue a buscarla a la 
distante ciudad donde vivía con su padre, y se casó con ella en 
Macondo, en una fragorosa parranda de veinte días. 


XI 


El matrimonio estuvo a punto de acabarse a los dos meses porque 
Aureliano Segundo, tratando de desagraviar a Petra Cotes, le hizo tomar 
un retrato vestida de reina de Madagascar. Cuando Fernanda lo supo 
volvió a hacer sus baúles de recién casada y se marchó de Macondo sin 
despedirse. Aureliano Segundo la alcanzó en el camino de la ciénaga. Al 
cabo de muchas súplicas y propósitos de enmienda logró llevarla de 
regreso a la casa, y abandonó a la concubina. 

Petra Cotes, consciente de su fuerza, no dio muestras de 
preocupación. Ella lo había hecho hombre. Siendo todavía un niño lo 
sacó del cuarto de Melquíades, con la cabeza llena de ideas fantásticas y 
sin ningún contacto con la realidad, y le dio un lugar en el mundo. La 
naturaleza lo había hecho reservado y esquivo, con tendencias a la 
meditación solitaria, y ella le había moldeado el carácter opuesto, vital, 
expansivo, desabrochado, y le había infundido el júbilo de vivir y el 
placer de la parranda y el despilfarro, hasta convertirlo, por dentro y por 
fuera, en el hombre con que había soñado para ella desde la 
adolescencia. Se había casado, pues, como tarde o temprano se casan 
los hijos. ÉI no se atrevió a anticiparle la noticia. Asumió una actitud tan 
infantil frente a la situación que fingía falsos rencores y resentimientos 
imaginarios, buscando el modo de que fuera Petra Cotes quien 
provocara la ruptura. Un día en que Aureliano Segundo le hizo un 
reproche injusto, ella eludió la trampa y puso las cosas en su puesto. 

-Lo que pasa -dijo- es que te quieres casar con la reina. 

Aureliano Segundo, avergonzado, fingió un colapso de cólera, se 
declaró incomprendido y ultrajado, y no volvió a visitarla. Petra Cotes, 
sin perder un solo instante su magnífico dominio de fiera en reposo, oyó 
la música y los cohetes de la boda, el alocado bullicio de la parranda 
pública, como si todo eso no fuera más que una nueva travesura de 
Aureliano Segundo. A quienes se compadecieron de su suerte, los 
tranquilizó con una sonrisa. «No se preocupen -les dijo-. A mí las reinas 
me hacen los mandados,» A una vecina que le llevó velas compuestas 
para que alumbrara con ellas el retrato del amante perdido, le dijo con 
una seguridad enigmática: 

-La única vela que lo hará venir está siempre encendida. 

Tal como ella lo había previsto, Aureliano Segundo volvió a su casa 
tan pronto como pasó la luna de miel. Llevó a sus amigotes de siempre, 
un fotógrafo ambulante y el traje y la capa de armiño sucia de sangre 
que Fernanda había usado en el carnaval. Al calor de la parranda que se 
prendió esa tarde, hizo vestir de reina a Petra Cotes, la coronó soberana 


absoluta y vitalicia de Madagascar, y repartió copias del retrato entre 
sus amigos. Ella no sólo se prestó al juego, sino que se compadeció 
íntimamente de él, pensando que debía estar muy asustado cuando 
concibió aquel extravagante recurso de reconciliación. A las siete de la 
noche, todavía vestida de reina, lo recibió en la cama. Tenía apenas dos 
meses de casado, pero ella se dio cuenta enseguida de que las cosas no 
andaban bien en el lecho nupcial, y experimentó el delicioso placer de la 
venganza consumada. Dos días después, sin embargo, cuando él no se 
atrevió a volver, sino que mandó un intermediario para que arreglara los 
términos de la separación, ella comprendió que iba a necesitar más 
paciencia de la prevista, porque él parecía dispuesto a sacrificarse por 
las apariencias. Tampoco entonces se alteró. Volvió a facilitar las cosas 
con una sumisión que confirmó la creencia generalizada de que era una 
pobre mujer, y el único recuerdo que conservó de Aureliano Segundo 
fue un par de botines de charol que, según él mismo había dicho, eran 
los que quería llevar puestos en el ataúd. Los guardó envueltos en 
trapos en el fondo de un baúl, y se preparó para apacentar una espera 
sin desesperación. 

-Tarde o temprano tiene que venir -se dijo-, aunque sólo sea a 
ponerse estos botines. 

No tuvo que esperar tanto como suponía. En realidad Aureliano 
Segundo comprendió desde la noche de bodas que volvería a casa de 
Petra Cotes mucho antes de que tuviera necesidad de ponerse los 
botines de charol: Fernanda era una mujer perdida para el mundo. 
Había nacido y crecido a mil kilómetros del mar, en una ciudad lúgubre 
por cuyas callejuelas de piedra traqueteaban todavía, en noches de 
espantos, las carrozas de los virreyes. Treinta y dos campanarios 
tocaban a muerto a las seis de la tarde. En la casa señorial embaldosada 
de losas sepulcrales jamás se conoció el sol. El aire había muerto en los 
cipreses del patio, en las pálidas colgaduras de los dormitorios, en las 
arcadas rezumantes del jardín de los nardos. Fernanda no tuvo hasta la 
pubertad otra noticia del que los melancólicos ejercicios de piano 
ejecutados en alguna casa vecina por alguien que durante años y años 
se permitió el albedrío de no hacer la siesta. En el cuarto de su madre 
enferma, verde y amarilla bajo la polvorienta luz de los vitrales, 
escuchaba las escalas metódicas, tenaces, descorazonadas, y pensaba 
que esa música estaba en el mundo mientras ella se consumía tejiendo 
coronas de palmas fúnebres. Su madre, sudando la calentura de las 
cinco, le hablaba del esplendor del pasado. Siendo muy niña, una noche 
de luna, Fernanda vio una hermosa mujer vestida de blanco que 
atravesó el jardín hacia el oratorio. Lo que más le inquietó de aquella 
visión fugaz fue que la sintió exactamente igual a ella, como si se 
hubiera visto a sí misma con veinte años de anticipación. «Es tu 
bisabuela, la reina -le dijo su madre en las treguas de la tos-. Se murió 


de un mal aire que le dio al cortar una vara de nardos.» Muchos años 
después, cuando empezó a sentirse igual a su bisabuela, Fernanda puso 
en duda la visión de la infancia, pero la madre la reprochó su 
incredulidad. 

-Somos inmensamente ricos y poderosos -le dijo-. Un día serás reina. 

Ella lo creyó, aunque sólo ocupaban la larga mesa con manteles de 
lino y servicios de plata, para tomar una taza de chocolate con agua y 
un pan de dulce. Hasta el día de la boda soñó con un reinado de 
leyenda, a pesar de que su padre, don Fernando, tuvo que hipotecar la 
casa para comprarle el ajuar. No era ingenuidad ni delirio de grandeza. 
Así la educaron. Desde que tuvo uso de razón recordaba haber hecho 
sus necesidades en una bacinilla de oro con el escudo de armas de la 
familia. Salió de la casa por primera vez a los doce años, en un coche de 
caballos que sólo tuvo que recorrer dos cuadras 11 para llevarla al 
convento. Sus compañeras de clases se sorprendieron de que la 
tuvieran apartada, en una silla de espaldar muy alto, y de que ni 
siquiera se mezclara con ellas durante el recreo. «Ella es distinta - 
explicaban las monjas-. Va a ser reina.» Sus compañeras lo creyeron, 
porque ya entonces era la doncella más hermosa, distinguida y discreta 
que habían visto jamás. Al cabo de ocho años, habiendo aprendido a 
versificar en latín, a tocar el clavicordio, a conversar de cetrería con los 
caballeros y de apologética con los arzobispos, a dilucidar asuntos de 
estado con los gobernantes extranjeros y asuntos de Dios con el Papa, 
volvió a casa de sus padres a tejer palmas fúnebres. La encontró 
saqueada. Quedaban apenas los muebles indispensables, los 
candelabros y el servicio de plata, porque los útiles domésticos habían 
sido vendidos, uno a uno, para sufragar los gastos de su educación. Su 
madre había sucumbido a la calentura de las cinco. Su padre, don 
Fernando, vestido de negro, con el cuello laminado y una leontina de oro 
atravesada en el pecho, le daba los lunes una moneda de plata para los 
gastos domésticos, y se llevaba las coronas fúnebres terminadas la 
semana anterior. Pasaba la mayor parte del día encerrado en el 
despacho, y en las pocas ocasiones en que salía a la calle regresaba 
antes de las seis, para acompañarla a rezar el rosario. Nunca llevó 
amistad íntima con nadie. Nunca oyó hablar de las guerras que 
desangraron el país. Nunca dejó de oír los ejercicios de piano a las tres 
de la tarde. Empezaba inclusive a perder la ilusión de ser reina, cuando 
sonaron dos aldabonazos perentorios en el portón, y le abrió a un militar 
apuesto, de ademanes ceremoniosos, que tenía una cicatriz en la mejilla 
y una medalla de oro en el pecho. Se encerró con su padre en el 
despacho. Dos horas después, su padre fue a buscarla al costurero. 
«Prepare sus cosas -le dijo-. Tiene que hacer un largo viaje.» Fue así 
como la llevaron a Macondo. En un solo día, con un zarpazo brutal, la 
vida le echó encima todo el peso de una realidad que durante años le 


habían escamoteado sus padres. De regreso a casa se encerró en el 
cuarto a llorar, indiferente a las súplicas y explicaciones de don 
Fernando, tratando de borrar la quemadura de aquella burla inaudita. Se 
había prometido no abandonar el dormitorio hasta la muerte, cuando 
Aureliano Segundo llegó a buscarla. Fue un golpe de suerte 
inconcebible, porque en el aturdimiento de la indignación, en la furia de 
la vergúenza, ella le había mentido para que nunca conociera su 
verdadera identidad. Las únicas pistas reales de que disponía Aureliano 
Segundo cuando salió a buscarla eran su inconfundible dicción del 
páramo y su oficio de tejedora de palmas fúnebres. La buscó sin piedad. 
Con la temeridad atroz con que José Arcadio Buendía atravesó la sierra 
para fundar a Macondo, con el orgullo ciego con que el coronel Aureliano 
Buendía promovió sus guerras inútiles, con la tenacidad insensata con 
que Úrsula aseguró la supervivencia de la estirpe, así buscó Aureliano 
Segundo a Fernanda, sin un solo instante de desaliento. Cuando 
preguntó dónde vendían palmas fúnebres, lo llevaron de casa en casa 
para que escogiera las mejores. Cuando preguntó dónde estaba la mujer 
más bella que se había dado sobre la tierra, todas las madres le llevaron 
a sus hijas. Se extravió por desfiladeros de niebla, por tiempos 
reservados al olvido, por laberintos de desilusión. Atravesó un páramo 
amarillo donde el eco repetía los pensamientos y la ansiedad provocaba 
espejismos premonitorios. Al cabo de semanas estériles, llegó a una 
ciudad desconocida donde todas las campanas tocaban a muerto. 
Aunque nunca los había visto, ni nadie se los había descrito, reconoció 
de inmediato los muros carcomidos por la sal de los huesos, los 
decrépitos balcones de maderas destripadas por los hongos, y clavado 
en el portón y casi borrado por la lluvia el cartoncito más triste del 
mundo: Se venden palmas fúnebres. Desde entonces hasta la mañana 
helada en que Fernanda abandonó la casa al cuidado de la Madre 
Superiora apenas si hubo tiempo para que las monjas cosieran el ajuar, 
y metieran en seis baúles los candelabros, el servicio de plata y la 
bacinilla de oro, y los incontables e inservibles destrozos de una 
catástrofe familiar que había tardado dos siglos en consumarse. Don 
Fernando declinó la invitación de acompañarlos. Prometió ir más tarde, 
cuando acabara de liquidar sus compromisos, y desde el momento en 
que le echó la bendición a su hija volvió a encerrarse en el despacho, a 
escribirle las esquelas con viñetas luctuosas y el escudo de armas de la 
familia que habían de ser el primer contacto humano que Fernanda y su 
padre tuvieran en toda la vida. Para ella, esa fue la fecha real de su 
nacimiento. Para Aureliano Segundo fue casi al mismo tiempo el 
principio y el fin de la felicidad. 

Fernanda llevaba un precioso calendario con llavecitas doradas en el 
que su director espiritual había marcado con tinta morada las fechas de 
abstinencia venérea. Descontando la Semana Santa, los domingos, las 


fiestas de guardar, los primeros viernes, los retiros, los sacrificios y los 
impedimentos cíclicos, su anuario útil quedaba reducido a 42 días 
desperdigados en una maraña de cruces moradas. Aureliano Segundo, 
convencido de que el tiempo echaría por tierra aquella alambrada hostil, 
prolongó la fiesta de la boda más allá del término previsto. Agotada de 
tanto mandar al basurero botellas vacías de brandy y champaña para 
que no congestionaran la casa, y al mismo tiempo intrigada de que los 
recién casados durmieran a horas distintas y en habitaciones separadas 
mientras continuaban los cohetes y la música y los sacrificios de reses, 
Úrsula recordó su propia experiencia y se preguntó si Fernanda no 
tendría también un cinturón de castidad que tarde o temprano 
provocara las burlas del pueblo y diera origen a una tragedia. Pero 
Fernanda le confesó que simplemente estaba dejando pasar dos 
semanas antes de permitir el primer contacto con su esposo. 
Transcurrido el término, en efecto, abrió la puerta de su dor-mitorio con 
la resignación al sacrificio con que lo hubiera hecho una víctima 
expiatoria, y Aureliano Segundo vio a la mujer más bella de la tierra, 
con sus gloriosos ojos de animal asustado y los largos cabellos color de 
cobres extendidos en la almohada. Tan fascinado estaba con la visión, 
que tardó un instante en darse cuenta de que Fernanda se había puesto 
un camisón blanco, largo hasta los tobillos y con mangas hasta los 
puños, y con un ojal grande y redondo primorosamente ribeteado a la 
altura del vientre. Aureliano Segundo no pudo reprimir una explosión de 
risa. 

-Esto es lo más obsceno que he visto en mi vida -gritó, con una 
carcajada que resonó en toda la casa-. Me casé con una hermanita de la 
caridad. 

Un mes después, no habiendo conseguido que la esposa se quitara el 
camisón, se fue a hacer el retrato de Petra Cotes vestida de reina. Más 
tarde, cuando logró que Fernanda regresara a casa, ella cedió a sus 
apremios en la fiebre de la reconciliación, pero no supo proporcionarle el 
reposo con que él soñaba cuando fue a buscarla a la ciudad de los 
treinta y dos campanarios. Aureliano Segundo sólo encontró en ella un 
hondo sentimiento de desolación. Una noche, poco antes de que naciera 
el primer hijo, Fernanda se dio cuenta de que su marido había vuelto en 
secreto al lecho de Petra Cotes. 

-Así es -admitió él. Y explicó en un tono de postrada resignación-: 
tuve que hacerlo, para que siguieran pariendo los animales. 

Le hizo falta un poco de tiempo para convencerla de tan peregrino 
expediente, pero cuando por fin lo consiguió, mediante pruebas que 
parecieron irrefutables, la única promesa que le impuso Fernanda fue 
que no se dejara sorprender por la muerte en la cama de su concubina. 
Así continuaron viviendo los tres, sin estorbarse, Aureliano Segundo 
puntual y cariñoso con ambas, Petra Cotes pavoneándose de la 


reconciliación, y Fernanda fingiendo que ignoraba la verdad. 

El pacto no logró, sin embargo, que Fernanda se incorporara a la 
familia. En vano insistió Úrsula para que tirara la golilla de lana con que 
se levantaba cuando había hecho el amor, y que provocaba los 
cuchicheos de los vecinos. No logró convencerla de que utilizara el baño, 
o el beque nocturno, y de que le vendiera la bacinilla de oro al coronel 
Aureliano Buendía para que la convirtiera en pescaditos. Amaranta se 
sintió tan incómoda con su dicción viciosa, y con su hábito de usar un 
eufemismo para designar cada cosa, que siempre hablaba delante de 
ella en jerigonza. 

-Esfetafa -decía- esfe defe lasfa quefe lesfe tifiefenenfe asfacofo afa 
sufu profopifiafa mifierfedafa. 

Un día, irritada con la burla, Fernanda quiso saber qué era lo que 
decía Amaranta, y ella no usó eufemismos para contestarle. 

-Digo -dijo- que tú eres de las que confunden el culo con las 
témporas. 

Desde aquel día no volvieron a dirigirse la palabra. Cuando las 
obligaban las circunstancias, se mandaban recados, o se decían las 
cosas indirectamente. A pesar de la visible hostilidad la familia, 
Fernanda no renunció a la voluntad de imponer los hábitos de sus 
mayores. Terminó con la costumbre de comer en la cocina, y cuando 
cada quien tenía hambre, e impuso la obligación de hacerlo a horas 
exactas en la mesa grande del comedor arreglada con manteles de lino, 
y con los candelabros y el servicio de plata. La solemnidad de un acto 
que Úrsula había considerado siempre como el más sencillo de la vida 
cotidiana creó un ambiente de estiramiento contra el cual se reveló 
primero que nadie el callado José Arcadio Segundo. Pero la costumbre 
se impuso, así como la de rezar el rosario antes de la cena, y llamó 
tanto la atención de los vecinos, que muy pronto circuló el rumor de que 
los Buendía no se sentaban a la mesa como los otros mortales, sino que 
habían convertido el acto de comer en una misa mayor. Hasta las 
supersticiones de Úrsula, surgidas más bien de la inspiración 
momentánea que de la tradición, entraron en conflicto con las que 
Fernanda heredó de sus padres, y que estaban perfectamente definidas 
y catalogadas para cada ocasión. Mientras Úrsula disfrutó del dominio 
pleno de sus facultades, subsistieron algunos de los antiguos hábitos y 
la vida de la familia conservó una cierta influencia de sus corazonadas, 
pero cuando perdió la vista y el peso de los años la relegó a un rincón, 
el círculo de rigidez iniciado por Fernanda desde el momento en que 
llegó terminó por cerrarse completamente, y nadie más que ella 
determinó el destino de la familia. El negocio de repostería y animalitos 
de caramelo, que Santa Sofía de la Piedad mantenía por voluntad de 
Úrsula, era considerado por Fernanda como una actividad indigna, y no 
tardó en liquidarlo. Las puertas de la casa, abiertas de par en par desde 


el amanecer hasta la hora de acostarse, fueron cerradas durante la 
siesta, con el pretexto de que el sol recalentaba los dormitorios, y 
finalmente se ce-rraron para siempre. El ramo de sábila y el pan que 
estaban colgados en el dintel desde los tiempos de la fundación fueron 
reemplazados por un nicho del Corazón de Jesús. El coronel Aureliano 
Buendía alcanzó a darse cuenta de aquellos cambios y previó sus 
consecuencias. «Nos estamos volviendo gente fina -protestaba-. A este 
paso, terminaremos peleando otra vez contra el régimen conservador, 
pero ahora para poner un rey en su lugar.» Fernanda, con muy buen 
tacto, se cuidó de no tropezar con él. Le molestaba íntimamente su 
espíritu independiente, su resistencia a toda forma de rigidez social. La 
exasperaban sus tazones de café a las cinco, el desorden de su taller, su 
manta deshilachada y su costumbre de sentarse en la puerta de la calle 
al atardecer. Pero tuvo que permitir esa pieza suelta del mecanismo 
familiar, porque tenía la certidumbre de que el viejo coronel era un 
animal apaciguado por los años y la desilusión, que en un arranque de 
rebeldía senil podría desarraigar los cimientos de la casa. Cuando su 
esposo decidió ponerle al primer hijo el nombre del bisabuelo, ella no se 
atrevió a oponerse, porque sólo tenía un año de haber llegado. Pero 
cuando nació la primera hija expresó sin reservas su deter-minación de 
que se llamara Renata, como su madre. Úrsula había resuelto que se 
llamara Remedios. Al cabo de una tensa controversia, en la que 
Aureliano Segundo actuó como mediador divertido, la bautizaron con el 
nombre de Renata Remedios, pero Fernanda la siguió llamando Renata a 
secas, mientras la familia de su marido y todo el pueblo siguieron 
llamándola Meme, diminutivo de Remedios. 

Al principio, Fernanda no hablaba de su familia, pero con el tiempo 
empezó a idealizar a su padre. Hablaba de él en la mesa como un ser 
excepcional que había renunciado a toda forma de vanidad, y se estaba 
convirtiendo en santo. Aureliano Segundo, asombrado de la 
intempestiva magnificación del suegro, no resistía a la tentación de 
hacer pequeñas burlas a espaldas de su esposa. El resto de la familia 
siguió el ejemplo. La propia Úrsula, que era en extremo celosa de la 
armonía familiar y que sufría en secreto con las fricciones domésticas, 
se permitió decir alguna vez que el pequeño tataranieto tenía asegurado 
su porvenir pontifical, porque era «nieto de santo e hijo de reina y de 
cuatrero». A pesar de aquella sonriente conspiración, los niños se 
acostumbraron a pensar en el abuelo como en un ser legendario, que les 
transcribía versos piadosos en las cartas y les mandaba en cada Navidad 
un cajón de regalos que apenas si cabía por la puerta de la calle. Eran, 
en realidad, los últimos desperdicios del patrimonio señorial. Con ellos 
se construyó en el dormitorio de los niños un altar con santos de 
tamaño natural, cuyos ojos de vidrio les imprimían una inquietante 
apariencia de vida y cuyas ropas de paño artísticamente bordadas eran 


mejores que las usadas jamás por ningún habitante de Macondo. Poco a 
poco, el esplendor funerario de la antigua y helada mansión se fue 
trasladando a la luminosa casa de los Buendía. «Ya nos han mandado 
todo el cementerio familiar -comentó Aureliano Segundo en cierta 
ocasión-. Sólo faltan los sauces y las losas sepulcrales.» Aunque en los 
cajones no llegó nunca nada que sirviera a los niños para jugar, éstos 
pasaban el año esperando a diciembre, porque al fin y al cabo los 
anticuados y siempre imprevisibles regalos constituían una novedad en 
la casa. En la décima Navidad, cuando ya el pequeño José Arcadio se 
preparaba para viajar al seminario, llegó con más anticipación que en 
los años anteriores el enorme cajón del abuelo, muy bien clavado e 
impermeabilizado con brea, y dirigido con el habitual letrero de 
caracteres góticos a la muy distinguida señora doña Fernanda del Carpio 
de Buendía. Mientras ella leía la carta en el dormitorio, los niños se 
apresuraron a abrir la caja. Ayudados como de costumbre por Aureliano 
Segundo, rasparon los sellos de brea, desclavaron la tapa, sacaron el 
aserrín protector, y encontraron dentro un largo cofre de plomo cerrado 
con pernos de cobre. Aureliano Segundo quitó los ocho pernos, ante la 
impaciencia de los niños, y apenas tuvo tiempo de lanzar un grito y 
hacerlos a un lado, cuando levantó la plataforma de plomo y vio a don 
Fernando vestido de negro y con un crucifijo en el pecho, con la piel 
reventada en eructos pestilentes y cocinándose a fuego lento en un 
espumoso y borboritante caldo de perlas vivas. 

Poco después del nacimiento de la niña, se anunció el inesperado 
jubileo del coronel Aureliano Buendía, ordenado por el gobierno para 
celebrar un nuevo aniversario del tratado de Neerlandia. Fue una 
determinación tan inconsecuente con la política oficial, que el coronel se 
pronunció violentamente contra ella y rechazó el homenaje. «Es la 
primera vez que oigo la palabra jubileo -decía-. Pero cualquier cosa que 
quiera decir, no puede ser sino una burla.» El estrecho taller de 
orfebrería se llenó de emisarios. Volvieron, mucho más viejos y mucho 
más solemnes, los abogados de trajes oscuros que en otro tiempo 
revolotearon como cuervos en torno al coronel. Cuando éste los vio 
aparecer, como en otro tiempo llegaban a empantanar la guerra, no 
pudo soportar el cinismo de sus panegíricos. Les ordenó que lo dejaran 
en paz, insistió que él no era un prócer de la nación como ellos decían, 
sino un artesano sin recuerdos, cuyo único sueño era morirse de 
cansancio en el olvido y la miseria de sus pescaditos de oro. Lo que más 
le indignó fue la noticia de que el propio presidente de la república 
pensaba asistir a los actos de Macondo para imponerle la Orden del 
Mérito. El coronel Aureliano Buendía le mandó a decir, palabra por 
palabra, que esperaba con verdadera ansiedad aquella tardía pero 
merecida ocasión de darle un tiro no para cobrarle las arbitrariedades y 
anacronismos de su régimen, sino por faltarle el respeto a un viejo que 


no le hacía mal a nadie. Fue tal la vehemencia con que pronunció la 
amenaza, que el presidente de la república canceló el viaje a última 
hora y le mandó la condecoración con un representante personal. El 
coronel Gerineldo Márquez, asediado por pre-siones de toda índole, 
abandonó su lecho de paralítico para persuadir a su antiguo compañero 
de armas. Cuando éste vio aparecer el mecedor cargado por cuatro 
hombres y vio sentado en él, entre grandes almohadas, al amigo que 
compartió sus Victorias e infortunios desde la juventud, no dudó un solo 
instante de que hacía aquel esfuerzo para expresarle su solidaridad. 
Pero cuando conoció el verdadero propósito de su visita, lo hizo sacar 
del taller. 

- Demasiado tarde me convenzo -le dijo- que te habría hecho un gran 
favor si te hubiera dejado fusilar. 

De modo que el jubileo se llevó a cabo sin asistencia de ninguno de 
los miembros de la familia. Fue una casualidad que coincidiera con la 
semana de carnaval, pero nadie logró quitarle al coronel Aureliano 
Buendía la empecinada idea de que también aquella coincidencia había 
sido prevista por el gobierno para recalcar la crueldad de la burla. Desde 
el taller solitario oyó las músicas marciales, la artillería de aparato, las 
campanas del Te Deum, y algunas frases de los discursos pronunciados 
frente a la casa cuando bautizaron la calle con su nombre. Los ojos se le 
humedecieron de indignación, de rabiosa impotencia, y por primera vez 
desde la derrota se dolió de no tener los arrestos de la juventud para 
promover una guerra sangrienta que borrara hasta el último vestigio del 
régimen conservador. No se habían extinguido los ecos del homenaje, 
cuando Úrsula llamó a la puerta del taller. 

-No me molesten -dijo él-. Estoy ocupado. 

-Abre -insistió Úrsula con voz cotidiana-. Esto no tiene nada que ver 
con la fiesta. 

Entonces el coronel Aureliano Buendía quitó la tranca, y vio en la 
puerta diecisiete hombres de los más variados aspectos, de todos los 
tipos y colores, pero todos con un aire solitario que habría bastado para 
identificarlos en cualquier lugar de la tierra. Eran sus hijos. Sin ponerse 
de acuerdo, sin conocerse entre sí, habían llegado desde los más 
apartados rincones del litoral cautivados por el ruido del jubileo. Todos 
llevaban con orgullo el nombre de Aureliano, y el apellido de su madre. 
Durante los tres días que permanecieron en la casa, para satisfacción de 
Úrsula y escándalo de Fernanda, ocasionaron trastornos de guerra. 
Amaranta buscó entre antiguos papeles la libreta de cuentas donde 
Úrsula había apuntado los nombres y las fechas de nacimiento y 
bautismo de todos, y agregó frente al espacio correspondiente a cada 
uno el domicilio actual. Aquella lista habría permitido hacer una 
recapitulación de veinte años de guerra. Habrían podido reconstruirse 
con ella los itinerarios nocturnos del coronel, desde la madrugada en 


que salió de Macondo al frente de veintiún hombres hacia una rebelión 
quimérica, hasta que regresó por última vez envuelto en la manta 
acartonada de sangre. Aureliano Segundo no desperdició la ocasión de 
festejar a los primos con una estruendosa parranda de champaña y 
acordeón, que se interpretó como un atrasado ajuste de cuentas con el 
carnaval malogrado por el jubileo. Hicieron añicos media vajilla, 
destrozaron los rosales persiguiendo un toro para mantearlo, mataron 
las gallinas a tiros, obligaron a bailar a Amaranta los valses tristes de 
Pietro Crespi, consiguieron que Remedios, la bella, se pusiera unos 
pantalones de hombre para subirse a la cucaña, y soltaron en el 
comedor un cerdo embadurnado de sebo que revolcó a Fernanda, pero 
nadie lamentó los percances, porque la casa se estremeció con un 
terremoto de buena salud. El coronel Aureliano Buendía, que al principio 
los recibió con desconfianza y hasta puso en duda la filiación de algunos, 
se divirtió con sus locuras, y antes de que se fueran le regaló a cada uno 
un pescadito de oro. Hasta el esquivo José Arcadio Segundo les ofreció 
una tarde de gallos, que estuvo a punto de terminar en tragedia, porque 
varios de los Aurelianos eran tan duchos en componendas de galleras 
que descubrieron al primer golpe de vista las triquiñuelas del padre 
Antonio Isabel Aureliano Segundo, que vio las ilimitadas perspectivas de 
parranda que ofrecía aquella desaforada parentela, decidió que todos se 
quedaran a trabajar con él. El único que acepto fue Aureliano Triste, un 
mulato grande con los ímpetus y el espíritu explorador del abuelo, que 
ya había probado fortuna en medio mundo, y le daba lo mismo quedarse 
en cualquier parte Los otros, aunque todavía estaban solteros, 
consideraban resuelto su destino. Todos eran artesanos hábiles, 
hombres de su casa gente de paz. El miércoles de ceniza, antes de que 
volvieran a dispersarse en el litoral, Amaranta consiguió que se pusieran 
ropas dominicales y la acompañaran a la iglesia Mas divertidos que 
piadosos, se dejaron conducir hasta el comulgatorio donde el padre 
Antonio Isabel les puso en la frente la cruz de ceniza De regreso a casa, 
cuando el menor quiso limpiarse la frente descubrió que la mancha era 
indeleble, y que lo eran también las de sus hermanos. Probaron con 
agua y jabón con tierra y estropajo, y por último con piedra pómez y 
lejía y no con siguieron borrarse la cruz. En cambio, Amaranta y los 
demás que fueron a misa se la quitaron sin dificultad. «Así van mejor - 
los despidió Úrsula-. De ahora en adelante nadie podrá confundirlos.» 
Se fueron en tropel, precedidos por la banda de músicos y reventando 
cohetes, y dejaron en el pueblo la impresión de que la estirpe de los 
Buendía tenía semillas para muchos siglos. Aureliano Triste, con su cruz 
de ceniza en la frente, instaló en las afueras del pueblo la fábrica de 
hielo con que soñó José Arcadio Buendía en sus delirios de inventor. 
Meses después de su llegada, cuando ya era conocido y apreciado, 
Aureliano Triste andaba buscando una casa para llevar a su madre y a 


una hermana soltera (que no era hija del coronel) y se interesó por el 
caserón decrépito que parecía abandonado en una esquina de la plaza. 
Preguntó quién era el dueño. Alguien le dijo que era una casa de nadie, 
donde en otro tiempo vivió una viuda solitaria que se alimentaba de 
tierra y cal de las paredes, y que en sus últimos años sólo se le vio dos 
veces en la calle con un sombrero de minúsculas flores artificiales y 
unos zapatos color de plata antigua, cuando atravesó la plaza hasta la 
oficina de correos para mandarle cartas al obispo. Le dijeron que su 
única compañera fue una sirvienta desalmada que mataba perros y 
gatos y cuanto animal penetraba a la casa, y echaba los cadáveres en 
mitad de la calle para fregar al pueblo con la hedentina de la 
putrefacción. Había pasado tanto tiempo desde que el sol momificó el 
pellejo vacío del último animal, que todo el mundo daba por sentado 
que la dueña de casa y la sirvienta habían muerto mucho antes de que 
terminaran las guerras, y que si todavía la casa estaba en pie era 
porque no habían tenido en años recientes un invierno riguroso o un 
viento demoledor. Los goznes desmigajados por el óxido, las puertas 
apenas sostenidas por cúmulos de telaraña, las ventanas soldadas por la 
humedad y el piso roto por la hierba y las flores silvestres, en cuyas 
grietas anidaban los lagartos y toda clase de sabandijas, parecían 
confirmar la versión de que allí no había estado un ser humano por lo 
menos en medio siglo. Al impulsivo Aureliano Triste no le hacían falta 
tantas pruebas para proceder. Empujó con el hombro la puerta principal, 
y la carcomida armazón de madera se derrumbó sin estrépito, en un 
callado cataclismo de polvo y tierra de nidos de comején. Aureliano 
Triste permaneció en el umbral, esperando que se desvaneciera la 
niebla, y entonces vio en el centro de la sala a la escuálida mujer 
vestida todavía con ropas del siglo anterior, con unas pocas hebras 
amarillas en el cráneo pelado, y con unos ojos grandes, aún hermosos, 
en los cuales se habían apagado las últimas estrellas de la esperanza, y 
el pellejo del rostro agrietado por la aridez de la soledad. Estremecido 
por la visión de otro mundo, Aureliano Triste apenas se dio cuenta de 
que la mujer lo estaba apuntando con una anticuada pistola de militar. 

-Perdone -murmuro. 

Ella permaneció inmóvil en el centro de la sala atiborrada de 
cachivaches, examinando palmo a palmo al gigante de espaldas 
cuadradas con un tatuaje de ceniza en la frente, y a través de la neblina 
del polvo lo vio en la neblina de otro tiempo, con una escopeta de dos 
cañones terciada a la espalda y no sartal de conejos en la mano. 

-¡Por el amor de Dios -exclamó en voz baja-, no es justo que ahora 
me vengan con este recuerdo! 

-Quiero alquilar la casa -dijo Aureliano Triste. 

La mujer levantó entonces la pistola, apuntando con pulso firme la 
cruz de ceniza, y montó el gatillo con una determinación inapelable. 


-Váyase -ordenó. 

Aquella noche, durante la cena, Aureliano Triste le contó el episodio a 
la familia, y Úrsula lloró de consternación. «Dios santo -exclamó 
apretándose la cabeza con las manos-. ¡Todavía está viva!» El tiempo, 
las guerras, los incontables desastres cotidianos la habían hecho 
olvidarse de Rebeca. La única que no había perdido un solo instante la 
conciencia de que estaba viva, pudriéndose en su sopa de larvas, era la 
implacable y envejecida Amaranta. Pensaba en ella al amanecer, cuando 
el hielo del corazón la despertaba en la cama solitaria, y pensaba en ella 
cuando se jabonaba los senos marchitos y el vientre macilento, y 
cuando se ponía los blancos pollerines y corpiños de olán de la vejez, y 
cuando se cambiaba en la mano la venda negra de la terrible expiación. 
Siempre, a toda hora dormida y despierta, en los instantes más 
sublimes y en los mas abyectos, Amaranta pensaba en Rebeca, porque 
la soledad le había seleccionado los recuerdos, y había incinerado los 
entorpece dores montones de basura nostálgica que la vida había 
acumulado en su corazón, y había purificado, magnificado y eternizado 
los otros, los más amargos. Por ella sabia Remedios la bella, de la 
existencia de Rebeca. Cada vez que pasaban por la casa decrépita le 
contaba un incidente ingrato una fábula de oprobio, tratando en esa 
forma de que su extenuante rencor fuera compartido por la sobrina, y 
por consiguiente prolongado más allá de la muerte, pero no consiguió 
sus propósitos porque Remedios era inmune a toda clase de 
sentimientos apasionados, y mucho más a los ajenos. Úrsula, en 
cambio, que había sufrido un proceso contrario al de Amaranta, evocó a 
Rebeca con un recuerdo limpio de impurezas, pues la imagen de la 
criatura de lástima que llevaron a la casa con el talego de huesos de sus 
padres prevaleció sobre la ofensa que la hizo indigna de continuar 
vinculada al tronco familiar. Aureliano Segundo resolvió que había que 
llevarla a la casa y protegerla pero su buen propósito fue frustrado por 
la inquebrantable intransigencia de Rebeca, que había necesitado 
muchos anos de sufrimiento y miseria para conquistar los privilegios de 
la soledad y no estaba dispuesta a renunciar a ellos a cambio de una 
vejez perturbada por los falsos encantos de la misericordia. 

En febrero, cuando volvieron los dieciséis hijos del coronel Aureliano 
Buendía, todavía marcados con la cruz de ceniza, Aureliano Triste les 
habló de Rebeca en el fragor de la parranda, y en medio día restauraron 
la apariencia de la casa, cambiaron puertas y ventanas, pintaron la 
fachada de colores alegres, apuntalaron las paredes y vaciaron cemento 
nuevo en el piso, pero no obtuvieron autorización para continuar las 
reformas en el interior. Rebeca ni siquiera se asomó a la puerta. Dejó 
que terminaran la atolondrada restauración, y luego hizo un cálculo de 
los costos y les mandó con Argénida, la vieja sirvienta que seguía 
acompañándola, un puñado de monedas retiradas de la circulación 


desde la última guerra, y que Rebeca seguía creyendo útiles. Fue 
entonces cuando se supo hasta qué punto inconcebible había llegado su 
desvinculación con el mundo, y se comprendió que sería imposible 
rescatarla de su empecinado encierro mientras le quedara un aliento de 
vida. 

En la segunda visita que hicieron a Macondo los hijos del coronel 
Aureliano Buendía, otro de ellos, Aureliano Centeno, se quedó 
trabajando con Aureliano Triste. Era uno de los primeros que habían 
llegado a la casa para el bautismo, y Úrsula y Amaranta lo recordaban 
muy bien porque había destrozado en pocas horas cuanto objeto 
quebradizo pasó por sus manos. El tiempo había moderado su primitivo 
impulso de crecimiento, y era un hombre de estatura mediana marcado 
con cicatrices de viruela, pero su asombroso poder de destrucción 
manual continuaba intacto. Tantos platos rompió, inclusive sin tocarlos, 
que Fernanda optó por comprarle un servicio de peltre antes de que 
liquidara las últimas piezas de su costosa vajilla, y aun los resistentes 
platos metálicos estaban al poco tiempo desconchados y torcidos. Pero a 
cambio de aquel poder irremediable, exasperante inclusive para él 
mismo, tenía una cordialidad que suscitaba la confianza inmediata, y 
una estupenda capacidad de trabajo. En poco tiempo incrementó de tal 
modo la producción de hielo, que rebasó el mercado local, y Aureliano 
Triste tuvo que pensar en la posibilidad de extender el negocio a otras 
poblaciones de la ciénaga. Fue entonces cuando concibió el paso 
decisivo no sólo para la modernización de su industria, sino para 
vincular la población con el resto del mundo. 

-Hay que traer el ferrocarril -dijo. 

Fue la primera vez que se oyó esa palabra en Macondo. Ante el dibujo 
que trazó Aureliano Triste en la mesa, y que era un descendiente directo 
de los esquemas con que José Arcadio Buendía ilustró el proyecto de la 
guerra solar, Úrsula confirmó su impresión de que el tiempo estaba 
dando vueltas en redondo. Pero al contrario de su abuelo, Aureliano 
Triste no perdía el sueño ni el apetito, ni atormentaba a nadie con crisis 
de mal humor, sino que concebía los proyectos más desatinados como 
posibilidades inmediatas, elaboraba cálculos racionales sobre costos y 
plazos y los llevaba a término sin intermedios de exasperación. 
Aureliano Segundo, que si algo tenía del bisabuelo y algo le faltaba del 
coronel Aureliano Buendía era una absoluta impermeabilidad para el 
escarmiento, soltó el dinero para llevar el ferrocarril con la misma 
frivolidad con que lo soltó para la absurda compañía de navegación del 
hermano. Aureliano Triste consultó el calendario y se fue el miércoles 
siguiente para estar de vuelta cuando pasaran las lluvias. No se tuvieron 
más noticias. Aureliano Centeno, desbordado por las abundancias de la 
fábrica, había empezado ya a experimentar la elaboración de hielo con 
base de jugos de frutas en lugar de agua, y sin saberlo ni proponérselo 


concibió los fundamentos esenciales de la invención de los helados, 
pensando en esa forma diversificar la producción de una empresa que 
suponía suya, porque el hermano no daba señales de regreso después 
de que pasaron las lluvias y transcurrió todo un verano sin noticias. A 
principios del otro invierno, sin embargo, una mujer que lavaba ropa en 
el río a la hora de más calor, atravesó la calle central lanzando alaridos 
en un alarmante estado de conmoción. 

-Ahí viene -alcanzó a explicar- un asunto espantoso como una cocina 
arrastrando un pueblo. 

En ese momento la población fue estremecida por un silbato de 
resonancias pavorosas y una descomunal respiración acezante. Las 
semanas precedentes se había visto a las cuadrillas que tendieron 
durmientes y rieles, y nadie les prestó atención porque pensaron que 
era un nuevo artificio de los gitanos que volvían con su centenario y 
desprestigiado dale que dale de pitos y sonajas pregonando las 
excelencias de quién iba a saber qué pendejo menjunje de 
jarapellinosos genios jerosolimitanos. Pero cuando se restablecieron del 
desconcierto de los silbatazos y resoplidos, todos los habitantes se 
echaron a la calle y vieron a Aureliano Triste saludando con la mano 
desde la locomotora, y vieron hechizados el tren adornado de flores que 
por primera vez llegaba con ocho meses de retraso. El inocente tren 
amarillo que tantas incertidumbres y evidencias, y tantos halagos y 
desventuras, y tantos cambios, calamidades y nostalgias había de llevar 
a Macondo. 


XII 


Deslumbrada por tantas y tan maravillosas invenciones, la gente de 
Macondo no sabía por dónde empezar a asombrarse, Se trasnochaban 
contemplando las pálidas bombillas eléctricas alimentadas por la planta 
que llevó Aureliano Triste en el segundo viaje del tren, y a cuyo 
obsesionante tumtum costó tiempo y trabajo acostumbrarse. Se 
indignaron con las imágenes vivas que el próspero comerciante don 
Bruno Crespi proyectaba en el teatro con taquillas de bocas de león, 
porque un personaje muerto y sepultado en una película, y por cuya 
desgracia se derramaron lágrimas de aflicción, reapareció vivo y 
convertido en árabe en la película siguiente. El público que pagaba dos 
centavos para compartir las vicisitudes de los personajes, no piado 
soportar aquella burla inaudita y rompió la silletería. El alcalde, a 
instancias de don Bruno Crespi, explicó mediante un bando que el cine 
era una máquina de ilusión que no merecía los desbordamientos 
pasionales del público. Ante la desalentadora explicación, muchos 
estimaron que habían sido víctimas de un nuevo y aparatoso asunto de 
gitanos, de modo que optaron por no volver al cine, considerando que 
ya tenían bastante con sus propias penas para llorar por fingidas 


desventuras de seres imaginarios. Algo semejante ocurrió con los 
gramófonos de cilindros que llevaron las alegres matronas de Francia en 
sustitución de los anticuados organillos, y que tan hondamente 
afectaron por un tiempo los intereses de la banda de músicos. Al 
principio, la curiosidad multiplicó la clientela de la calle prohibida, y 
hasta se supo de señoras respetables que se disfrazaron de villanos para 
observar de cerca la novedad del gramófono, pero tanto y de tan cerca 
lo observaron, que muy pronto llegaron a la conclusión de que no era un 
molino de sortilegio, como todos pensaban y como las matronas decían, 
sino un truco mecánico que no podía compararse con algo tan 
conmovedor tan humano y tan lleno de verdad cotidiana como una 
banda de músicos. Fue una desilusión tan grave, que cuando los 
gramófonos se popularizaron hasta el punto de que hubo uno en cada 
casa, todavía no se les tuvo como objetos para entretenimiento de 
adultos sino como una cosa buena para que la destriparan los niños En 
cambio cuando alguien del pueblo tuvo oportunidad de comprobar la 
cruda realidad del teléfono instalado en la estación del ferrocarril, que a 
causa de la manivela se consideraba como una versión rudimentaria del 
gramófono, hasta los mas incrédulos se desconcertaron. Era como si 
Dios hubiera resuelto poner a prueba toda capacidad de asombro, y 
mantuviera a los habitantes de Macondo en un permanente vaivén entre 
el alborozo y el desencanto, la duda y la revelación, hasta el extremo de 
que ya nadie podía saber a ciencia cierta dónde estaban los límites de la 
realidad. Era un intrincado frangollo de verdades y espejismos, que 
convulsionó de impaciencia al espectro de José Arcadio Buendía bajo el 
castaño y lo obligó a caminar por toda la casa aun a pleno día. Desde 
que el ferrocarril fue inaugurado oficialmente y empezó a llegar con 
regularidad los miércoles a las once, y se construyó la primitiva estación 
de madera con un escritorio, el teléfono y una ventanilla para vender los 
pasajes, se vieron por las calles de Macondo hombres y mujeres que 
fingían actitudes comunes y corrientes, pero que en realidad parecían 
gente de circo. En un pueblo escaldado por el escarmiento de los gitanos 
no había un buen porvenir para aquellos equilibristas del comercio 
ambulante que con igual desparpajo ofrecían una olla pitadora que un 
régimen de vida para la salvación del alma al séptimo día; pero entre los 
que se dejaban convencer por cansancio y los incautos de siempre, 
obtenían estupendos beneficios. Entre esas criaturas de farándula, con 
pantalones de montar y polainas, sombrero de corcho, espejuelos con 
armaduras de acero, ojos de topacio y pellejo de gallo fino, uno de 
tantos miércoles llegó a Macondo y almorzó en la casa el rechoncho y 
sonriente míster Herbert. 

Nadie lo distinguió en la mesa mientras no se comió el primer racimo 
de bananos. Aureliano Segundo lo había encontrado por casualidad, 
protestando en español trabajoso porque no había un cuarto libre en el 


Hotel de Jacob, y como lo hacía con frecuencia con muchos forasteros se 
lo llevó a la casa. Tenía un negocio de globos cautivos, que había 
llevado por medio mundo con excelentes ganancias, pero no había 
conseguido elevar a nadie en Macondo porque consideraban ese invento 
como un retroceso, después de haber visto y probado las esteras 
voladoras de los gitanos. Se iba, pues, en el próximo tren. Cuando 
llevaron a la mesa el atigrado racimo de banano que solían colgar en el 
comedor durante el almuerzo, arrancó la primera fruta sin mucho 
entusiasmo. Pero siguió comiendo mientras hablaba, saboreando, 
masticando, más bien con distracción de sabio que con deleite de buen 
comedor, y al terminar el primer racimo suplicó que le llevaran otro. 
Entonces sacó de la caja de herramientas que siempre llevaba consigo 
un pequeño estuche de aparatos ópticos. Con la incrédula atención de 
un comprador de diamantes examinó meticulosamente un banano 
seccionando sus partes con un estilete especial, pesándolas en un 
granatorio de farmacéutico y calculando su envergadura con un 
calibrador de armero. Luego sacó de la caja una serie de instrumentos 
con los cuales midió la temperatura, el grado de humedad de la 
atmósfera y la intensidad de la luz. Fue una ceremonia tan intrigante, 
que nadie comió tranquilo esperando que míster Herbert emitiera por fin 
un juicio revelador, pero no dijo nada que permitiera vislumbrar sus 
intenciones. 

En los días siguientes se le vio con una malta y una canastilla cazando 
mariposas en los alrededores del pueblo. El miércoles llegó un grupo de 
ingenieros, agrónomos, hidrólogos, topógrafos y agrimensores que 
durante varias semanas exploraron los mismos lugares donde míster 
Herbert cazaba mariposas. Más tarde llegó el señor Jack Brown en un 
vagón suplementario que engancharon en la cola del tren amarillo, y 
que era todo laminado de plata, con poltronas de terciopelo episcopal y 
techo de vidrios azules. En el vagón especial llegaron también, 
revoloteando en torno al señor Brown, los solemnes abogados vestidos 
de negro que en otra época siguieron por todas partes al coronel 
Aureliano Buendía, y esto hizo pensar a la gente que los agrónomos, 
hidrólogos, topógrafos y agrimensores, así como míster Herbert con sus 
globos cautivos y sus mariposas de colores, y el señor Brown con su 
mausoleo rodante y sus feroces perros alemanes, tenían algo que ver 
con la guerra. No hubo, sin embargo, mucho tiempo para pensarlo, 
porque los suspicaces habitantes de Macondo apenas empezaban a 
preguntarse qué cuernos era lo que estaba pasando, cuando ya el 
pueblo se había transformado en un campamento de casas de madera 
con techos de cinc, poblado por forasteros que llegaban de medio 
mundo en el tren, no sólo en los asientos y plataformas, sino hasta en el 
techo de los vagones. Los gringos, que después llevaron mujeres 
lánguidas con trajes de muselina y grandes sombreros de gasa, hicieron 


un pueblo aparte al otro lado de la línea del tren, con calles bordeadas 
de palmeras, casas con ventanas de redes metálicas, mesitas blancas en 
las terrazas y ventiladores de aspas colgados en el cielorraso, y 
extensos prados azules con pavorreales y codornices. El sector estaba 
cercado por una malta metálica, como un gigantesco gallinero 
electrificado que en los frescos meses del verano amanecía negro de 
golondrinas achicharradas. Nadie sabía aún qué era lo que buscaban, o 
si en verdad no eran más que filántropos, y ya habían ocasionado un 
trastorno colosal, mucho más perturbador que el de los antiguos 
gitanos, pero menos transitorio y comprensible. Dotados de recursos 
que en otra época estuvieron reservados a la Divina Providencia 
modificaron el régimen de lluvias, apresuraron el ciclo de las cosechas, y 
quitaron el río de donde estuvo siempre y lo pusieron con sus piedras 
blancas y sus corrientes hela das en el otro extremo de la población, 
detrás del cementerio. Fue en esa ocasión cuando construyeron una 
fortaleza de hormigón sobre la descolorida tumba de José Arcadio, para 
que el olor a pólvora del cadáver no contaminara las aguas. Para los 
forasteros que llegaban sin amor, convirtieron la calle de las cariñosas 
matronas de Francia en un pueblo más extenso que el otro, y un 
miércoles de gloria llevaron un tren cargado de putas inverosímiles, 
hembras babilónicas adiestradas en recursos inmemoriales, y provistas 
de toda clase de ungúentos y dispositivos para estimular a los inermes 
despabilar a los tímidos, saciar a los voraces, exaltar a los modestos 
escarmentar a los múltiples y corregir a los solitarios La Calle de los 
Turcos, enriquecida con luminosos almacenes de ultra marinos que 
desplazaron los viejos bazares de colorines bordoneaba la noche del 
sábado con las muchedumbres de aventureros que se atropellaban entre 
las mesas de suerte y azar los mostradores de tiro al blanco, el callejón 
donde se adivinaba el porvenir y se interpretaban los sueños, y las 
mesas de fritangas y bebidas, que amanecían el domingo 
desparramadas por el suelo, entre cuerpos que a veces eran de 
borrachos felices y casi siempre de curiosos abatidos por los disparos, 
trompadas, navajinas y botellazos de la pelotera. Fue una invasión tan 
tumultuosa e intempestiva, que en los primeros tiempos fue imposible 
caminar por la calle con el estorbo de los muebles y los baúles, y el 
trajín de carpintería de quienes paraban sus casas en cualquier terreno 
pelado sin permiso de nadie, y el escándalo de las parejas que colgaban 
sus hamacas entre los almendros y hacían el amor bajo los toldos, a 
pleno día y a la vista de todo el mundo. El único rincón de serenidad fue 
establecido por los pacíficos negros antillanos que construyeron una 
calle marginal, con casas de madera sobre pilotes, en cuyos pórticos se 
sentaban al atardecer cantando himnos melancólicos en su farragoso 
papiamento. Tantos cambios ocurrieron en tan poco tiempo, que ocho 
meses después de la visita de míster Herbert los antiguos habitantes de 


Macondo se levantaban temprano a conocer su propio pueblo. 

-Miren la vaina que nos hemos buscado solía decir entonces el coronel 
Aureliano Buendía-, no mas por invitar un gringo a comer guineo. 

Aureliano Segundo, en cambio, no cabía de contento con la avalancha 
de forasteros. La casa se llenó de pronto de huéspedes desconocidos, de 
invencibles parranderos mundiales, y fue preciso agregar dormitorios en 
el patio, ensanchar el comedor y cambiar la antigua mesa por una de 
dieciséis puestos, con nuevas vajillas y servicios, y aun así hubo que 
establecer turnos para almorzar. Fernanda tuvo que atragantarse sus 
escrúpulos y atender como a reyes a invitados de la más perversa 
condición, que embarraban con sus botas el corredor, se orinaban en el 
jardín, extendían sus petates en cualquier parte para hacer la siesta, y 
hablaban sin fijarse en susceptibilidades de damas ni remilgos de 
caballeros. Amaranta se escandalizó de tal modo con la invasión de la 
plebe, que volvió a comer en la cocina como en los viejos tiempos. El 
coronel Aureliano Buendía, persuadido de que la mayoría de quienes 
entraban a saludarlo en el taller no lo hacían por simpatía o estimación, 
sino por la curiosidad de conocer una reliquia histórica, un fósil de 
museo, optó por encerrarse con tranca y no se le volvió a ver sino en 
muy escasas ocasiones sentado en la puerta de la calle. Úrsula, en 
cambio, aun en los tiempos en que ya arrastraba los pies y caminaba 
tanteando en las paredes, experimentaba un alborozo pueril cuando se 
aproximaba la llegada del tren. «Hay que hacer carne y pescado», 
ordenaba a las cuatro cocineras, que se afanaban por estar a tiempo 
bajo la imperturbable dirección de Santa Sofía de la Piedad. «Hay que 
hacer de todo -insistía- porque nunca se sabe qué quieren comer los 
forasteros.» El tren llegaba a la hora de más calor. Al almuerzo, la casa 
trepidaba con un alboroto de mercado, y los sudorosos comensales, que 
ni siquiera sabían quiénes eran sus anfitriones, irrumpían en tropel para 
ocupar los mejores puestos en la mesa, mientras las cocineras 
tropezaban entre sí con las enormes ollas de sopa, los calderos de 
carnes, las bangañas de legumbres, las bateas de arroz, y repartían con 
cucharones inagotables los toneles de limonada. Era tal el desorden, que 
Fernanda se exasperaba con la idea de que muchos comían dos veces, y 
en más de una ocasión quiso desahogarse en improperios de verdulera 
porque algún comensal confundido le pedía la cuenta. Había pasado más 
de un año desde la visita de míster Herbert, y lo único que se sabía era 
que Tos gringos pensaban sembrar banano en la región encantada que 
José Arcadio Buendía y sus hombres habían atravesado buscando la ruta 
de los grandes inventos. Otros dos hijos del coronel Aureliano Buendía, 
con su cruz de ceniza en la frente, llegaron arrastrados por aquel eructo 
volcánico, y justificaron su determinación con una frase que tal vez 
explicaba las razones de todos. 

-Nosotros venimos -dijeron- porque todo el mundo viene. Remedios, 


la bella, fue la única que permaneció inmune a la peste del banano. Se 
estancó en una adolescencia magnífica, cada vez más impermeable a los 
formalismos, más indiferente a la malicia y la suspicacia, feliz en un 
mundo propio de realidades simples. No entendía por qué las mujeres se 
complicaban la vida con corpiños y pollerines, de modo que se cosió un 
balandrán de cañamazo que sencillamente se metía por la cabeza y 
resolvía sin más trámites el problema del vestir, sin quitarle la impresión 
de estar desnuda, que según ella entendía las cosas era la única forma 
decente de estar en casa. La molestaron tanto para que se cortara el 
cabello de lluvia que ya le daba a las pantorrillas, y para que se hiciera 
moños con peinetas y trenzas con lazos colorados, que simplemente se 
rapó la cabeza y les hizo pelucas a los santos. Lo asombroso de su 
instinto simplificador era que mientras más se desembarazaba de la 
moda buscando la comodidad, y mientras más pasaba por encima de los 
convencionalismos en obediencia a la espontaneidad, más perturbadora 
resultaba su belleza increíble y más provocador su comportamiento con 
los hombres. Cuando los hijos del coronel Aureliano Buendía estuvieron 
por primera vez en Macondo, Úrsula recordó que llevaban en las venas 
la misma sangre de la bisnieta, y se estremeció con un espanto 
olvidado. «Abre bien los ojos -la previnió-. Con cualquiera de ellos, los 
hijos te saldrán con cola de puerco.» Ella hizo tan poco caso de la 
advertencia, que se vistió de hombre y se revolcó en arena para subirse 
en la cucaña, y estuvo a punto de ocasionar una tragedia entre los 
diecisiete primos trastornados por el insoportable espectáculo. Era por 
eso que ninguno de ellos dormía en la casa cuando visitaban el pueblo, 
y los cuatro que se habían quedado vivían por disposición de Úrsula en 
cuartos de alquiler. Sin embargo, Remedios, la bella, se habría muerto 
de risa si hubiera conocido aquella precaución. Hasta el último instante 
en que estuvo en la tierra ignoró que su irreparable destino de hembra 
perturbadora era un desastre cotidiano. Cada vez que aparecía en el 
comedor, contrariando las órdenes de Úrsula, ocasionaba un pánico de 
exasperación entre los forasteros. Era demasiado evidente que estaba 
desnuda por completo bajo el burdo camisón, y nadie podía entender 
que su cráneo pelado y perfecto no era un desafío, y que no era una 
criminal provocación el descaro con que se descubría 105 muslos para 
quitarse el calor, y el gusto con que se chupaba Tos dedos después de 
comer con las manos. Lo que ningún miembro de la familia supo nunca, 
fue que los forasteros no tardaron en darse cuenta de que Remedios, la 
bella, soltaba un hálito de perturbación, una ráfaga de tormento, que 
seguía siendo perceptible varias horas después de que ella había 
pasado. Hombres expertos en trastornos de amor, probados en el 
mundo entero, afirmaban no haber padecido jamás una ansiedad 
semejante a la que producía el olor natural de Remedios, la bella. En el 
corredor de las begonias, en la sala de visitas, en cualquier lugar de la 


casa, podía señalarse el lugar exacto en que estuvo y el tiempo 
transcurrido desde que dejó de estar. Era un rastro definido, 
inconfundible, que nadie de la casa podía distinguir porque estaba 
incorporado desde hacía mucho tiempo a los olores cotidianos, pero que 
los forasteros identificaban de inmediato. Por eso eran ellos los únicos 
que entendían que el joven comandante de la guardia se hubiera muerto 
de amor, y que un caballero venido de otras tierras se hubiera echado a 
la desesperación. Inconsciente del ámbito inquietante en que se movía, 
del insoportable estado de íntima calamidad que provocaba a su paso, 
Remedios, la bella, trataba a los hombres sin la menor malicia y 
acababa de trastornarlos con sus inocentes complacencias. Cuando 
Úrsula logró imponer la orden de que comiera con Amaranta en la 
cocina para que no la vieran los forasteros, ella se sintió más cómoda 
porque al fin y al cabo quedaba a salvo de toda disciplina. En realidad, le 
daba lo mismo comer en cualquier parte, y no a horas fijas sino de 
acuerdo con las alternativas de su apetito. A veces se levantaba a 
almorzar a las tres de la madrugada, dormía todo el día, y pasaba varios 
meses con los horarios trastrocados, hasta que algún incidente casual 
volvía a ponerla en orden. Cuando las cosas andaban mejor, se 
levantaba a las once de la mañana, y se encerraba hasta dos horas 
completamente desnuda en el baño, matando alacranes mientras se 
despejaba del denso y prolongado sueño. Luego se echaba agua de la 
alberca con una totuma. Era un acto tan prolongado, tan meticuloso, tan 
rico en situaciones ceremoniales, que quien no la conociera bien habría 
podido pensar que estaba entregada a una merecida adoración de su 
propio cuerpo. Para ella, sin embargo, aquel rito solitario carecía de toda 
sensualidad, y era simplemente una manera de perder el tiempo 
mientras le daba hambre. Un día, cuando empezaba a bañarse, un 
forastero levantó una teja del techo y se quedó sin aliento ante el 
tremendo espectáculo de su desnudez. Ella vio los ojos desolados a 
través de las tejas rotas y no tuvo una reacción de verguenza, sino de 
alarma. 

-Cuidado -exclamó-. Se va a caer. 

-Nada más quiero verla -murmuró el forastero. 

-Ah, bueno -dijo ella-. Pero tenga cuidado, que esas tejas están 
podridas. 

El rostro del forastero tenía una dolorosa expresión de estupor, y 
parecía batallar sordamente contra sus impulsos primarios para no 
disipar el espejismo. Remedios, la bella, pensó que estaba sufriendo con 
el temor de que se rompieran las tejas, y se bañó más de prisa que de 
costumbre para que el hombre no siguiera en peligro. Mientras se 
echaba agua de la alberca, le dijo que era un problema que el techo 
estuviera en ese estado, pues ella creía que la cama de hojas podridas 
por la lluvia era lo que llenaba el baño de alacranes. El forastero 


confundió aquella cháchara con una forma de disimular la complacencia, 
de modo que cuando ella empezó a jabonarse cedió a la tentación de 
dar un paso adelante. 

-Déjeme jabonarla -murmuró. 

-Le agradezco la buena intención -dijo ella-, pero me basto con mis 
dos manos. 

-Aunque sea la espalda -suplicó el forastero. 

-Sería una ociosidad -dijo ella-. Nunca se ha visto que la gente se 
jabone la espalda. 

Después, mientras se secaba, el forastero le suplicó con los ojos 
llenos de lágrimas que se casara con él. Ella le contestó sinceramente 
que nunca se casaría con un hombre tan simple que perdía casi una 
hora, y hasta se quedaba sin almorzar, sólo por ver bañarse a una 
mujer. Al final, cuando se puso el balandrán, el hombre no pudo 
soportar la comprobación de que en efecto no se ponía nada debajo, 
como todo el mundo sospechaba, y se sintió marcado para siempre con 
el hierro ardiente de aquel secreto. Entonces quitó dos tejas más para 
descolgarse en el interior del baño. 

-Está muy alto -lo previno ella, asustada-. ¡Se va a matar! Las tejas 
podridas se despedazaron en un estrépito de desastre, y el hombre 
apenas alcanzó a lanzar un grito de terror, y se rompió el cráneo y 
murió sin agonía en el piso de cemento. Los forasteros que oyeron el 
estropicio en el comedor, y se apresuraron a llevarse el cadáver, 
percibieron en su piel el sofocante olor de Remedios, la bella. Estaba tan 
compenetrado con El cuerpo, que las grietas del cráneo no manaban 
sangre sino un aceite ambarino impregnado de aquel perfume secreto, y 
entonces comprendieron que el olor de Remedios, la bella, seguía 
torturando a los hombres más allá de la muerte, hasta el polvo de sus 
huesos. Sin embargo, no relacionaron aquel accidente de horror con los 
otros dos hombres que habían muerto por Remedios, la bella. Faltaba 
todavía una víctima para que los forasteros, y muchos de los antiguos 
habitantes de Macondo, dieran crédito a la leyenda de que Remedios 
Buendía no exhalaba un aliento de amor, sino un flujo mortal La ocasión 
de comprobarlo se presentó meses después una tarde en que Remedios, 
la bella, fue con un grupo de amigas a conocer las nuevas plantaciones. 
Para la gente de Macondo era una distracción reciente recorrer las 
húmedas e interminables avenidas bordeadas de bananos, donde el 
silencio parecía llevado de otra parte, todavía sin usar, y era por eso tan 
torpe para transmitir la voz. A veces no se entendía muy bien lo dicho a 
medio metro de distancia, y, sin embargo, resultaba perfectamente 
comprensible al otro extremo de la plantación. Para las muchachas de 
Macondo aquel juego novedoso era motivo de risas y sobresaltos, de 
sustos y burlas, y por las noches se hablaba del paseo como de una 
experiencia de sueño. Era tal el prestigio de aquel silencio, que Úrsula 


no tuvo corazón para privar de la diversión a Remedios, la bella, y le 
permitió ir una tarde, siempre que se pusiera un sombrero y un traje 
adecuado. Desde que el grupo de amigas entró a la plantación, el aire 
se impregnó de una fragancia mortal. Los hombres que trabajaban en 
las zanjas se sintieron poseídos por una rara fascinación, amenazados 
por un peligro invisible, y muchos sucumbieron a los terribles deseos de 
llorar. Remedios, la bella, y, sus espantadas amigas, lograron refugiarse 
en una casa próxima cuando estaban a punto de ser asaltadas por un 
tropel de machos feroces. Poco después fueron rescatadas por los 
cuatro Aurelianos, cuyas cruces de ceniza infundían un respeto sagrado, 
como si fueran una marca de casta, un sello de invulnerabilidad. 
Remedios, la bella, no le contó a nadie que uno de los hombres, 
aprovechando el tumulto, le alcanzó a agredir El vientre con una mano 
que más bien parecía una garra de águila aferrándose al borde de un 
precipicio. Ella se enfrentó al agresor en una especie de 
deslumbramiento instantáneo, y vio los ojos desconsolados que 
quedaron impresos en su corazón como una brasa de lástima. Esa 
noche, el hombre se jactó de su audacia y presumió de su suerte en la 
Calle de los Turcos, minutos antes de que la patada de un caballo le 
destrozara el pecho, y una muchedumbre de forasteros lo viera agonizar 
en mitad de la calle, anogándose en vómitos de sangre. 

La suposición de que Remedios, la bella, poseía poderes de muerte, 
estaba entonces sustentada por cuatro hechos irrebatibles. Aunque 
algunos hombres ligeros de palabra se complacian en decir que bien 
valía sacrificar la vida por una noche de amor con tan conturbadora 
mujer, la verdad fue que ninguno hizo esfuerzos por conseguirlo. Tal 
vez, no sólo para rendirla sino también para conjurar sus peligros, 
habría bastado con un sentimiento tan primitivo y simple como el amor, 
pero eso fue lo único que no se le ocurrió a nadie. Úrsula no volvió o 
ocuparse de ella. En otra época, cuando todavía no renunciaba al 
propósito de salvarla para el mundo, procuró que se interesara por los 
asuntos elementales de la casa. «Los hombres piden más de lo que tú 
crees -le decía enigmáticamente. Hay mucho que cocinar, mucho que 
barrer, mucho que sufrir por pequeñeces, además de lo que crees.» En 
el fondo se engañaba a si misma tratando de adiestraría para la felicidad 
doméstica, porque estaba convencida de que una vez satisfecha la 
pasión, no había un hombre sobre la tierra capaz de soportar así fuera 
por un día una negligencia que estaba más allá de toda comprensión. El 
nacimiento del último José Arcadio, y su inquebrantable voluntad de 
educarlo para Papa, terminaron por hacerla desistir de sus 
preocupaciones por la bisnieta. La abandonó a su suerte, confiando que 
tarde o temprano ocurriera un milagro, y que en este mundo donde 
había de todo hubiera también un hombre con suficiente cachaza para 
cargar con ella. Ya desde mucho antes, Amaranta había renunciado a 


toda tentativa de convertirla en una mujer útil. Desde las tardes 
olvidadas del costurero, cuando la sobrina apenas se interesaba por 
darle vuelta a la manivela de la máquina de coser, llegó a la conclusión 
simple de que era boba. «Vamos a tener que rifarte», le decía, perpleja 
ante su impermeabilidad a la palabra de los hombres. Más tarde, cuando 
Úrsula se empeñó en que Remedios, la bella, asistiera a misa con la cara 
cubierta con una mantilla, Amaranta pensó que aquel recurso misterioso 
resultaría tan provocador, que muy pronto habría un hombre lo bastante 
intrigado como para buscar con paciencia el punto débil de su corazón. 
Pero cuando vio la forma insensata en que despreció a un pretendiente 
que por muchos motivos era más apetecible que un príncipe, renunció a 
toda esperanza. Fernanda no hizo siquiera la tentativa de comprenderla. 
Cuando vio a Remedios, la bella, vestida de reina en el carnaval 
sangriento, pensó que era una criatura extraordinaria. Pero cuando la 
vio comiendo con las manos, incapaz de dar una respuesta que no fuera 
un prodigio de simplicidad, lo único que lamentó fue que los bobos de 
familia tuvieran una vida tan larga. A pesar de que el coronel Aureliano 
Buendía seguía creyendo y repitiendo que Remedios, la bella, era en 
realidad el ser más lúcido que había conocido jamás, y que lo 
demostraba a cada momento con su asombrosa habilidad para burlarse 
de todos, la abandonaron a la buena de Dios. Remedios, la bella, se 
quedó vagando por el desierto de la soledad, sin cruces a cuestas, 
madurándose en sus sueños sin pesadillas, en sus baños interminables, 
en sus comidas sin horarios, en sus hondos y prolongados silencios sin 
recuerdos, hasta una tarde de marzo en que Fernanda quiso doblar en el 
jardín sus sábanas de bramante, y pidió ayuda a las mujeres de la casa. 
Apenas habían empezado, cuando Amaranta advirtió que Remedios, la 
bella, estaba transparentada por una palidez intensa. 

- ¿Te sientes mal? -le preguntó. 

Remedios, la bella, que tenía agarrada la sábana por el otro extremo, 
hizo una sonrisa de lástima. 

-Al contrario -dijo-, nunca me he sentido mejor. 

Acabó de decirlo, cuando Fernanda sintió que un delicado viento de 
luz le arrancó las sábanas de las manos y las desplegó en toda su 
amplitud. Amaranta sintió un temblor misterioso en los encajes de sus 
pollerinas y trató de agarrarse de la sábana para no caer, en el instante 
en que Remedios, la bella, empezaba a elevarse. Úrsula, ya casi ciega, 
fue la única que tuvo serenidad para identificar la naturaleza de aquel 
viento irreparable, y dejó las sábanas a merced de la luz, viendo a 
Remedios, la bella, que le decía adiós con la mano, entre el 
deslumbrante aleteo de las sábanas que subían con ella, que 
abandonaban con ella el aire de los escarabajos y las dalias, y pasaban 
con ella a través del aire donde terminaban las cuatro de la tarde, y se 
perdieron con ella para siempre en los altos aires donde no podían 


alcanzarla ni los más altos pájaros de la memoria. 

Los forasteros, por supuesto, pensaron que Remedios, la bella, había 
sucumbido por fin a su irrevocable destino de abeja reina, y que su 
familia trataba de salvar la honra con la patraña de la levitación. 
Fernanda, mordida por la envidia, terminó por aceptar el prodigio, y 
durante mucho tiempo siguió rogando a Dios que le devolviera las 
sábanas. La mayoría creyó en el milagro, y hasta se encendieron velas y 
se rezaron novenarios. Tal vez no se hubiera vuelto a hablar de otra 
cosa en mucho tiempo, si el bárbaro exterminio de los Aurelianos no 
hubiera sustituido el asombro por el espanto. Aunque nunca lo identificó 
como un presagio, el coronel Aureliano Buendía había previsto en cierto 
modo el trágico final de sus hijos. Cuando Aureliano Serrador y 
Aureliano Arcaya, los dos que llegaron en el tumulto, manifestaron la 
voluntad de quedarse en Macondo, su padre trató de disuadirlos. No 
entendía qué iban a hacer en un pueblo que de la noche a la mañana se 
había convertido en un lugar de peligro. Pero Aureliano Centeno y 
Aureliano Triste, apoyados por Aureliano Segundo, les dieron trabajo en 
sus empresas. El coronel Aureliano Buendía tenía motivos todavía muy 
confusos para no patrocinar aquella determinación. Desde que vio al 
señor Brown en el primer automóvil que llegó a Macondo -un convertible 
anaranjado con una corneta que espantaba a los perros con sus 
ladridos-, el viejo guerrero se indignó con los serviles aspavientos de la 
gente, y se dio cuenta de que algo había cambiado en la índole de los 
hombres desde los tiempos en que abandonaban mujeres e hijos y se 
echaban una escopeta al hombro para irse a la guerra. Las autoridades 
locales, después del armisticio de Neerlandia, eran alcaldes sin 
iniciativa, jueces decorativos, escogidos entre los pacíficos y cansados 
conservadores de Macondo. «Este es un régimen de pobres diablos 
comentaba el coronel Aureliano Buendía cuando veía pasar a los policías 
descalzos armados de bolillos de palo-. Hicimos tantas guerras, y todo 
para que no nos pintaran la casa de azul.» Cuando llegó la compañía 
bananera, sin embargo, los funcionarios locales fueron sustituidos por 
forasteros autoritarios, que el señor Brown se llevó a vivir en el gallinero 
electrificado, para que gozaran, según explicó, de la dignidad que 
correspondía a su investidura, y no padecieran el calor y los mosquitos y 
las incontables incomodidades y privaciones del pueblo. Los antiguos 
policías fueron reemplazados por sicarios de machetes. Encerrado en el 
taller, el coronel Aureliano Buendía pensaba en estos cambios, y por 
primera vez en sus callados años de soledad lo atormentó la definida 
certidumbre de que había sido un error no proseguir la guerra hasta sus 
últimas consecuencias. Por esos días, un hermano del olvidado coronel 
Magnífico Visbal llevó su nieto de siete años a tomar un refresco en los 
carritos de la plaza, y porque el niño tropezó por accidente con un cabo 
de la policía y le derramó el refresco en el uniforme, el bárbaro lo hizo 


picadillo a machetazos y decapitó de un tajo al abuelo que trató de 
impedirlo. Todo el pueblo vio pasar al decapitado cuando un grupo de 
hombres lo llevaban a su casa, y la cabeza arrastrada que una mujer 
llevaba cogida por el pelo, y el talego ensangrentado donde habían 
metido los pedazos de niño. 

Para el coronel Aureliano Buendía fue el límite de la expiación. Se 
encontró de pronto padeciendo la misma indignación que sintió en la 
juventud, frente al cadáver de la mujer que fue muerta a palos porque 
la mordió un perro con mal de rabia. Miró a los grupos de curiosos que 
estaban frente a la casa y con su antigua voz estentórea, restaurada por 
un hondo desprecio contra sí mismo, les echó encima la carga de odio 
que ya no podía soportar en el corazón. 

-¡Un día de estos -gritó- voy a armar a mis muchachos para que 
acaben con estos gringos de mierda! 

En el curso de esa semana, por distintos lugares del litoral, sus 
diecisiete hijos fueron cazados como conejos por criminales invisibles 
que apuntaron al centro de sus cruces de ceniza. Aureliano Triste salía 
de la casa de su madre a las siete de la noche, cuando un disparo de 
fusil surgido de la oscuridad le perforó la frente. Aureliano Centeno fue 
encontrado en la hamaca que solía colgar en la fábrica, con un punzón 
de picar hielo clavado hasta la empuñadura entre las cejas. Aureliano 
Serrador había dejado a su novia en casa de sus padres después de 
llevarla al cine, y regresaba por la iluminada calle de los Turcos cuando 
alguien que nunca fue identificado entre la muchedumbre disparó un tiro 
de revólver que lo derribó dentro de un caldero de manteca hirviendo. 
Pocos minutos después, alguien llamó a la puerta del cuarto donde 
Aureliano Arcaya estaba encerrado con una mujer, y le gritó: «Apúrate, 
que están matando a tus hermanos.» La mujer que estaba con él contó 
después que Aureliano Arcaya saltó de la cama y abrió la puerta, y fue 
esperado con una descarga de máuser que le desbarató el cráneo. 
Aquella noche de muerte, mientras la casa se preparaba para velar los 
cuatro cadáveres, Fernanda recorrió el pueblo como una loca buscando 
a Aureliano Segundo, a quien Petra Cotes encerró en un ropero 
creyendo que la consigna de exterminio incluía a todo el que llevara el 
nombre del coronel. No le dejó salir hasta el cuarto día, cuando los 
telegramas recibidos de distintos lugares del litoral permitieron 
comprender que la saña del enemigo invisible estaba dirigida solamente 
contra los hermanos marcados con cruces de ceniza. Amaranta buscó la 
libreta de cuentas donde había anotado los datos de los sobrinos, y a 
medida que llegaban los telegramas iba tachando nombres, hasta que 
sólo quedó el del mayor. Lo recordaban muy bien por el contraste de su 
piel oscura con los grandes ojos verdes. Se llamaba Aureliano Amador, 
era carpintero, y vivía en un pueblo perdido en las estribaciones de la 
sierra. Después de esperar dos semanas el telegrama de su muerte, 


Aureliano Segundo le mandó un emisario para prevenirlo, pensando que 
ignoraba la amenaza que pesaba sobre él. El emisario regresó con la 
noticia de que Aureliano Amador estaba a salvo. La noche del exterminio 
habían ido a buscarlo dos hombres a su casa, y habían descargado sus 
revólveres contra él, pero no le habían acertado a la cruz de ceniza. 
Aureliano Amador logró saltar la cerca del patio, y se perdió en los 
laberintos de la sierra que conocía palmo a palmo gracias a la amistad 
de los indios con quienes comerciaba en maderas. No había vuelto a 
saberse de él. 

Fueron días negros para el coronel Aureliano Buendía. El presidente 
de la república le dirigió un telegrama de pésame, en el que prometía 
una investigación exhaustiva, y rendía homenaje a los muertos. Por 
orden suya, el alcalde se presentó al entierro con cuatro coronas 
fúnebres que pretendió colocar sobre los ataúdes, pero el coronel lo 
puso en la calle. Después del entierro, redactó y llevó personalmente un 
telegrama violento para el presidente de la república, que el telegrafista 
se negó a tramitar. Entonces lo enriqueció con términos de singular 
agresividad, lo metió en un sobre y lo puso al correo. Como le había 
ocurrido con la muerte de su esposa, como tantas veces le ocurrió 
durante la guerra con la muerte de sus mejores amigos, no 
experimentaba un sentimiento de pesar, sino una rabia ciega y sin 
dirección, una extenuante impotencia. Llegó hasta denunciar la 
complicidad del padre Antonio Isabel, por haber marcado a sus hijos con 
ceniza indeleble para que fueran identificados por sus enemigos. El 
decrépito sacerdote que ya no hilvanaba muy bien las ideas y empezaba 
a espantar a los feligreses con las disparatadas interpretaciones que 
intentaba en el púlpito, apareció una tarde en la casa con el tazón donde 
preparaba las cenizas del miércoles, y trató de ungir con ellas a toda la 
familia para demostrar que se quitaban con agua. Pero el espanto de la 
desgracia había calado tan hondo, que ni la misma Fernanda se prestó 
al experimento, y nunca más se vio un Buendía arrodillado en el 
comulgatorio el miércoles de ceniza. 

El coronel Aureliano Buendía no logró recobrar la serenidad en mucho 
tiempo. Abandonó la fabricación de pescaditos, comía a duras penas, y 
andaba como un sonámbulo por toda la casa, arrastrando la manta y 
masticando una cólera sorda. Al cabo de tres meses tenía el pelo 
ceniciento, el antiguo bigote de puntas engomadas chorreando sobre los 
labios sin color, pero en cambio sus ojos eran otra vez las dos brasas 
que asustaron a quienes lo vieron nacer y que en otro tiempo hacían 
rodar las sillas con sólo mirarlas. En la furia de su tormento trataba 
inútilmente de provocar los presagios que guiaron su juventud por 
senderos de peligro hasta el desolado yermo de la gloria. Estaba 
perdido, extraviado en una casa ajena donde ya nada ni nadie le 
suscitaba el menor vestigio de afecto. Una vez abrió el cuarto de 


Melquíades, buscando los rastros de un pasado anterior a la guerra, y 
sólo encontró los escombros, la basura, los montones de porquería 
acumulados por tantos años de abandono. En las pastas de los libros 
que nadie había vuelto a leer, en los viejos pergaminos macerados por 
la humedad había prosperado una flora lívida, y en el aire que había 
sido el más puro y luminoso de la casa flotaba un insoportable olor de 
recuerdos podridos. Una mañana encontró a Úrsula llorando bajo el 
castaño, en las rodillas de su esposo muerto. El coronel Aureliano 
Buendía era el único habitante de la casa que no seguía viendo al 
potente anciano agobiado por medio siglo de intemperie. «Saluda a tu 
padre», le dijo Úrsula. Él se detuvo un instante frente al castaño, y una 
vez más comprobó que tampoco aquel espacio vacío le suscitaba ningún 
afecto. 

- ¿Qué dice? -preguntó. 

-Está muy triste -contestó Úrsula- porque cree que te vas a morir. 

-Dígale -sonrió el coronel- que uno no se muere cuando debe, sino 
cuando puede. 

El presagio del padre muerto removió el último rescoldo de soberbia 
que le quedaba en el corazón, pero él lo confundió con un repentino 
soplo de fuerza. Fue por eso que asedió a Úrsula para que le revelara en 
qué lugar del patio estaban enterradas las monedas de oro que 
encontraron dentro del San José de yeso. «Nunca lo sabrás -le dijo ella, 
con una firmeza inspirada en un viejo escarmiento-. Un día -agregó- ha 
de aparecer el dueño de esa fortuna, y sólo él podrá desenterraría.» 
Nadie sabía por qué un hombre que siempre fue tan desprendido había 
empezado a codiciar el dinero con semejante ansiedad, y no las 
modestas cantidades que le habrían bastado para resolver una 
emergencia, sino una fortuna de magnitudes desatinadas cuya sola 
mención dejó sumido en un mar de asombro a Aureliano Segundo. Los 
viejos copartidarios a quienes acudió en demanda de ayuda, se 
escondieron para no recibirlo. Fue por esa época que se le oyó decir: 
«La única diferencia actual entre liberales y conservadores, es que los 
liberales van a misa de cinco y los conservadores van a misa de ocho.» 
Sin embargo, insistió con tanto ahínco, suplicó de tal modo, quebrantó a 
tal punto sus principios de dignidad, que con un poco de aquí y otro 
poco de allá, deslizándose por todas partes con una diligencia sigilosa y 
una perseverancia despiadada, consiguió reunir en ocho meses más 
dinero del que Úrsula tenía enterrado. Entonces visitó al enfermo 
coronel Gerineldo Márquez para que lo ayudara a promover la guerra 
total. 

En un cierto momento, el coronel Gerineldo Márquez era en verdad el 
único que habría podido mover, aun desde su mecedor de paralítico, los 
enmohecidos hilos de la rebelión. Después del armisticio de Neerlandia, 
mientras el coronel Aureliano Buendía se refugiaba en el exilio de sus 


pescaditos de oro, él se mantuvo en contacto con los oficiales rebeldes 
que le fueron fieles hasta la derrota. Hizo con ellos la guerra triste de la 
humillación cotidiana, de las súplicas y los memoriales, del vuelva 
mañana, del ya casi, del estamos estudiando su caso con la debida 
atención; la guerra perdida sin remedio contra los muy atentos y 
seguros servidores que debían asignar y no asignaron nunca las 
pensiones vitalicias. La otra guerra, la sangrienta de veinte años, no les 
causó tantos estragos como la guerra corrosiva del eterno aplazamiento. 
El propio coronel Gerineldo Márquez, que escapó a tres atentados, 
sobrevivió a cinco heridas y salió ileso de incontables batallas, sucumbió 
al asedio atroz de la espera y se hundió en la derrota miserable de la 
vejez, pensando en Amaranta entre los rombos de luz de una casa 
prestada. Los últimos veteranos de quienes se tuvo noticia aparecieron 
retratados en un periódico, con la cara levantada de indignidad, junto a 
un anónimo presidente de la república que les regaló unos botones con 
su efigie para que los usaran en la solapa, y les restituyó una bandera 
sucia de sangre y de pólvora para que la pusieran sobre sus ataúdes. 
Los otros, los más dignos, todavía esperaban una carta en la penumbra 
de la caridad pública, muriéndose de hambre, sobreviviendo de rabia, 
pudriéndose de viejos en la exquisita mierda de la gloria. De modo que 
cuando el coronel Aureliano Buendía lo invitó a promover una 
conflagración mortal que arrasara con todo vestigio de un régimen de 
corrupción y de escándalo sostenido por el invasor extranjero, el coronel 
Gerineldo Márquez no pudo reprimir un estremecimiento de compasión. 

-Ay, Aureliano -suspiró-, ya sabía que estabas viejo, pero ahora me 
doy cuenta que estás mucho más viejo de lo que pareces. 


XIII 


En el aturdimiento de los últimos años, Úrsula había dispuesto de muy 
escasas treguas para atender a la formación papal de José Arcadio, 
cuando éste tuvo que ser preparado a las volandas para irse al 
seminario. Meme, su hermana, repartida entre la rigidez de Fernanda y 
las amarguras de Amaranta, llegó casi al mismo tiempo a la edad 
prevista para mandarla al colegio de las monjas donde harían de ella 
una virtuosa del clavicordio. Úrsula se sentía atormentada por graves 
dudas acerca de la eficacia de los métodos con que había templado el 
espíritu del lánguido aprendiz de Sumo Pontífice, pero no le echaba la 
culpa a su trastabillante vejez ni a los nubarrones que apenas le 
permitían vislumbrar el contorno de las cosas, sino a algo que ella 
misma no lograba definir pero que concebía confusamente como un 
progresivo desgaste del tiempo. «Los años de ahora ya no vienen como 
los de antes», solía decir, sintiendo que la realidad cotidiana se le 
escapaba de las manos. Antes, pensaba, los niños tardaban mucho para 
crecer. No había sino que recordar todo el tiempo que se necesitó para 


que José Arcadio, el mayor, se fuera con los gitanos, y todo lo que 
ocurrió antes de que volviera pintado como una culebra y hablando 
como un astrónomo, y las cosas que ocurrieron en la casa antes de que 
Amaranta y Arcadio olvidaran la lengua de los indios y aprendieran el 
castellano. Había que ver las de sol y sereno que soportó el pobre José 
Arcadio Buendía bajo el castaño, y todo lo que hubo que llorar su 
muerte antes de que llevaran moribundo a un coronel Aureliano Buendía 
que después de tanta guerra y después de tanto sufrir por él, aún no 
cumplía cincuenta años. En otra época, después de pasar todo el día 
haciendo animalitos de caramelo, todavía le sobraba tiempo para 
ocuparse de los niños, para verles en el blanco del ojo que estaban 
necesitando una pócima de aceite de ricino. En cambio, ahora, cuando 
no tenía nada que hacer y andaba con José Arcadio acaballado en la 
cadera desde el amanecer hasta la noche, la mala clase del tiempo le 
había obligado a dejar cosas a medias. La verdad era que Úrsula se 
resistía a envejecer aun cuando ya había perdido la cuenta de su edad, 
y estorbaba por todos lados, y trataba de meterse en todo, y fastidiaba 
a los forasteros con la preguntadora de si no habían dejado en la casa, 
por los tiempos de la guerra, un San José de yeso para que lo guardara 
mientras pasaba la lluvia. Nadie supo a ciencia cierta cuándo empezó a 
perder la vista. Todavía en sus últimos años, cuando ya no podía 
levantarse de la cama, parecía simplemente que estaba vencida por la 
decrepitud, pero nadie descubrió que estuviera ciega. Ella lo había 
notado desde antes del nacimiento de José Arcadio. Al principio creyó 
que se trataba de una debilidad transitoria, y tomaba a escondidas 
jarabe de tuétano y se echaba miel de abeja en los ojos, pero muy 
pronto se fue convenciendo de que se hundía sin remedio en las 
tinieblas, hasta el punto de que nunca tuvo una noción muy clara del 
invento de la luz eléctrica, porque cuando instalaron los primeros focos 
sólo alcanzó a percibir el resplandor. No se lo dijo a nadie, pues habría 
sido un reconocimiento público de su inutilidad. Se empeñó en un 
callado aprendizaje de las distancias de las cosas, y de las voces de la 
gente, para seguir viendo con la memoria cuando ya no se lo 
permitieran las sombras de las cataratas. Más tarde había de descubrir 
el auxilio imprevisto de los olores, que se definieron en las tinieblas con 
una fuerza mucho más convincente que los volúmenes y el color, y la 
salvaron definitivamente de la vergüenza de una renuncia. En la 
oscuridad del cuarto podía ensartar la aguja y tejer un ojal, y sabía 
cuándo estaba la leche a punto de hervir, Conoció con tanta seguridad el 
lugar en que se encontraba cada cosa, que ella misma se olvidaba a 
veces de que estaba ciega. En cierta ocasión, Fernanda alborotó la casa 
porque había perdido su anillo matrimonial, y Úrsula lo encontró en una 
repisa del dormitorio de los niños. Sencillamente, mientras los otros 
andaban descuidadamente por todos lados, ella los vigilaba con sus 


cuatro sentidos para que nunca la tomaran por sorpresa, y al cabo de 
algún tiempo descubrió que cada miembro de la familia repetía todos los 
días, sin darse cuenta, los mismos recorridos, los mismos actos, y que 
casi repetía las mismas palabras a la misma hora. Sólo cuando se salían 
de esa meticulosa rutina corrían el riesgo de perder algo. De modo que 
cuando oyó a Fernanda consternada porque había perdido el anillo, 
Úrsula recordó que lo único distinto que había hecho aquel día era 
asolear las esteras de los niños porque Meme había descubierto una 
chinche la noche anterior. Como los niños asistieron a la limpieza, 
Úrsula pensó que Fernanda había puesto el anillo en el único lugar en 
que ellos no podían alcanzarlo: la repisa. Fernanda, en cambio, lo buscó 
únicamente en los trayectos de su itinerario cotidiano, sin saber que la 
búsqueda de las cosas perdidas está entorpecida por los hábitos 
rutinarios, y es por eso que cuesta tanto trabajo encontrarlas. 

La crianza de José Arcadio ayudó a Úrsula en la tarea agotadora de 
mantenerse al corriente de los mínimos cambios de la casa. Cuando se 
daba cuenta de que Amaranta estaba vistiendo a los santos del 
dormitorio, fingía que le enseñaba al niño las diferencias de los colores. 

-Vamos a ver -le decía-, cuéntame de qué color está vestido San 
Rafael Arcángel. 

En esa forma, el niño le daba la información que le negaban sus ojos, 
y mucho antes de que él se fuera al seminario ya podía Úrsula distinguir 
por la textura los distintos colores de la ropa de los santos. A veces 
ocurrían accidentes imprevistos. Una tarde estaba Amaranta bordando 
en el corredor de las begonias, y Úrsula tropezó con ella. 

-Por el amor de Dios -protestó Amaranta-, fíjese por donde camina. 

-Eres tú -dijo Úrsula-, la que estás sentada donde no debe ser. 

Para ella era cierto. Pero aquel día empezó a darse cuenta de algo 
que nadie había descubierto, y era que en el transcurso del año el sol 
iba cambiando imperceptiblemente de posición, y quienes se sentaban 
en el corredor tenían que ir cambiando de lugar poco a poco y sin 
advertirlo. A partir de entonces, Úrsula no tenía sino que recordar la 
fecha para conocer el lugar exacto en que estaba sentada Amaranta. 
Aunque el temblor de las manos era cada vez más perceptible y no 
podía con el peso de los pies, nunca se vio su menudita figura en tantos 
lugares al mismo tiempo. Era casi tan diligente como cuando llevaba 
encima todo el peso de la casa. Sin embargo, en la impenetrable 
soledad de la decrepitud dispuso de tal clarividencia para examinar 
hasta los más insignificantes acontecimientos de la familia, que por 
primera vez vio con claridad las verdades que sus ocupaciones de otro 
tiempo le habían impedido ver. Por la época en que preparaban a José 
Arcadio para el seminario, ya había hecho una recapitulación 
infinitesimal de la vida de la casa desde la fundación de Macondo, y 
había cambiado por completo la opinión que siempre tuvo de sus 


descendientes. Se dio cuenta de que el coronel Aureliano Buendía no le 
había perdido el cariño a la familia a causa del endurecimiento de la 
guerra, como ella creía antes, sino que nunca había querido a nadie, ni 
siquiera a su esposa Remedios o a las incontables mujeres de una noche 
que pasaron por su vida, y mucho menos a sus hijos. Vislumbró que no 
había hecho tantas guerras por idealismo, como todo el mundo creía, ni 
había renunciado por cansancio a la victoria inminente, como todo el 
mundo creta, sino que había ganado y perdido por el mismo motivo, por 
pura y pecaminosa soberbia. Llegó a la conclusión de que aquel hijo por 
quien ella habría dado la vida, era simplemente un hombre incapacitado 
para el amor. Una noche, cuando lo tenía en el vientre, lo oyó llorar. Fue 
un lamento tan definido, que José Arcadio Buendía despertó a su lado y 
se alegró con la idea de que el niño iba a ser ventrílocuo. Otras personas 
pronosticaron que sería adivino. Ella, en cambio, se estremeció con la 
certidumbre de que aquel bramido profundo era un primer indicio de la 
temible cola de cerdo, y rogó a Dios que le dejara morir la criatura en el 
vientre. Pero la lucidez de la decrepitud le permitió ver, y así lo repitió 
muchas veces, que el llanto de los niños en el vientre de la madre no es 
un anuncio de ventriloquia ni de facultad adivinatoria, sino una señal 
inequívoca de incapacidad para el amor. Aquella desvalorización de la 
imagen del hijo le suscitó de un golpe toda la compasión que le estaba 
debiendo. Amaranta, en cambio, cuya dureza de corazón la espantaba, 
cuya concentrada amargura la amargaba, se le esclareció en el último 
examen como la mujer más tierna que había existido jamás, y 
comprendió con una lastimosa clarividencia que las injustas torturas a 
que había sometido a Pietro Crespi no eran dictadas por una voluntad de 
venganza, como todo el mundo creía, ni el lento martirio con que frustró 
la vida del coronel Gerineldo Márquez había sido determinado por la 
mala hiel de su amargura, como todo el mundo creía, sino que ambas 
acciones habían sido una lucha a muerte entre un amor sin medidas y 
una cobardía invencible, y había triunfado finalmente el miedo irracional 
que Amaranta le tuvo siempre a su propio y atormentado corazón. Fue 
por esa época que Úrsula empezó a nombrar a Rebeca, a evocaría con 
un viejo cariño exaltado por el arrepentimiento tardío y la admiración 
repentina, habiendo comprendido que solamente ella, Rebeca, la que 
nunca se aumentó de su leche sino de la tierra de la tierra y la cal de las 
paredes, la que no llevó en las venas sangre de sus venas sino la sangre 
desconocida de los desconocidos cuyos huesos seguían cloqueando en la 
tumba, Rebeca, la del corazón impaciente, la del vientre desaforado, era 
la única que tuvo la valentía sin frenos que Úrsula había deseado para 
su estirpe. 

-Rebeca -decía, tanteando las paredes-, ¡qué injustos hemos sido 
contigo! 

En la casa, sencillamente, creían que desvariaba, sobre todo desde 


que le dio por andar con el brazo derecho levantado, como el arcángel 
Gabriel. Fernanda se dio cuenta, sin embargo, de que había un sol de 
clarividencia en las sombras de ese desvarío, pues Úrsula podía decir sin 
titubeos cuánto dinero se había gastado en la casa durante el último 
año. Amaranta tuvo una idea semejante cierto día en que su madre 
meneaba en la cocina una olla de sopa, y dijo de pronto, sin saber que 
la estaban oyendo, que el molino de maíz que le compraron a los 
primeros gitanos, y que había desaparecido desde antes de que José 
Arcadio le diera sesenta y cinco veces la vuelta al mundo, estaba 
todavía en casa de Pilar Ternera. También casi centenaria, pero entera y 
ágil a pesar de la inconcebible gordura que espantaba a los niños como 
en otro tiempo su risa espantaba a, las palomas, Pilar Ternera no se 
sorprendió del acierto de Úrsula, porque su propia experiencia 
empezaba a indicarle que una vejez alerta puede ser más atinada que 
las averiguaciones de barajas. 

Sin embargo, cuando Úrsula se dio cuenta de que no le había 
alcanzado el tiempo para consolidar la vocación de José Arcadio, se dejó 
aturdir por la consternación. Empezó a cometer errores, tratando de ver 
con los ojos las cosas que la intuición le permitía ver con mayor 
claridad. Una mañana le echó al niño en la cabeza el contenido de un 
tintero creyendo que era agua florida. Ocasionó tantos tropiezos con la 
terquedad de intervenir en todo, que se sintió trastornada por ráfagas 
de mal humor, y trataba de quitarse las tinieblas que por fin la estaban 
enredando como un camisón de telaraña. Fue entonces cuando se le 
ocurrió que su torpeza no era la primera victoria de la decrepitud y la 
oscuridad, sino una falla del tiempo. Pensaba que antes, cuando Dios no 
hacía con los meses y los años las mismas trampas que hacían los 
turcos al medir una yarda de percal, las cosas eran diferentes. Ahora no 
sólo crecían los niños más de prisa, sino que hasta los sentimientos 
evolucionaban de otro modo. No bien Remedios, la bella, había subido al 
cielo en cuerpo y alma, y ya la desconsiderada Fernanda andaba 
refunfuñando en los rincones porque se había llevado las sábanas. No 
bien se habían enfriado los cuerpos de los Aurelianos en sus tumbas, y 
ya Aureliano Segundo tenía otra vez la casa prendida, llena de 
borrachos que tocaban el acordeón y se ensopaban en champaña, como 
si no hubieran muerto cristianos sino perros, y como si aquella casa de 
locos que tantos dolores de cabeza y tantos animalitos de caramelo 
había costado, estuviera predestinada a convertirse en un basurero de 
perdición. Recordando estas cosas mientras alistaban el baúl de José 
Arcadio, Úrsula se preguntaba si no era preferible acostarse de una vez 
en la sepultura y que le echaran la tierra encima, y le preguntaba a 
Dios, sin miedo, si de verdad creía que la gente estaba hecha de fierro 
para soportar tantas penas y mortificaciones; y preguntando y 
preguntando iba atizando su propia ofuscación, y sentía unos 


irreprimibles deseos de soltarse a despotricar como un forastero, y de 
permitirse por fin un instante rebeldía, el instante tantas veces anhelado 
y tantas veces aplazado de meterse la resignación por el fundamento, y 
cagarse de una vez en todo, y sacarse del corazón los infinitos 
montones de malas palabras que había tenido que atragantarse en todo 
un siglo de conformidad. 

- ¡Carajo! - gritó. 

Amaranta, que empezaba a meter la ropa en el baúl, creyó que la 
había picado un alacrán. 

- ¡Dónde está! -preguntó alarmada. 

- ¿Qué? 

-¡El animal! -aclaró Amaranta. 

Úrsula se puso un dedo en el corazón. 

-Aquí - dijo. 

Un jueves a las dos de la tarde, José Arcadio se fue al seminario. 
Úrsula había de evocarlo siempre como lo imaginó al despedirlo, 
lánguido y serio y sin derramar una lágrima, como ella le había 
enseñado, ahogándose de calor dentro del vestido de pana verde con 
botones de cobre y un lazo almidonado en el cuello. Dejó el comedor 
impregnado de la penetrante fragancia de agua de florida que ella le 
echaba en la cabeza para poder seguir su rastro en la casa. Mientras 
duró el almuerzo de despedida, la familia disimuló el nerviosismo con 
expresiones de júbilo, y celebró con exagerado entusiasmo las 
ocurrencias del padre Antonio Isabel. Pero cuando se llevaron el baúl 
forrado de terciopelo con esquinas de plata, fue como si hubieran 
sacado de la casa un ataúd. El único que se negó a participar en la 
despedida fue el coronel Aureliano Buendía. 

-Esta era la última vaina que nos faltaba -refunfuñó-: ¡un Papa! 

Tres meses después, Aureliano Segundo y Fernanda llevaron a Meme 
al colegio, y regresaron con un clavicordio que ocupó el lugar de la 
pianola. Fue por esa época que Amaranta empezó a tejer su propia 
mortaja. La fiebre del banano se había apaciguado. Los antiguos 
habitantes de Macondo se encontraban  arrinconados por los 
advenedizos, trabajosamente asidos a sus precarios recursos de antaño, 
pero reconfortados en todo caso por la impresión de haber sobrevivido a 
un naufragio. En la casa siguieron recibiendo invitados a almorzar, y en 
realidad no se restableció la antigua rutina mientras no se fue, años 
después, la compañía bananera. Sin embargo, hubo cambios radicales 
en el tradicional sentido de hospitalidad, porque entonces era Fernanda 
quien imponía sus leyes. Con Úrsula relegada a las tinieblas, y con 
Amaranta abstraída en la labor del sudario, la antigua aprendiza de 
reina tuvo libertad para seleccionar a los comensales e imponerles las 
rígidas normas que le inculcaran sus padres. Su severidad hizo de la 
casa un reducto de costumbres revenidas, en un pueblo convulsionado 


por la vulgaridad con que los forasteros despilfarraban sus fáciles 
fortunas. Para ella, sin más vueltas, la gente de bien era la que no tenía 
nada que ver con la compañía bananera. Hasta José Arcadio Segundo, 
su cuñado, fue víctima de su celo discriminatorio, porque en el 
embullamiento de la primera hora volvió a rematar sus estupendos 
gallos de pelea y se empleó de capataz en la compañía bananera. 

-Que no vuelva a pisar este hogar -dijo Fernanda-, mientras tenga la 
sarna de los forasteros. 

Fue tal la estrechez impuesta en la casa, que Aureliano Segundo se 
sintió definitivamente más cómodo donde Petra Cotes. Primero, con el 
pretexto de aliviarle la carga a la esposa, trasladó las parrandas. Luego, 
con el pretexto de que los animales estaban perdiendo fecundidad, 
trasladó los establos y caballerizas. Por último, con el pretexto de que 
en Casa de la concubina hacía menos calor, trasladó la pequeña oficina 
donde atendía sus negocios. Cuando Fernanda se dio cuenta de que era 
una viuda a quien todavía no se le había muerto el marido, ya era 
demasiado tarde para que las cosas volvieran a su estado anterior. 
Aureliano Segundo apenas si comía en la casa, y las únicas apariencias 
que seguía guardando, como las de dormir con la esposa, no bastaban 
para convencer a nadie. Una noche, por descuido, lo sorprendió la 
mañana en la cama de Petra Cotes. Fernanda, al contrario de lo que él 
esperaba. no le hizo el menor reproche ni soltó el más leve suspiro de 
resentimiento, pero ese mismo día le mandó a casa de la concubina sus 
dos baúles de ropa. Los mandó a pleno sol y con instrucciones de 
llevarlos por la mitad de la calle, para que todo el mundo los viera, 
creyendo que el marido descarriado no podría soportar la vergúenza y 
volvería al redil con la cabeza humillada. Pero aquel gesto heroico fue 
apenas una prueba más de lo mal que conocía Fernanda no sólo el 
carácter de su marido, sino la índole de una comunidad que nada tenía 
que ver con la de sus padres, porque todo el que vio pasar los baúles se 
dijo que al fin y al cabo esa era la culminación natural de una historia 
cuyas intimidades no ignoraba nadie, y Aureliano Segundo celebró la 
libertad regalada con una parranda de tres días. Para mayor desventaja 
de la esposa, mientras ella empezaba a hacer una mala madurez con 
sus sombrías vestiduras talares, sus medallones anacrónicos y su 
orgullo fuera de lugar, la concubina parecía reventar en una segunda 
juventud, embutida en vistosos trajes de seda natural y con los ojos 
atigrados por la candela de la reivindicación. Aureliano Segundo volvió a 
entregarse a ella con la fogosidad de la adolescencia, como antes, 
cuando Petra Cotes no lo quería por ser él sino porque lo confundía con 
su hermano gemelo, y acostándose con ambos al mismo tiempo 
pensaba que Dios le había deparado la fortuna de tener un hombre que 
hacía el amor como si fueran dos. Era tan apremiante la pasión 
restaurada, que en más de una ocasión se miraron a los ojos cuando se 


disponían a comer, y sin decirse nada taparon los platos y se fueron a 
morirse de hambre y de amor en el dormitorio. Inspirado en las cosas 
que había visto en sus furtivas visitas a las matronas francesas, 
Aureliano Segundo le compró a Petra Cotes una cama con baldaquín 
arzobispal, y puso cortinas de terciopelo en las ventanas y cubrió el 
cielorraso y las paredes del dormitorio con grandes espejos de cristal de 
roca. Se le vio entonces más parrandero y botarate que nunca. En el 
tren, que llegaba todos los días a las once, recibía cajas y más cajas de 
champaña y de brandy. Al regreso de la estación arrastraba a la 
cumbiamba improvisada a cuanto ser humano encontraba a su paso, 
nativo o forastero, conocido o por conocer, sin distinciones de ninguna 
clase. Hasta el escurridizo señor Brown, que sólo alternaba en lengua 
extraña, se dejó seducir por las tentadoras señas que le hacía Aureliano 
Segundo, y varias veces se emborrachó a muerte en casa de Petra 
Cotes y hasta hizo que los feroces perros alemanes que lo acompañaban 
a todas partes bailaran canciones texanas que él mismo masticaba de 
cualquier modo al compás del acordeón. 

-Apártense vacas -gritaba Aureliano Segundo en el paroxismo de la 
fiesta-. Apártense que la vida es corta. 

Nunca tuvo mejor semblante, ni lo quisieron más, ni fue más 
desaforado el paritorio de sus animales. Se sacrificaban tantas reses, 
tantos cerdos y gallinas en las interminables parrandas, que la tierra del 
patio se volvió negra y lodosa de tanta sangre. Aquello era un eterno 
tiradero de huesos y tripas, un muladar de sobras, y había que estar 
quemando recámaras de dinamita a todas horas para que los gallinazos 
no les sacaran los ojos a los invitados. Aureliano Segundo se volvió 
gordo, violáceo, atortugado, a consecuencia de un apetito apenas 
comparable al de José Arcadio cuando regresó de la vuelta al mundo. El 
prestigio de su desmandada voracidad, de su inmensa capacidad de 
despilfarro, de su hospitalidad sin precedente, rebasó los límites de la 
ciénaga y atrajo a los glotones mejor calificados del litoral. De todas 
partes llegaban tragaldabas fabulosos para tomar parte en los 
irracionales torneos de capacidad y resistencia que se organizaban en 
casa de Petra Cotes. Aureliano Segundo fue el comedor invicto, hasta el 
sábado de infortunio en que apareció Camila Sagastume, una hembra 
totémica conocida en el país entero con el buen nombre de La Elefanta. 

El duelo se prolongó hasta el amanecer del martes. En las primeras 
veinticuatro horas, habiendo despachado una ternera con yuca, ñame y 
plátanos asados, y además una caja y media de champaña, Aureliano 
Segundo tenía la seguridad de la victoria. Se veía más entusiasta, más 
vital que la imperturbable adversaria, poseedora de un estilo 
evidentemente más profesional, pero por lo mismo menos emocionante 
para el abigarrado público que desbordó la casa. Mientras Aureliano 
Segundo comía a dentelladas, desbocado por la ansiedad del triunfo, La 


Elefanta seccionaba la carne con las artes de un cirujano, y la comía sin 
prisa y hasta con un cierto placer. Era gigantesca y maciza, pero contra 
la corpulencia colosal prevalecía la ternura de la femineidad, y tenía un 
rostro tan hermoso, unas manos tan finas y bien cuidadas y un encanto 
personal tan irresistible, que cuando Aureliano Segundo la vio entrar a 
la casa comentó en voz baja que hubiera preferido no hacer el torneo en 
la mesa sino en la cama. Más tarde, cuando la vio consumir el cuadril de 
la ternera sin violar una sola regla de la mejor urbanidad, comentó 
seriamente que aquel delicado, fascinante e insaciable proboscidio era 
en cierto modo la mujer ideal. No estaba equivocado. La fama de 
quebrantahuesos que precedió a La Elefanta carecía de fundamento. No 
era trituradora de bueyes, ni mujer barbada en un circo griego, como se 
decía, sino directora de una academia de canto. Había aprendido a 
comer siendo ya una respetable madre de familia, buscando un método 
para que sus hijos se alimentaran mejor y no mediante estímulos 
artificiales del apetito sino mediante la absoluta tranquilidad del espíritu. 
Su teoría, demostrada en la práctica, se fundaba en el principio de que 
una persona que tuviera perfectamente arreglados todos los asuntos de 
su conciencia, podía comer sin tregua hasta que la venciera el 
cansancio. De modo que fue por razones morales, y no por interés 
deportivo, que desatendió la academia y el hogar para competir con un 
hombre cuya fama de gran comedor sin principios le había dado la 
vuelta al país. Desde la primera vez que lo vio, se dio cuenta de que a 
Aureliano Segundo no lo perdería el estómago sino el carácter. Al 
término de la primera noche, mientras La Elefanta continuaba impávida, 
Aureliano Segundo se estaba agotando de tanto hablar y reír. Durmieron 
cuatro horas. Al despertar, se bebió cada uno el jugo de cincuenta 
naranjas, ocho litros de café y treinta huevos crudos. Al segundo 
amanecer, después de muchas horas sin dormir y habiendo despachado 
dos cerdos, un racimo de plátanos y cuatro cajas de champaña, La 
Elefanta sospechó que Aureliano Segundo, sin saberlo, había 
descubierto el mismo método que ella, pero por el camino absurdo de la 
irresponsabilidad total. Era, pues, más peligroso de lo que ella pensaba. 
Sin embargo, cuando Petra Cotes llevó a la mesa dos pavos asados, 
Aureliano Segundo estaba a un paso de la congestión. 

-Si no puede, no coma más -dijo La Elefanta-. Quedamos empatados. 

Lo dijo de corazón, comprendiendo que tampoco ella podía comer un 
bocado más por el remordimiento de estar propiciando la muerte del 
adversario. Pero Aureliano Segundo lo interpretó como un nuevo 
desafío, y se atragantó de pavo hasta más allá de su increíble 
capacidad. Perdió el conocimiento. Cayó de bruces en el plato de 
huesos, echando espumarajos de perro por la boca, y ahogándose en 
ronquidos de agonía. Sintió, en medio de las tinieblas, que lo arrojaban 
desde lo más alto de una torre hacia un precipicio sin fondo, y en un 


último fogonazo de lucidez se dio cuenta de que al término de aquella 
inacabable caída lo estaba esperando la muerte. 

-Llévenme con Fernanda -alcanzó a decir. 

Los amigos que lo dejaron en la casa creyeron que le había cumplido 
a la esposa la promesa de no morir en la cama de la concubina. Petra 
Cotes había embetunado los botines de charol que él quería tener 
puestos en el ataúd, y ya andaba buscando a alguien que los llevara, 
cuando fueron a decirle que Aureliano Segundo estaba fuera de peligro. 
Se restableció, en efecto, en menos de una semana, y quince días 
después estaba celebrando con una parranda sin precedentes el 
acontecimiento de la supervivencia. Siguió viviendo en casa de Petra 
Cotes, pero visitaba a Fernanda todos los días y a veces se quedaba a 
comer en familia, como si el destino hubiera invertido la situación, y lo 
hubiera dejado de esposo de la concubina y de amante de la esposa. 

Fue un descanso para Fernanda. En los tedios del abandono, sus 
únicas distracciones eran los ejercicios de clavicordio a la hora de la 
siesta, y las cartas de sus hijos. En las detalladas esquelas que les 
mandaba cada quince días, no había una sola línea de verdad. Les 
ocultaba sus penas. Les escamoteaba la tristeza de una casa que a 
pesar de la luz sobre las begonias, a pesar de la sofocación de las dos 
de la tarde, a pesar de las frecuentes ráfagas de fiesta que llegaban de 
la calle, era cada vez más parecida a la mansión colonial de sus padres. 
Fernanda vagaba sola entre tres fantasmas vivos y el fantasma muerto 
de José Arcadio Buendía, que a veces iba a sentarse con una atención 
inquisitiva en la penumbra de la sala, mientras ella tocaba el clavicordio. 
El coronel Aureliano Buendía era una sombra. Desde la última vez que 
salió a la calle a proponerle una guerra sin porvenir al coronel Gerineldo 
Márquez, apenas si abandonaba el taller para orinar bajo el castaño. No 
recibía más visitas que las del peluquero cada tres semanas. Se 
alimentaba de cualquier cosa que le llevaba Úrsula una vez al día, y 
aunque seguía fabricando pescaditos de oro con la misma pasión de 
antes, dejó de venderlos cuando se enteró de que la gente no los 
compraba como joyas sino como reliquias históricas. Había hecho en el 
patio una hoguera con las muñecas de Remedios, que decoraban su 
dormitorio desde el día de su matrimonio. La vigilante Úrsula se dio 
cuenta de lo que estaba haciendo su hijo, pero no pudo impedirlo. 

-Tienes un corazón de piedra -le dijo. 

-Esto no es asunto del corazón -dijo él-. El cuarto se está llenando de 
polillas. 

Amaranta tejía su mortaja. Fernanda no entendía por qué le escribía 
cartas ocasionales a Meme, y hasta le mandaba regalos, y en cambio ni 
siquiera quería hablar de José Arcadio. «Se morirán sin saber por qué», 
contestó Amaranta cuando ella le hizo la pregunta a través de Úrsula, y 
aquella respuesta sembró en su corazón un enigma que nunca pudo 


esclarecer. Alta, espadada, altiva, siempre vestida con abundantes 
pollerines de espuma y con un aire de distinción que resistía a los años y 
a los malos recuerdos, Amaranta parecía llevar en la frente la cruz de 
ceniza de la virginidad. En realidad la llevaba en la mano, en la venda 
negra que no se quitaba ni para dormir, y que ella misma lavaba y 
planchaba. La vida se le iba en bordar el sudario. Se hubiera dicho que 
bordaba durante el día y desbordaba en la noche, y no con la esperanza 
de derrotar en esa forma la soledad, sino todo lo contrario, para 
sustentaría. 

La mayor preocupación que tenía Fernanda en sus años de abandono, 
era que Meme fuera a pasar las primeras vacaciones y no encontrar a 
Aureliano Segundo en la casa. La congestión puso término a aquel 
temor. Cuando Memo volvió, sus padres se habían puesto de acuerdo no 
sólo para que la niña creyera que Aureliano Segundo seguía siendo un 
esposo domesticado, sino también para que no notara la tristeza de la 
casa. Todos los años, durante dos meses, Aureliano Segundo 
representaba su papel de marido ejemplar, y promovía fiestas con 
helados y galletitas, que la alegre y vivaz estudiante amenizaba con el 
clavicordio. Era evidente desde entonces que había heredado muy poco 
del carácter de la madre. Parecía más bien una segunda versión de 
Amaranta, cuando ésta no conocía a la amargura y andaba alborotando 
la casa con sus pasos de baile, a los doce, a los catorce años, antes de 
que la pasión secreta por Pietro Crespi torciera definitivamente el rumbo 
de su corazón. Pero al contrario de Amaranta, al contrario de todos, 
Memo no revelaba todavía el sino solitario de la familia, y parecía 
enteramente conforme con el mundo, aun cuando se encerraba en la 
sala a las dos de la tarde a practicar el clavicordio con una disciplina 
inflexible. Era evidente que le gustaba la casa, que pasaba todo el año 
soñando con el alboroto de adolescentes que provocaba su llegada, y 
que no andaba muy lejos de la vocación festiva y los desafueros 
hospitalarios de su padre. El primer signo de esa herencia calamitosa se 
reveló en las terceras vacaciones, cuando Memo apareció en la casa con 
cuatro monjas y sesenta y ocho compañeras de clase, a quienes invitó a 
pasar una semana en familia, por propia iniciativa y sin ningún anuncio. 

-¡Qué desgracia! -se lamentó Fernanda-. ¡Esta criatura es tan bárbara 
como su padre! 

Fue preciso pedir camas y hamacas a los vecinos, establecer nueve 
turnos en la mesa, fijar horarios para el baño y conseguir cuarenta 
taburetes prestados para que las niñas de uniformes azules y botines de 
hombre no anduvieran todo el día revoloteando de un lado a otro. La 
invitación fue un fracaso, porque las ruidosas colegialas apenas 
acababan de desayunar cuando ya tenían que empezar los turnos para 
el almuerzo, y luego para la cena, y en toda la semana sólo pudieron 
hacer un paseo a las plantaciones. Al anochecer, las monjas estaban 


agotadas, incapacitadas para moverse, para impartir una orden más, y 
todavía el tropel de adolescentes incansables estaba en el patio 
cantando desabridos himnos escolares. Un día estuvieron a punto de 
atropellar a Úrsula, que se empeñaba en ser útil precisamente donde 
más estorbaba. Otro día, las monjas armaron un alboroto porque el 
coronel Aureliano Buendía orinó bajo el castaño sin preocuparse de que 
las colegialas estuvieran en el patio. Amaranta estuvo a punto de 
sembrar el pánico, porque una de las monjas entró a la cocina cuando 
ella estaba salando la sopa, y lo único que se le ocurrió fue preguntar 
qué eran aquellos puñados de polvo blanco. 

-Arsénico -dijo Amaranta. 

La noche de su llegada, las estudiantes se embrollaron de tal modo 
tratando de ir al excusado antes de acostarse, que a la una de la 
madrugada todavía estaban entrando las últimas. Fernanda compró 
entonces setenta y dos bacinillas, pero sólo consiguió convertir en un 
problema matinal el problema nocturno, porque desde el amanecer 
había frente al excusado una larga fila de muchachas, cada una con su 
bacinilla en la mano, esperando turno para lavarla. Aunque algunas 
sufrieron calenturas y a varias se les infectaron las picaduras de los 
mosquitos, la mayoría demostró una resistencia inquebrantable frente a 
las dificultades más penosas, y aun a la hora de más calor correteaban 
en el jardín. Cuando por fin se fueron, las flores estaban destrozadas, 
los muebles partidos y las paredes cubiertas de dibujos y letreros, pero 
Fernanda les perdonó los estragos en el alivio de la partida. Devolvió las 
camas y taburetes prestados y guardó las setenta y dos bacinillas en el 
cuarto de Melquíades. La clausurada habitación, en torno a la cual giró 
en otro tiempo la vida espiritual de la casa, fue conocida desde entonces 
como el cuarto de las bacinillas. Para el coronel Aureliano Buendía, ese 
era el nombre más apropiado, porque mientras el resto de la familia 
seguía asombrándose de que la pieza de Melquíades fuera inmune al 
polvo y la destrucción, él la veía convertida en un muladar. De todos 
modos, no parecía importarle quién tenía la razón, y si se enteró del 
destino del cuarto fue porque Fernanda estuvo pasando y perturbando 
su trabajo una tarde entera para guardar las bacinillas. 

Por esos días reapareció José Arcadio Segundo en la casa. Pasaba de 
largo por el corredor, sin saludar a nadie, y se encerraba en el taller a 
conversar con el coronel. A pesar de que no podía verlo, Úrsula 
analizaba el taconeo de sus botas de capataz, y se sorprendía de la 
distancia insalvable que lo separaba de la familia, inclusive del hermano 
gemelo con quien jugaba en la infancia ingeniosos juegos de confusión, 
y con el cual no tenía ya ningún rasgo común. Era lineal, solemne, y 
tenía un estar pensativo, y una tristeza de sarraceno, y un resplandor 
lúgubre en el rostro color de otoño. Era el que más se parecía a su 
madre, Santa Sofía de la Piedad. Úrsula se reprochaba la tendencia a 


olvidarse de él al hablar de la familia, pero cuando lo sintió de nuevo en 
la casa, y advirtió que el coronel lo admitía en el taller durante las horas 
de trabajo, volvió a examinar sus viejos recuerdos, y confirmó la 
creencia de que en algún momento de la infancia se había cambiado con 
su hermano gemelo, porque era él y no el otro quien debía llamarse 
Aureliano. Nadie conocía los pormenores de su vida. En un tiempo se 
supo que no tenía una residencia fija, que criaba gallos en casa de Pilar 
Ternera, y que a veces se quedaba a dormir allí, pero que casi siempre 
pasaba la noche en los cuartos de las matronas francesas. Andaba al 
garete, sin afectos, sin ambiciones, como una estrella errante en el 
sistema planetario de Úrsula. 

En realidad, José Arcadio Segundo no era miembro de la familia, ni lo 
sería jamás de otra, desde la madrugada distante en que el coronel 
Gerineldo Márquez lo llevó al cuartel, no para que viera un fusilamiento, 
sino para que no olvidara en el resto de su vida la sonrisa triste y un 
poco burlona del fusilado. Aquél no era sólo su recuerdo más antiguo, 
sino el único de su niñez. El otro, el de un anciano con un chaleco 
anacrónico y un sombrero de alas de cuervo que contaba maravillas 
frente a una ventana deslumbrante, no lograba situarlo en ninguna 
época. Era un recuerdo incierto. enteramente desprovisto de 
enseñanzas o nostalgia, al contrario del recuerdo del fusilado, que en 
realidad había definido el rumbo de su vida, y regresaba a su memoria 
cada vez más nítido a medida que envejecía, como si el transcurso del 
tiempo lo hubiera ido aproximando. Úrsula trató de aprovechar a José 
Arcadio Segundo para que el coronel Aureliano Buendía abandonara su 
encierro. «Convéncelo de que vaya al cine -le decía-. Aunque no le 
gusten las películas tendrá por lo menos una ocasión de respirar aire 
puro.» Pero no tardó en darse cuenta de que él era tan insensible a sus 
súplicas como hubiera podido serlo el coronel, y que estaban acorazados 
por la misma impermeabilidad a los afectos. Aunque nunca supo, ni lo 
supo nadie, de qué hablaban en los prolongados encierros del taller, 
entendió que fueran ellos los únicos miembros de la familia que parecían 
vinculados por las afinidades. 

La verdad es que ni José Arcadio Segundo hubiera podido sacar al 
coronel de su encierro. La invasión escolar había rebasado los límites de 
su paciencia. Con el pretexto de que el dormitorio nupcial estaba a 
merced de las polillas a pesar de la destrucción de las apetitosas 
muñecas de Remedios, colgó una hamaca en el taller, y entonces lo 
abandonó solamente para ir al patio a hacer sus necesidades. Úrsula no 
conseguía hilvanar con él una conversación trivial. Sabía que no miraba 
los platos de comida, sino que los ponía en un extremo del mesón 
mientras terminaba el pescadito, y no le importaba si la sopa se llenaba 
de nata y se enfriaba la carne. Se endureció cada vez más desde que el 
coronel Gerineldo Márquez se negó a secundario en una guerra senil. Se 


encerró con tranca dentro de sí mismo, y la familia terminó por pensar 
en él como si hubiera muerto. No se le volvió a ver una reacción 
humana, hasta un once de octubre en que salió a la puerta de la calle 
para ver el desfile de un circo. Aquella había sido para el coronel 
Aureliano Buendía una jornada igual a todas las de sus últimos años. A 
las cinco de la madrugada lo despertó el alboroto de los sapos y los 
grillos en el exterior del muro. La llovizna persistía desde el sábado, y él 
no hubiera tenido necesidad de oír su minucioso cuchicheo en las hojas 
del jardín, porque de todos modos lo hubiera sentido en el frío de los 
huesos. Estaba, como siempre, arropado con la manta de lana, y con los 
largos calzoncillos de algodón crudo que seguía usando por comodidad, 
aunque a causa de su polvoriento anacronismo él mismo los llamaba 
«calzoncillos de godo». Se puso los pantalones estrechos, pero no se 
cerró las presillas ni se puso en el cuello de la camisa el botón de oro 
que usaba siempre, porque tenía el propósito de darse un baño. Luego 
se puso la manta en la cabeza, como un capirote, se peinó con los dedos 
el bigote chorreado, y fue a orinar en el patio. Faltaba tanto para que 
saliera el sol que José Arcadio Buendía dormitaba todavía bajo el 
cobertizo de palmas podridas por la llovizna. Él no lo vio, como no lo 
había visto nunca, ni oyó la frase incomprensible que le dirigió el 
espectro de su padre cuando despertó sobresaltado por el chorro de orín 
Caliente que le salpicaba los zapatos. Dejó el baño para más tarde, no 
por el frío y la humedad, sino por la niebla opresiva de octubre. De 
regreso al taller percibió el olor de pabilo de los fogones que estaba 
encendiendo Santa Sofía de la Piedad, y esperó en la cocina a que 
hirviera el café para llevarse su tazón sin azúcar. Santa Sofía de la 
Piedad le preguntó, como todas las mañanas, en qué día de la semana 
estaban, y él contestó que era martes, once de octubre. Viendo a la 
impávida mujer dorada por el resplandor del fuego, que ni en ese ni en 
ningún otro instante de su vida parecía existir por completo, recordó de 
pronto que un once de octubre, en plena guerra, lo despertó la 
certidumbre brutal de que la mujer con quien había dormido estaba 
muerta. Lo estaba, en realidad, y no olvidaba la fecha porque también 
ella le había preguntado una hora antes en qué día estaban. A pesar de 
la evocación, tampoco esta vez tuvo conciencia de hasta qué punto lo 
habían abandonado los presagios, y mientras hervía el café siguió 
pensando por pura curiosidad, pero sin el más insignificante riesgo de 
nostalgia, en la mujer cuyo nombre no conoció nunca, y cuyo rostro no 
vio con vida porque había llegado hasta su hamaca tropezando en la 
oscuridad. Sin embargo, en el vacío de tantas mujeres como llegaron a 
su vida en igual forma, no recordó que fue ella la que en el delirio del 
primer encuentro estaba a punto de naufragar en sus propias lágrimas, 
y apenas una hora antes de morir había jurado amarlo hasta la muerte. 
No volvió a pensar en ella, ni en ninguna otra, después de que entró al 


taller con la taza humeante, y encendió la luz para contar los pescaditos 
de oro que guardaba en un tarro de lata. Había diecisiete. Desde que 
decidió no venderlos, seguía fabricando dos pescaditos al día, y cuando 
completaba veinticinco volvía a fundirlos en el crisol para empezar a 
hacerlos de nuevo. Trabajó toda la mañana absorto, sin pensar en nada, 
sin darse cuenta de que a las diez arreció la lluvia y alguien pasó frente 
al taller gritando que cerraran las puertas para que no se inundara la 
casa. y sin darse cuenta ni siquiera de sí mismo hasta que Úrsula entró 
con el almuerzo y apagó la luz. 

- ¡Qué lluvia! -dijo Úrsula. 

-Octubre -dijo él. 

Al decirlo, no levantó la vista del primer pescadito del día, porque 
estaba engastando los rubíes de los ojos. Sólo cuando lo terminó y lo 
puso con los otros en el tarro, empezó a tomar la sopa. Luego se comió, 
muy despacio, el pedazo de carne guisada con cebolla, el arroz blanco y 
las tajadas de plátano fritas, todo junto en el mismo plato. Su apetito no 
se alteraba ni en las mejores ni en las más duras circunstancias. Al 
término del almuerzo experimentó la zozobra de la ociosidad. Por una 
especie de superstición científica, nunca trabajaba, ni leía, ni se bañaba, 
ni hacía el amor antes de que transcurrieran dos horas de digestión, y 
era una creencia tan arraigada que varias veces retrasó operaciones de 
guerra para no someter la tropa a los riesgos de una congestión. De 
modo que se acostó en la hamaca, sacándose la cera de los oídos con 
un cortaplumas, y a los pocos minutos se quedó dormido. Soñó que 
entraba en una casa vacía, de paredes blancas, y que lo inquietaba la 
pesadumbre de ser el primer ser humano que entraba en ella. En el 
sueño recordó que había soñado lo mismo la noche anterior y en 
muchas noches de los últimos años, y supo que la imagen se habría 
borrado de su memoria al despertar, porque aquel sueño recurrente 
tenía la virtud de no ser recordado sino dentro del mismo sueño. Un 
momento después, en efecto, cuando el peluquero llamó a la puerta del 
taller, el coronel Aureliano Buendía despertó con la impresión de que 
involuntariamente se había quedado dormido por breves segundos, y 
que no había tenido tiempo de soñar nada. 

-Hoy no -le dijo al peluquero-. Nos vemos el viernes. 

Tenía una barba de tres días, moteada de pelusas blancas, pero no 
creía necesario afeitarse si el viernes se iba a cortar el pelo y podía 
hacerlo todo al mismo tiempo. El sudor pegajoso de la siesta indeseable 
revivió en sus axilas las cicatrices de los golondrinos. Había escampado, 
pero aún no salía el sol. El coronel Aureliano Buendía emitió un eructo 
sonoro que le devolvió al paladar la acidez de la sopa, y que fue como 
una orden del organismo para que se echara la manta en los hombros y 
fuera al excusado. Allí permaneció más del tiempo necesario, acuclillado 
sobre la densa fermentación que subía del cajón de madera, hasta que 


la costumbre le indicó que era hora de reanudar el trabajo. Durante el 
tiempo que duró la espera volvió a recordar que era martes, y que José 
Arcadio Segundo no había estado en el taller porque era día de pago en 
las fincas de la compañía bananera. Ese recuerdo, como todos los de los 
últimos años, lo llevó sin que viniera a cuento a pensar en la guerra. 
Recordó que el coronel Gerineldo Márquez le había prometido alguna 
vez conseguirle un cabal lo con una estrella blanca en la frente, y que 
nunca se había vuelto a hablar de eso. Luego derivó hacia episodios 
dispersos, pero los evocó sin calificarlos, porque a fuerza de no poder 
pensar en otra cosa había aprendido a pensar en frío, para que los 
recuerdos ineludibles no le lastimaran ningún sentimiento. De regreso al 
taller, viendo que el aire empezaba a secar, decidió que era un buen 
momento para bañarse, pero Amaranta se le había anticipado. Así que 
empezó el segundo pescadito del día. Estaba engarzando la cola cuando 
el sol salió con tanta fuerza que la claridad crujió como un balandro. El 
aire lavado por la llovizna de tres días se llenó de hormigas voladoras. 
Entonces cayó en la cuenta de que tenía deseos de orinar, y los estaba 
aplazando hasta que acabara de armar el pescadito. Iba para el patio, a 
las cuatro y diez, cuando oyó los cobres lejanos, los retumbos del 
bombo y el júbilo de los niños, y por primera vez desde su juventud pisó 
conscientemente una trampa de la nostalgia, y revivió la prodigiosa 
tarde de gitanos en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Santa Sofía 
de la Piedad abandonó lo que estaba haciendo en la cocina y corrió hacia 
la puerta. 

-Es el circo - gritó. 

En vez de ir al castaño, el coronel Aureliano Buendía fue también a la 
puerta de la calle y se mezcló con los curiosos que contemplaban el 
desfile. Vio una mujer vestida de oro en el cogote de un elefante. Vio un 
dromedario triste. Vio un oso vestido de holandesa que marcaba el 
compás de la música con un cucharón y una cacerola. Vio los payasos 
haciendo maromas en la cola del desfile, y le vio otra vez la cara a su 
soledad miserable cuando todo acabó de pasar, y no quedó sino el 
luminoso espacio en la calle, y el aire lleno de hormigas voladoras, y 
unos cuantos curiosos asomados al precipicio de la incertidumbre. 
Entonces fue al castaño, pensando en el circo, y mientras orinaba trató 
de seguir pensando en el circo, pero ya no encontró el recuerdo. Metió 
la cabeza entre los hombros, como un pollito, y se quedó inmóvil con la 
frente apoyada en el tronco del castaño. La familia no se enteró hasta el 
día siguiente, a las once de la mañana, cuando Santa Sofía de la Piedad 
fue a tirar la basura en el traspatio y le llamó la atención que estuvieran 
bajando los gallinazos. 


XIV 
Las últimas vacaciones de Meme coincidieron con el luto por la muerte 


del coronel Aureliano Buendía. En la casa cerrada no había lugar para 
fiestas. Se hablaba en susurros, se comía en silencio, se rezaba el 
rosario tres veces al día, y hasta los ejercicios de clavicordio en el calor 
de la siesta tenían una resonancia fúnebre. A pesar de su secreta 
hostilidad contra el coronel, fue Fernanda quien impuso el rigor de aquel 
duelo, impresionada por la solemnidad con que el gobierno exaltó la 
memoria del enemigo muerto. Aureliano Segundo volvió como de 
costumbre a dormir en la casa mientras pasaban las vacaciones de su 
hija, y algo debió hacer Fernanda para recuperar sus privilegios de 
esposa legítima, porque el año siguiente encontró Meme una hermanita 
recién nacida, a quien bautizaron contra la voluntad de la madre con el 
nombre de Amaranta Úrsula. 

Meme había terminado sus estudios. El diploma que la acreditaba 
como concertista de clavicordio fue ratificado por el virtuosismo con que 
ejecutó temas populares del siglo XVII en la fiesta organizada para 
celebrar la culminación de sus estudios, y con la cual se puso término al 
duelo. Los invitados admiraron, más que su arte, su rara dualidad. Su 
carácter frívolo y hasta un poco infantil no parecía adecuado para 
ninguna actividad seria, pero cuando se sentaba al clavicordio se 
transformaba en una muchacha diferente, cuya madurez imprevista le 
daba un aire de adulto. Así fue siempre. En verdad no tenía una 
vocación definida, pero había logrado las más altas calificaciones 
mediante una disciplina inflexible, para no contrariar a su madre. 
Habrían podido imponerle el aprendizaje de cualquier otro oficio y los 
resultados hubieran sido los mismos. Desde muy niña le molestaba el 
rigor de Fernanda, su costumbre de decidir por los demás, y habría sido 
capaz de un sacrificio mucho más duro que las lecciones de clavicordio, 
sólo por no tropezar con su intransigencia. En el acto de clausura la 
impresión de que el pergamino con letras góticas y mayúsculas 
historiadas la liberaba de un compromiso que había aceptado no tanto 
por obediencia como por comodidad, y creyó que a partir de entonces ni 
la porfiada Fernanda volvería a preocuparse por un instrumento que 
hasta las monjas consideraban como un fósil de museo. En los primeros 
años creyó que sus cálculos eran errados, porque después de haber 
dormido a media ciudad no sólo en la sala de visitas, sino en cuantas 
veladas benéficas, sesiones escolares y conmemoraciones patrióticas se 
celebraban en Macondo, su madre siguió in-vitando a todo recién 
llegado que suponía capaz de apreciar las virtudes de la hija. Sólo 
después de la muerte de Amaranta, cuando la familia volvió a 
encerrarse por un tiempo en el luto, pudo Meme clausurar el clavicordio 
y Olvidar la llave en cualquier ropero, sin que Fernanda se molestara en 
averiguar en qué momento ni por culpa de quién se había extraviado. 
Meme resistió las exhibiciones con el mismo estoicismo con que se 
consagró al aprendizaje. Era el precio de su libertad. Fernanda estaba 


tan complacida con su docilidad y tan orgullosa de la admiración que 
despertaba su arte, que nunca se opuso a que tuviera la casa llena de 
amigas, y pasara la tarde en las plantaciones y fuera al cine con 
Aureliano Segundo o con señoras de confianza, siempre que la película 
hubiera sido autorizada en el púlpito por el padre Antonio Isabel. En 
aquellos ratos de esparcimiento se revelaban los verdaderos gustos de 
Meme. Su felicidad estaba en el otro extremo de la disciplina, en las 
fiestas ruidosas, en los comadreos de enamorados, en los pro-longados 
encierros con sus amigas, donde aprendían a fumar y conversaban de 
asuntos de hombres, y donde una vez se les pasó la mano con tres 
botellas de ron de caña y terminaron desnudas midiéndose y 
comparando las partes de sus cuerpos. Meme no olvidaría jamás la 
noche en que entró en la casa masticando rizomas de regaliz, y sin que 
advirtieran su trastorno se sentó a la mesa en que Fernanda y Amaranta 
cenaban sin dirigirse la palabra. Había pasado dos horas tremendas en 
el dormitorio de una amiga, llorando de risa y de miedo, y en el otro 
lado de la crisis había encontrado el raro sentimiento de valentía que le 
hizo falta para fugarse del colegio y decirle a su madre con esas o con 
otras palabras que bien podía ponerse una lavativa de clavicordio. 
Sentada en la cabecera de la mesa, tomando un caldo de pollo que le 
caía en el estómago como un elixir de resurrección, Meme vio entonces 
a Fernanda y Amaranta envueltas en el halo acusador de la realidad. 
Tuvo que hacer un grande esfuerzo para no echarles en cara sus 
remilgos, su pobreza de espíritu, sus delirios de grandeza. Desde las 
segundas vacaciones se había enterado de que su padre sólo vivía en la 
casa por guardar las apariencias, y conociendo a Fernanda como la 
conocía y habiéndoselas arreglado más tarde para conocer a Petra 
Cotes, le concedió la razón a su padre. También ella hubiera preferido 
ser la hija de la concubina. En el embotamiento del alcohol, Meme 
pensaba con deleite en el escándalo que se habría suscitado si en aquel 
momento hubiera expresado sus pensamientos, y fue tan intensa la 
íntima satisfacción de la picardía, que Fernanda la advirtió. 

- ¿Qué te pasa? -preguntó. 

-Nada -contestó Meme-. Que apenas ahora descubro cuánto las 
quiero. 

Amaranta se asustó con la evidente carga de odio que llevaba la 
declaración. Pero Fernanda se sintió tan conmovida que creyó volverse 
loca cuando Meme despertó a medianoche con la cabeza cuarteada por 
el dolor, y ahogándose en vómitos de hiel. Le dio un frasco de aceite de 
castor, le puso cataplasmas en el vientre y bolsas de hielo en la cabeza, 
y la obligó a cumplir la dieta y el encierro de cinco días ordenados por el 
nuevo extravagante médico francés que, después de examinarla más de 
dos horas, llegó a la conclusión nebulosa de que tenía un trastorno 
propio de mujer. Abandonada por la valentía, en un miserable estado de 


desmoralización, a Meme no le quedó otro recurso que aguantar. Úrsula, 
ya completamente ciega, pero todavía activa y lúcida, fue la única que 
intuyó el diagnóstico exacto. «Para mí -pensó-, estas son las mismas 
cosas que les dan a los borrachos.» Pero no sólo rechazó la idea, sino 
que se reprochó la ligereza de pensamiento. Aureliano Segundo sintió 
un retortijón de conciencia cuando vio el estado de postración de Meme, 
y se prometió ocuparse más de ella en el futuro. Fue así como nació la 
relación de alegre camaradería entre el padre y la hija, que lo liberó a él 
por un tiempo de la amarga soledad de las parrandas, y la liberó a ella 
de la tutela de Fernanda sin tener que provocar la crisis doméstica que 
ya parecía inevitable. Aureliano Segundo aplazaba entonces cualquier 
compromiso para estar con Meme, por llevarla al cine o al circo, y le 
dedicaba la mayor parte de su ocio. En los últimos tiempos, el estorbo 
de la obesidad absurda que ya no le permitía amarrarse los cordones de 
los zapatos, y la satisfacción abusiva de toda clase de apetitos, habían 
empezado a agriarle el carácter. El descubrimiento de la hija le restituyó 
la antigua jovialidad, y el gusto de estar con ella lo iba apartando poco a 
poco de la disipación. Meme despuntaba en una edad frutal. No era 
bella, como nunca lo fue Amaranta, pero en cambio era simpática, 
descomplicada, y tenía la virtud de caer bien desde el primer momento. 
Tenía un espíritu moderno que lastimaba la anticuada sobriedad y el mal 
disimulado corazón cicatero de Fernanda, y que en cambio Aureliano 
Segundo se complacía en patrocinar. Fue él quien resolvió sacarla del 
dormitorio que ocupaba desde niña, y donde los pávidos ojos de los 
santos seguían alimentando sus terrores de adolescente, y le amuebló 
un cuarto con una cama tronal, un tocador amplio y cortinas de 
terciopelo, sin caer en la cuenta de que estaba haciendo una segunda 
versión del aposento de Petra Gotes. Era tan pródigo con Meme que ni 
siquiera sabía cuánto dinero le proporcionaba, porque ella misma se lo 
sacaba de los bolsillos, y la mantenía al tanto de cuanta novedad 
embellecedora llegaba a los comisariatos de la compañía bananera. El 
cuarto de Meme se llenó de almohadillas de piedra pómez para pulirse 
las uñas, rizadores de cabellos, brilladores de dientes, colirios para 
languidecer la mirada, y tantos y tan novedosos cosméticos y artefactos 
de belleza que cada vez que Fernanda entraba en el dormitorio se 
escandalizaba con la idea de que el tocador de la hija debía ser igual al 
de las matronas francesas. Sin embargo, Fernanda andaba en esa época 
con el tiempo dividido entre la pequeña Amaranta Úrsula, que era 
caprichosa y enfermiza, y una emocionante correspondencia con los 
médicos invisibles. De modo que cuando advirtió la complicidad del 
padre con la hija, la única promesa que le arrancó a Aureliano Segundo 
fue que nunca llevaría a Meme a casa de Petra Cotes. Era una 
advertencia sin sentido, porque la concubina estaba tan molesta con la 
camaradería de su amante con la hija que no quería saber nada de ella. 


La atormentaba un temor desconocido, como si el instinto le indicara 
que Meme, con sólo desearlo, podría conseguir lo que no pudo conseguir 
Fernanda: privarla de un amor que ya consideraba asegurado hasta la 
muerte. Por primera vez tuvo que soportar Aureliano Segundo las caras 
duras y las virulentas cantaletas de la concubina, y hasta temió que sus 
traídos y llevados baúles hicieran el camino de regreso a casa de la 
esposa. Esto no ocurrió. Nadie conocía mejor a un hombre que Petra 
Cotes a su amante, y sabía que los baúles se quedarían donde los 
mandaran, porque si algo detestaba Aureliano Segundo era com-plicarse 
la vida con rectificaciones y mudanzas. De modo que los baúles se 
quedaron donde estaban, y Petra Cotes se empeñó en reconquistar al 
marido afilando las únicas armas con que no podía disputárselo la hija. 
Fue también un esfuerzo innecesario, porque Meme no tuvo nunca el 
propósito de intervenir en los asuntos de su padre, y seguramente si lo 
hubiera hecho habría sido en favor de la concubina. No le sobraba 
tiempo para molestar a nadie. Ella misma barría el dormitorio y 
arreglaba la cama, como le enseñaron las monjas. En la mañana se 
ocupaba de su ropa, bordando en el corredor o cosiendo en la vieja 
máquina de manivela de Amaranta. Mientras los otros hacían la siesta, 
practicaba dos horas el clavicordio, sabiendo que el sacrificio diario 
mantendría calmada a Fernanda. Por el mismo motivo seguía ofreciendo 
conciertos en bazares eclesiásticos y veladas escolares, aunque las 
solicitudes eran cada vez menos frecuentes. Al atardecer se arreglaba, 
se ponía sus trajes sencillos y sus duros borceguíes, y si no tenía algo 
que hacer con su padre iba a casas de amigas, donde permanecía hasta 
la hora de la cena. Era excepcional que Aureliano Segundo no fuera a 
buscarla entonces para llevarla al cine. 

Entre las amigas de Meme había tres jóvenes norteamericanas que 
rompieron el cerco del gallinero electrificado y establecieron amistad con 
muchachas de Macondo. Una de ellas era Patricia Brown. Agradecido con 
la hospitalidad de Aureliano Segundo, el señor Brown le abrió a Meme 
las puertas de su casa y la invitó a los bailes de los sábados, que eran 
los únicos en que los gringos alternaban con los nativos. Cuando 
Fernanda lo supo, se olvidó por un momento de Amaranta Úrsula y los 
médicos invisibles, y armó todo un melodrama. «Imagínate -le dijo a 
Meme- lo que va a pensar el coronel en su tumba.» Estaba buscando, 
por supuesto, el apoyo de Úrsula. Pero la anciana ciega, al contrario de 
lo que todos esperaban, consideró que no había nada reprochable en 
que Meme asistiera a los bailes y cultivara amistad con las 
norteamericanas de su edad, siempre que conservara su firmeza de 
criterio y no se dejara convertir a la religión protestante. Meme captó 
muy bien el pensamiento de la tatarabuela, y al día siguiente de los 
bailes se levantaba más temprano que de costumbre para ir a misa. La 
oposición de Fernanda resistió hasta el día en que Meme la desarmó con 


la noticia de que los norteamericanos querían oírla tocar el clavicordio. 
El instrumento fue sacado una vez más de la casa y llevado a la del 
señor Brown, donde, en efecto, la joven concertista recibió los aplausos 
más sinceros y las felicitaciones más entusiastas. Desde entonces no 
sólo la invitaron a los bailes, sino también a los baños dominicales en la 
piscina, y a almorzar una vez por semana. Meme aprendió a nadar como 
una profesional, a jugar al tenis y a comer jamón de Virginia con 
rebanadas de piña. Entre bailes, piscina y tenis, se encontró de pronto 
desenredándose en inglés. Aureliano Segundo se entusiasmó tanto con 
los progresos de la hija que le compró a un vendedor viajero una 
enciclopedia inglesa en seis volúmenes y con numerosas láminas de 
colores, que Meme leía en sus horas libres. La lectura ocupó la atención 
que antes destinaba a los comadreos de enamorados o a los encierros 
experimentales con sus amigas, no porque se lo hubiera impuesto como 
disciplina, sino porque ya había perdido todo interés en comentar 
misterios que eran del dominio público. Recordaba la borrachera como 
una aventura infantil, y le parecía tan divertida que se la contó a 
Aureliano Segundo, y a éste le pareció más divertida que a ella. «Si tu 
madre lo supiera», le dijo, ahogándose de risa, como le decía siempre 
que ella le hacía una confidencia. Él le había hecho prometer que con la 
misma confianza lo pondría al corriente de su primer noviazgo, y Meme 
le había contado que simpatizaba con un pelirrojo norteamericano que 
fue a pasar vacaciones con sus padres. «Qué barbaridad -rió Aureliano 
Segundo-. Si tu madre lo supiera.» Pero Meme le contó también que el 
muchacho había regresado a su país y no había vuelto a dar señales de 
vida. Su madurez de criterio afianzó la paz doméstica. Aureliano 
Segundo dedicaba entonces más horas a Petra Cotes, y aunque ya el 
cuerpo y el alma no le daban para parrandas como las de antes, no 
perdía ocasión de promoverías y de desenfundar el acordeón, que ya 
tenía algunas teclas amarradas con cordones de zapatos. En la casa, 
Amaranta bordaba su interminable mortaja, y Úrsula se dejaba arrastrar 
por la decrepitud hacia el fondo de las tinieblas, donde lo único que 
seguía siendo visible era el espectro de José Arcadio Buendía bajo el 
castaño. Fernanda consolidó su autoridad. Las cartas mensuales a su 
hijo José Arcadio no llevaban entonces una línea de mentira, y 
solamente le ocultaba su correspondencia con los mé-dicos invisibles, 
que le habían diagnosticado un tumor benigno en el intestino grueso y 
estaban preparándola para practicarle una intervención telepática. 

Se hubiera dicho que en la cansada mansión de los Buendía había paz 
y felicidad rutinaria para mucho tiempo si la intempestiva muerte de 
Amaranta no hubiera promovido un nuevo escándalo. Fue un 
acontecimiento inesperado. Aunque estaba vieja y apartada de todos, 
todavía se notaba firme y recta, v con la salud de piedra que tuvo 
siempre. Nadie conoció su pensamiento desde la tarde en que rechazó 


definitivamente al coronel Gerineldo Márquez y se encerró a llorar. 
Cuando salió, había agotado todas sus lágrimas. No se le vio llorar con 
la subida al cielo de Remedios, la bella, ni con el exterminio de los 
Aurelianos, ni con la muerte del coronel Aureliano Buendía, que era la 
persona que más quiso en este mundo, aunque sólo pudo demostrárselo 
cuando encontraron su cadáver bajo el castaño. Ella ayudó a levantar el 
cuerpo. Lo vistió con sus arreos de guerrero, lo afeitó, lo peiné, y le 
engomó el bigote mejor que él mismo no lo hacía en sus años de gloria. 
Nadie pensó que hubiera amor en aquel acto, porque estaban 
acostumbrados a la familiaridad de Amaranta con los ritos de la muerte. 
Fernanda se escandalizaba de que no entendiera las relaciones del 
catolicismo con la vida, sino únicamente sus relaciones con la muerte, 
como si no fuera una religión, sino un prospecto de convencionalismos 
funerarios. Amaranta estaba demasiado enredada en el berenjenal de 
sus recuerdos para entender aquellas sutilezas apologéticas. Había 
llegado a la vejez con todas sus nostalgias vivas. Cuando escuchaba los 
valses de Pietro Crespi sentía los mismos deseos de llorar que tuvo en la 
adolescencia, como si el tiempo y los escarmientos no sirvieran de nada. 
Los rollos de música que ella misma había echado a la basura con el 
pretexto de que se estaban pudriendo con la humedad, seguían girando 
y golpeando martinetes en su memoria. Había tratado de hundirlos en la 
pasión pantanosa que se permitió con su sobrino Aureliano José, y había 
tratado de refugiarse en la protección serena y viril del coronel 
Gerineldo Márquez, pero no había conseguido derrotarlos ni con el acto 
más desesperado de su vejez, cuando bañaba al pequeño José Arcadio 
tres años antes de que lo mandaran al seminario, y lo acariciaba no 
como podía hacerlo una abuela con un nieto, sino como lo hubiera hecho 
una mujer con un hombre, como se contaba que lo hacían las matronas 
francesas, y como ella quiso hacerlo con Pietro Crespi, a los doce, los 
catorce años, cuando lo vio con sus pantalones de baile y la varita 
mágica con que llevaba el compás del metrónomo. A veces le dolía 
haber dejado a su paso aquel reguero de miseria, y a veces le daba 
tanta rabia que se pinchaba los dedos con las agujas, pero más le dolía 
y más rabia le daba y más la amargaba el fragante y agusanado 
guayabal de amor que iba arrastrando hacia la muerte. Como el coronel 
Aureliano Buendía pensaba en la guerra, sin poder evitarlo, Amaranta 
pensaba en Rebeca. Pero mientras su hermano había conseguido 
esterilizar los recuerdos, ella sólo había conseguido escaldarlos. Lo único 
que le rogó a Dios durante muchos años fue que no le mandara el 
castigo de morir antes que Rebeca. Cada vez que pasaba por su casa y 
advertía los progresos de la destrucción se complacía con la idea de que 
Dios la estaba oyendo. Una tarde, cuando cosía en el corredor, la asaltó 
la certidumbre de que ella estaría sentada en ese lugar, en esa misma 
posición y bajo esa misma luz, cuando le llevaran la noticia de la muerte 


de Rebeca. Se sentó a esperarla, como quien espera una carta, y era 
cierto que en una época arrancaba botones para volver a pegarlos, de 
modo que la ociosidad no hiciera más larga y angustiosa la espera. 
Nadie se dio cuenta en la casa de que Amaranta tejió entonces una 
preciosa mortaja para Rebeca. Más tarde, cuando Aureliano Triste contó 
que la había visto convertida en una imagen de aparición, con la piel 
cuarteada y unas pocas hebras amarillentas en el cráneo, Amaranta no 
se sorprendió, porque el espectro descrito era igual al que ella 
imaginaba desde hacía mucho tiempo. Había decidido restaurar el 
cadáver de Rebeca, disimular con parafina los estragos del rostro y 
hacerle una peluca con el cabello de los santos. Fabricaría un cadáver 
hermoso, con la mortaja de lino y un ataúd forrado de peluche con 
vueltas de púrpura, y lo pondría a disposición de los gusanos en unos 
funerales espléndidos. Elaboró el plan con tanto odio que la estremeció 
la idea de que lo habría hecho de igual modo si hubiera sido con amor, 
pero no se dejó aturdir por la confusión, sino que siguió perfeccionando 
los detalles tan minuciosamente que llegó a ser más que una 
especialista, una virtuosa en los ritos de la muerte. Lo único que no tuvo 
en cuenta en su plan tremendista fue que, a pesar de sus súplicas a 
Dios, ella podía morirse primero que Rebeca. Así ocurrió, en efecto. Pero 
en el instante final Amaranta no se sintió frustrada, sino por el contrario 
liberada de toda amargura, porque la muerte le deparó el privilegio de 
anunciarse con varios años de anticipación. La vio un mediodía ardiente, 
cosiendo con ella en el corredor, poco después de que Meme se fue al 
colegio. La reconoció en el acto, y no había nada pavoroso en la muerte, 
porque era una mujer vestida de azul con el cabello largo, de aspecto un 
poco anticuado, y con un cierto parecido a Pilar Ternera en la época en 
que las ayudaba en los oficios de cocina. Varias veces Fernanda estuvo 
presente y no la vio, a pesar de que era tan real, tan humana, que en 
alguna ocasión le pidió a Amaranta el favor de que le ensartara una 
aguja. La muerte no le dijo cuándo se iba a morir ni si su hora estaba 
señalada antes que la de Rebeca, sino que le ordenó empezar a tejer su 
propia mortaja el próximo seis de abril. La autorizó para que la hiciera 
tan complicada y primorosa como ella quisiera, pero tan honradamente 
como hizo la de Rebeca, y le advirtió que había de morir sin dolor, ni 
miedo, ni amargura, al anochecer del día en que la terminara. Tratando 
de perder la mayor cantidad posible de tiempo, Amaranta encargó las 
hilazas de lino bayal y ella misma fabricó el lienzo. Lo hizo con tanto 
cuidado que solamente esa labor le llevó cuatro años. Luego inició el 
bordado. A medida que se aproximaba el término ineludible, iba 
comprendiendo que sólo un milagro le permitiría prolongar el trabajo 
más allá de la muerte de Rebeca, pero la misma concentración le 
proporcionó la calma que le hacía falta para aceptar la idea de una 
frustración. Fue entonces cuando entendió el círculo vicioso de los 


pescaditos de oro del coronel Aureliano Buendía. El mundo se redujo a 
la superficie de su piel, y el interior quedó a salvo de toda amargura. Le 
dolió no haber tenido aquella revelación muchos años antes, cuando aún 
fuera posible purificar los recuerdos y reconstruir el universo bajo una 
luz nueva, y evocar sin estremecerse el olor de espliego de Pietro Crespi 
al atardecer, y rescatar a Rebeca de su salsa de miseria, no por odio ni 
por amor, sino por la comprensión sin medidas de la soledad. El odio 
que advirtió una noche en las palabras de Meme no la conmovió porque 
la afectara, sino porque se sintió repetida en otra adolescencia que 
parecía tan limpia como debió parecer la suya y que, sin embargo, 
estaba ya viciada por el rencor. Pero entonces era tan honda la 
conformidad con su destino que ni siquiera la inquietó la certidumbre de 
que estaban cerradas todas las posibilidades de rectificación. Su único 
objetivo fue terminar la mortaja. En vez de retardaría con preciosismos 
inútiles, como lo hizo al principio, apresuró la labor. Una semana antes 
calculó que daría la última puntada en la noche del cuatro de febrero, y 
sin revelarle el motivo le sugirió a Meme que anticipara un concierto de 
clavicordio que tenía previsto para el día siguiente, pero ella no le hizo 
caso. Amaranta buscó entonces la manera de retrasarse cuarenta y 
ocho horas, y hasta pensó que la muerte la estaba complaciendo, 
porque en la noche del cuatro de febrero una tempestad descompuso la 
planta eléctrica. Pero al día siguiente, a las ocho de la mañana, dio la 
última puntada en la labor más primorosa que mujer alguna había 
terminado jamás, y anunció sin el menor dramatismo que moriría al 
atardecer. No sólo previno a la familia, sino a toda la población, porque 
Amaranta se había hecho a la idea de que se podía reparar una vida de 
mezquindad con un último favor al mundo, y pensó que ninguno era 
mejor que llevarles cartas a los muertos. 

La noticia de que Amaranta Buendía zarpaba al crepúsculo llevando el 
correo de la muerte se divulgó en Macondo antes del mediodía, y a las 
tres de la tarde había en la sala un cajón lleno de cartas. Quienes no 
quisieron escribir le dieron a Amaranta recados verbales que ella anotó 
en una libreta con el nombre y la fecha de muerte del destinatario, «No 
se preocupe -tranquilizaba a los remitentes-. Lo primero que haré al 
llegar será preguntar por él, y le daré su recado.» Parecía una farsa. 
Amaranta no revelaba trastorno alguno, ni el más leve signo de dolor, y 
hasta se notaba un poco rejuvenecida por el deber cumplido. Estaba tan 
derecha y esbelta como siempre. De no haber sido por los pómulos 
endurecidos y la falta de algunos dientes, habría parecido mucho menos 
vieja de lo que era en realidad. Ella misma dispuso que se metieran las 
cartas en una caja embreada, e indicó la manera como debía colocarse 
en la tumba para preservarla mejor de la humedad. En la mañana había 
llamado a un carpintero que le tomó las medidas para el ataúd, de pie, 
en la sala, como si fueran para un vestido. Se le despertó tal dinamismo 


en las últimas horas que Fernanda se estaba burlando de todos. Úrsula, 
con la experiencia de que los Buendía se morían sin enfermedad, no 
puso en duda que Amaranta había tenido el presagio de la muerte, pero 
en todo caso la atormentó el temor de que en el trajín de las cartas y la 
ansiedad de que llegaran pronto los ofuscados remitentes la fueran a 
enterrar viva. Así que se empeñó en despejar la casa, disputándose a 
gritos con los intrusos, y a las cuatro de la tarde lo había conseguido. A 
esa hora, Amaranta acababa de repartir sus cosas entre los pobres, y 
sólo había dejado sobre el severo ataúd de tablas sin pulir la muda de 
ropa y las sencillas babuchas de pana que había de llevar en la muerte. 
No pasó por alto esa precaución, al recordar que cuando murió el 
coronel Aureliano Buendía hubo que comprarle un par de zapatos 
nuevos, porque ya sólo le quedaban las pantuflas que usaba en el taller. 
Poco antes de las cinco, Aureliano Segundo fue a buscar a Meme para el 
concierto, y se sorprendió de que la casa estuviera preparada para el 
funeral. Si alguien parecía vivo a esa hora era la serena Amaranta, a 
quien el tiempo le había alcanzado hasta para rebanarse los callos. 
Aureliano Segundo y Meme se despidieron de ella con adioses de burla, 
y le prometieron que el sábado siguiente harían la parranda de la 
resurrección. Atraído por las voces públicas de que Amaranta Buendía 
estaba recibiendo cartas para los muertos, el padre Antonio Isabel llegó 
a las cinco con el viático, y tuvo que esperar más de quince minutos a 
que la moribunda saliera del baño. Cuando la vio aparecer con un 
camisón de madapolán y el cabello suelto en la espalda, el decrépito 
párroco creyó que era una burla, y despachó al monaguillo. Pensó, sin 
embargo, aprovechar la ocasión para confesar a Amaranta después de 
casi veinte años de reticencia. Amaranta replicó, sencillamente, que no 
necesitaba asistencia espiritual de ninguna clase porque tenía la 
conciencia limpia. Fernanda se escandalizó. Sin cuidarse de que no la 
oyeran, se preguntó en voz alta qué espantoso pecado habría cometido 
Amaranta cuando prefería una muerte sacrílega a la vergüenza de una 
confesión. Entonces Amaranta se acostó, y obligó a Úrsula a dar 
testimonio público de su virginidad. 

-Que nadie se haga ilusiones -gritó, para que la oyera Fernanda-. 
Amaranta Buendía se va de este mundo como vino. 

No se volvió a levantar. Recostada en almohadones, como si de veras 
estuviera enferma, tejió sus largas trenzas y se las enrolló sobre las 
orejas, como la muerte le había dicho que debía estar en el ataúd. 
Luego le pidió a Úrsula un espejo, y por primera vez en más de cuarenta 
años vio su rostro devastado por la edad y el martirio, y se sorprendió 
de cuánto se parecía a la imagen mental que tenía de si misma. Úrsula 
comprendió por el silencio de la alcoba que habla empezado a 
oscurecer. 

-Despídete de Fernanda -le suplicó-. Un minuto de reconciliación tiene 


más mérito que toda una vida de amistad. 

-Ya no vale la pena -replicó Amaranta. 

Meme no pudo no pensar en ella cuando encendieron las luces del 
improvisado escenario y empezó la segunda parte del programa. A 
mitad de la pieza alguien le dio la noticia al oído, y el acto se suspendió. 
Cuando llegó a la casa, Aureliano Segundo tuvo que abrirse paso a 
empujones por entre la muchedumbre, para ver el cadáver de la anciana 
doncella, fea y de mal color, con la venda negra en la mano y envuelta 
en la mortaja primorosa. Estaba expuesto en la sala junto al cajón del 
correo. 

Úrsula no volvió a levantarse después de las nueve noches de 
Amaranta. Santa Sofía de la Piedad se hizo cargo de ella. Le llevaba al 
dormitorio la comida, y el agua de bija para que se lavara, y la mantenía 
al corriente de cuanto pasaba en Macondo. Aureliano Segundo la 
visitaba con frecuencia, y le llevaba ropas que ella ponía cerca de la 
cama, junto con las cosas más indispensables para el vivir diario, de 
modo que en poco tiempo se había construido un mundo al alcance de la 
mano. Logró despertar un gran afecto en la pequeña Amaranta Úrsula, 
que era idéntica a ella, y a quien enseñó a leer. Su lucidez, la habilidad 
para bastarse de sí misma, hacían pensar que estaba naturalmente 
vencida por el peso de los cien años, pero aunque era evidente que 
andaba mal de la vista nadie sospeché que estaba completamente ciega. 
Disponía entonces de tanto tiempo y de tanto silencio interior para 
vigilar la vida de la casa, que fue ella la primera en darse cuenta de la 
callada tribulación de Memo. 

-Ven acá -le dijo-. Ahora que estamos solas, confiésale a esta pobre 
vieja lo que te pasa. 

Memo eludió la conversación con una risa entrecortada. Úrsula no 
insistió, pero acabó de confirmar sus sospechas cuando Memo no volvió 
a visitarla. Sabía que se arreglaba más tem-prano que de costumbre, 
que no tenía un instante de sosiego mientras esperaba la hora de salir a 
la calle, que pasaba noches enteras dando vueltas en la cama en el 
dormitorio contiguo, y que la atormentaba el revoloteo de una mariposa. 
En cierta ocasión le oyó decir que iba a verse con Aureliano Segundo, y 
Úrsula se sorprendió de que Fernanda fuera tan corta de imaginación 
que no sospeché nada cuando su marido fue a la casa a preguntar por la 
hija. Era demasiado evidente que Memo andaba en asuntos sigilosos, en 
compromisos urgentes, en ansiedades reprimidas, desde mucho antes 
de la noche en que Fernanda alborotó la casa porque la encontró 
besándose con un hombre en el cine. 

La propia Meme andaba entonces tan ensimismada que acusó a 
Úrsula de haberla denunciado. En realidad se denuncié a sí misma. 
Desde hacía tiempo dejaba a su paso un reguero de pistas que habrían 
despertado al más dormido, y si Fernanda tardó tanto en descubrirlas 


fue porque también ella estaba obnubilada por sus relaciones secretas 
con los médicos invisibles. Aun así terminó por advertir los hondos 
silencios, los sobresaltos intempestivos, las alternativas del humor y las 
contradicciones de la hija. Se empeñé en una vigilancia disimulada pero 
implacable. La dejó ir con sus amigas de siempre, la ayudé a vestirse 
para las fiestas del sábado, y jamás le hizo una pregunta impertinente 
que pudiera alertaría. Tenía ya muchas pruebas de que Meme hacía 
cosas distintas de las que anunciaba, y todavía no dejó vislumbrar sus 
sospechas, en espera de la ocasión decisiva. Una noche, Meme le 
anuncié que iba al cine con su padre. Poco después, Fernanda oyó los 
cohetes de la parranda y el inconfundible acordeón de Aureliano 
Segundo por el rumbo de Petra Cotes. Entonces se vistió, entró al cine, 
y en la penumbra de las lunetas reconoció a su hija. La aturdidora 
emoción del acierto le impidió ver al hombre con quien se estaba 
besando, pero alcanzó a percibir su voz trémula en medio de la rechifla 
y las risotadas ensordecedoras del público. «Lo siento, amor», le oyó 
decir, y sacó a Meme del salón sin decirle una palabra, y le sometió a la 
verguenza de llevarla por la bulliciosa calle de los turcos, y la encerró 
con llave en el dormitorio. 

Al día siguiente, a las seis de la tarde, Fernanda reconoció la voz del 
hombre que fue a visitarla. Era joven, cetrino, con unos ojos oscuros y 
melancólicos que no le habrían sorprendido tanto si hubiera conocido a 
los gitanos, y un aire de ensueño que a cualquier mujer de corazón 
menos rígido le habría bastado para entender los motivos de su hija. 
Vestía de lino muy usado, con zapatos defendidos desesperadamente 
con cortezas superpuestas de blanco de cinc, y llevaba en la mano un 
canotier comprado el último sábado. En su vida no estuvo ni estaría más 
asustado que en aquel momento, pero tenía una dignidad y un dominio 
que lo ponían a salvo de la humillación, y una prestancia legítima que 
sólo fracasaba en las manos percudidas y las uñas astilladas por el 
trabajo rudo. A Fernanda, sin embargo, le basté el verlo una vez para 
intuir su condición de menestral. Se dio cuenta de que llevaba puesta su 
única muda de los domingos, y que debajo de la camisa tenía la piel 
carcomida por la sarna de la compañía bananera. No le permitió hablar. 
No le permitió siquiera pasar de la puerta que un momento después 
tuvo que cerrar porque la casa estaba llena de mariposas amarillas. 

-Lárguese -le dijo-. Nada tiene que venir a buscar entre la gente 
decente. 

Se llamaba Mauricio Babilonia. Había nacido y crecido en Macondo, y 
era aprendiz de mecánico en los talleres de la compañía bananera. 
Meme lo había conocido por casualidad, una tarde en que fue con 
Patricia Brown a buscar el automóvil para dar un paseo por las 
plantaciones. Como el chofer estaba enfermo, lo encargaron a él de 
conducirlas, y Meme pudo al fin satisfacer su deseo de sentarse junto al 


volante para observar de cerca el sistema de manejo. Al contrario del 
chofer titular, Mauricio Babilonia le hizo una demostración práctica. Eso 
fue por la época en que Meme empezó a frecuentar la casa del señor 
Brown, y todavía se consideraba indigno de damas el conducir un 
automóvil. Así que se conformó con la información teórica y no volvió a 
ver a Mauricio Babilonia en varios meses. Más tarde había de recordar 
que durante el paseo le llamó la atención su belleza varonil, salvo la 
brutalidad de las manos, pero que después había comentado con 
Patricia Brown la molestia que le produjo su seguridad un poco altanera. 
El primer sábado en que fue al cine con su padre, volvió a ver a Mauricio 
Babilonia con su muda de lino, sentado a poca distancia de ellos, y 
advirtió que él se desinteresaba de la película por volverse a mirarla, no 
tanto por verla como para que ella notara que la estaba mirando. A 
Meme le molestó la vulgaridad de aquel sistema. Al final, Mauricio 
Babilonia se acercó a saludar a Aureliano Segundo, y sólo entonces se 
enteró Meme de que se conocían, porque él había trabajado en la 
primitiva planta eléctrica de Aureliano Triste, y trataba a su padre con 
una actitud de subalterno. Esa comprobación la alivió del disgusto que le 
causaba su altanería. No se habían visto a solas, ni se habían cruzado 
una palabra distinta del saludo, la noche en que soñó que él la salvaba 
de un naufragio y ella no experimentaba un sentimiento de gratitud sino 
de rabia. Era como haberle dado una oportunidad que él deseaba, 
siendo que Meme anhelaba lo contrario, no sólo con Mauricio Babilonia, 
sino con cualquier otro hombre que se interesara en ella. Por eso le 
indignó tanto que después del sueño, en vez de detestarlo, hubiera 
experimentado una urgencia irresistible de verlo. La ansiedad se hizo 
más intensa en el curso de la semana, y el sábado era tan apremiante 
que tuvo que hacer un grande esfuerzo para que Mauricio Babilonia no 
notara al saludarla en el cine que se le estaba saliendo el corazón por la 
boca. Ofuscada por una confusa sensación de placer y rabia, le tendió la 
mano por primera vez, y sólo entonces Mauricio Babilonia se permitió 
estrechársela. Meme alcanzó en una fracción de segundo a arrepentirse 
de su impulso, pero el arrepentimiento se transformó de inmediato en 
una satisfacción cruel, al com-probar que también la mano de él estaba 
sudorosa y helada. Esa noche comprendió que no tendría un instante de 
sosiego mientras no le demostrara a Mauricio Babilonia la vanidad de su 
aspiración, y pasó la semana revoloteando en torno de esa ansiedad. 
Recurrió a toda clase de artimañas inútiles para que Patricia Brown la 
llevara a buscar el automóvil. Por último, se valió del pelirrojo 
norteamericano que por esa época fue a pasar vacaciones en Macondo, 
y con el pretexto de conocer los nuevos modelos de automóviles se hizo 
llevar a los talleres. Desde el momento en que lo vio, Meme dejó de 
engañarse a sí misma, y comprendió que lo que pasaba en realidad era 
que no podía soportar los deseos de estar a solas con Mauricio 


Babilonia, y la indigné la certidumbre de que éste lo había comprendido 
al verla llegar. 

-Vine a ver los nuevos modelos -dijo Meme. 

-Es un buen pretexto -dijo él. 

Meme se dio cuenta de que se estaba achicharrando en la lumbre de 
su altivez, y buscó desesperadamente una manera de humillarlo. Pero él 
no le dio tiempo. «No se asuste -le dijo en voz baja-. No es la primera 
vez que una mujer se vuelve loca por un hombre.» Se sintió tan 
desamparada que abandoné el taller sin ver los nuevos modelos, y pasó 
la noche de extremo a extremo dando vueltas en la cama y llorando de 
indignación. El pelirrojo norteamericano, que en realidad empezaba a 
interesarle, le pareció una criatura en pañales. Fue entonces cuando 
cayó en la cuenta de las mariposas amarillas que precedían las 
apariciones de Mauricio Babilonia. Las había visto antes, sobre todo en 
el taller de mecánica, y había pensado que estaban fascinadas por el 
olor de la pintura. Alguna vez las había sentido revoloteando sobre su 
cabeza en la penumbra del cine. Pero cuando Mauricio Babilonia empezó 
a perseguiría, como un espectro que sólo ella identificaba en la multitud, 
comprendió que las mariposas amarillas tenían algo que ver con él. 
Mauricio Babilonia estaba siempre en el público de los conciertos, en el 
cine, en la misa mayor, y ella no necesitaba verlo para descubrirlo, 
porque se lo indicaban las mariposas. Una vez Aureliano Segundo se 
impacientó tanto con el sofocante aleteo, que ella sintió el impulso de 
confiarle su secreto, como se lo había prometido, pero el instinto le 
indicó que esta vez él no iba a reír como de costumbre: «Qué diría tu 
madre si lo supiera.» Una mañana, mientras podaban las rosas, 
Fernanda lanzó un grito de espanto e hizo quitar a Meme del lugar en 
que estaba, y que era el mismo del jardín donde subió a los cielos 
Remedios, la bella. Había tenido por un instante la impresión de que el 
milagro iba a repetirse en su hija, porque la había perturbado un 
repentino aleteo. Eran las mariposas. Meme las vio, como si hubieran 
nacido de pronto en la luz, y el corazón le dio un vuelco. En ese 
momento entraba Mauricio Babilonia con un paquete que, según dijo, 
era un regalo de Patricia Brown. Meme se atraganté el rubor, asimilé la 
tribulación, y hasta consiguió una sonrisa natural para pedirle el favor 
de que lo pusiera en el pasamanos porque tenía los dedos sucios de 
tierra. Lo único que notó Fernanda en el hombre que pocos meses 
después había de expulsar de la casa sin recordar que lo hubiera visto 
alguna vez, fue la textura biliosa de su piel. 

-Es un hombre muy raro -dijo Fernanda-. Se le ve en la cara que se 
va a morir. 

Meme pensé que su madre había quedado impresionada por las 
mariposas. Cuando acabaron de podar el rosal, se lavé las manos y llevó 
el paquete al dormitorio para abrirlo. Era una especie de juguete chino, 


compuesto por cinco cajas concéntricas, y en la última una tarjeta 
laboriosamente dibujada por alguien que apenas sabía escribir: Nos 
vemos el sábado en el cine. Meme sintió el estupor tardío de que la caja 
hubiera estado tanto tiempo en el pasamanos al alcance de la curiosidad 
de Fernanda, y aunque la halagaba la audacia y el ingenio de Mauricio 
Babilonia, la conmovió su ingenuidad de esperar que ella le cumpliera la 
cita. Meme sabía desde entonces que Aureliano Segundo tenía un 
compromiso el sábado en la noche. Sin embargo, el fuego de la 
ansiedad la abrasó de tal modo en el curso de la semana, que el sábado 
convenció a su padre de que la dejara sola en el teatro y volviera por 
ella al terminar la función. Una mariposa nocturna revoloteó sobre su 
cabeza mientras las luces estuvieron encendidas. Y entonces ocurrió. 
Cuando las luces se apagaron, Mauricio Babilonia se sentó a su lado. 
Meme se sintió chapaleando en un tremedal de zozobra, del cual sólo 
podía rescatarla, como había ocurrido en el sueño, aquel hombre oloroso 
a aceite de motor que apenas distinguía en la penumbra. 

-Si no hubiera venido -dijo él-, no me hubiera visto más nunca. 

Meme sintió el peso de su mano en la rodilla, y supo que ambos 
llegaban en aquel instante al otro lado del desamparo. 

-Lo que me choca de ti -sonrió- es que siempre dices precisamente lo 
que no se debe. 

Se volvió loca por él. Perdió el sueño y el apetito, y se hundió tan 
profundamente en la soledad, que hasta su padre se le convirtió en un 
estorbo. Elaboré un intrincado enredo de com-promisos falsos para 
desorientar a Fernanda, perdió de vista a sus amigas, saltó por encima 
de los convencionalismos para verse con Mauricio Babilonia a cualquier 
hora y en cualquier parte. Al principio le molestaba su rudeza. La 
primera vez que se vieron a solas, en los prados desiertos detrás del 
taller de mecánica, él la arrastré sin misericordia a un estado animal que 
la dejó extenuada. Tardé algún tiempo en darse cuenta de que también 
aquella era una forma de la ternura, y fue entonces cuando perdió el 
sosiego, y no vivía sino para él, trastornada por la ansiedad de hundirse 
en su entorpecedor aliento de aceite refregado con lejía. Poco antes de 
la muerte de Amaranta tropezó de pronto con un espacio de lucidez 
dentro de la locura, y tembló ante la incertidumbre del porvenir. 
Entonces oyó hablar de una mujer que hacía pronósticos de barajas, y 
fue a visitarla en secreto. Era Pilar Ternera. Desde que ésta la vio 
entrar, conoció los recónditos motivos de Meme. «Siéntate, -le dijo-. No 
necesito de barajas para averiguar el porvenir de un Buendía.» Meme 
ignoraba, y lo ignoré siempre, que aquella pitonisa centenaria era su 
bisabuela. Tampoco lo hubiera creído después del agresivo realismo con 
que ella le revelé que la ansiedad del enamoramiento no encontraba 
reposo sino en la cama. Era el mismo punto de vista de Mauricio 
Babilonia, pero Meme se resistía a darle crédito, pues en el fondo 


suponía que estaba inspirado en un mal criterio de menestral. Ella 
pensaba entonces que el amor de un modo derrotaba al amor de otro 
modo, porque estaba en la índole de los hombres repudiar el hambre 
una vez satisfecho el apetito. Pilar Ternera no sólo disipé el error, sino 
que le ofreció la vieja cama de lienzo donde ella concibió a Arcadio, el 
abuelo de Meme, y donde concibió después a Aureliano José. Le enseñé 
además cómo prevenir la concepción ¡indeseable mediante la 
vaporización de cataplasmas de mostaza, y le dio recetas de bebedizos 
que en casos de percances hacían expulsar «hasta los remordimientos 
de conciencia». Aquella entrevista le infundió a Meme el mismo 
sentimiento de valentía que experimenté la tarde de la borrachera. La 
muerte de Amaranta, sin embargo, la obligó a aplazar la decisión. 
Mientras duraron las nueve noches, ella no se aparté un instante de 
Mauricio Babilonia, que andaba confundido con la muchedumbre que 
invadió la casa. Vinieron luego el luto prolongado y el encierro 
obligatorio, y se separaron por un tiempo. Fueron días de tanta 
agitación interior, de tanta ansiedad irreprimible y tantos anhelos 
reprimidos, que la primera tarde en que Meme logró salir fue 
directamente a la casa de Pilar Ternera. Se entregó a Mauricio Babilonia 
sin resistencia, sin pu-dor, sin formalismos, y con una vocación tan 
fluida y una intuición tan sabia, que un hombre más suspicaz que el 
suyo hubiera podido confundirlas con una acendrada experiencia. Se 
amaron dos veces por semana durante más de tres meses, protegidos 
por la complicidad inocente de Aureliano Segundo, que acreditaba sin 
malicia las coartadas de la hija, sólo por verla liberada de la rigidez de 
su madre. 

La noche en que Fernanda los sorprendió en el cine, Aureliano 
Segundo se sintió agobiado por el peso de la conciencia, y visitó a Meme 
en el dormitorio donde la encerró Fernanda, confiando en que ella se 
desahogaría con él de las confidencias que le estaba debiendo. Pero 
Meme lo negó todo. Estaba tan segura de sí misma, tan aferrada a su 
soledad, que Aureliano Segundo tuvo la impresión de que ya no existía 
ningún vínculo entre ellos, que la camaradería y la complicidad no eran 
más que una ilusión del pasado. Pensó hablar con Mauricio Babilonia 
creyendo que su autoridad de antiguo patrón lo haría desistir de sus 
propósitos, pero Petra Cotes lo convenció de que aquellos eran asuntos 
de mujeres, así que quedó flotando en un limbo de indecisión, y apenas 
sostenido por la esperanza de que el encierro terminara con las 
tribulaciones de la hija. 

Meme no dio muestra alguna de aflicción. Al contrario, desde el 
dormitorio contiguo percibió Úrsula el ritmo sosegado de su sueño, la 
serenidad de sus quehaceres, el orden de sus comidas y la buena salud 
de su digestión. Lo único que intrigó a Úrsula después de casi dos meses 
de castigo, fue que Meme no se bañara en la mañana, como lo hacían 


todos, sino a las siete de la noche. Alguna vez pensó prevenirla contra 
los alacranes, pero Meme era tan esquiva con ella por la convicción de 
que la había denunciado, que prefirió no perturbaría con impertinencias 
de tatarabuela. Las mariposas amarillas invadían la casa desde el 
atardecer. Todas las noches, al regresar del baño, Meme encontraba a 
Fernanda desesperada, matando mariposas con la bomba de insecticida. 
«Esto es una desgracia -decía-. Toda la vida me contaron que las 
mariposas nocturnas llaman la mala suerte.» Una noche, mientras 
Meme estaba en el baño, Fernanda entró en su dormitorio por 
casualidad, y había tantas mariposas que apenas se podía respirar. 
Agarró cualquier trapo para espantarlas, y el corazón se le helé de pavor 
al relacionar los baños nocturnos de su hija con las cataplasmas de 
mostaza que rodaron por el suelo. No esperé un momento oportuno, 
como lo hizo la primera vez. Al día siguiente invitó a almorzar al nuevo 
alcalde, que como ella había bajado de los páramos, y le pidió que 
estableciera una guardia nocturna en el traspatio, porque tenía la 
impresión de que se estaban robando las gallinas. Esa noche, la guardia 
derribé a Mauricio Babilonia cuando levantaba las tejas para entrar en el 
baño donde Meme lo esperaba, desnuda y temblando de amor entre los 
alacranes y las mariposas, como lo había hecho casi todas las noches de 
105 últimos meses. Un proyectil incrustado en la columna vertebral lo 
redujo a cama por el resto de su vida. Murió de viejo en la soledad, sin 
un quejido, sin una protesta, sin una sola tentativa de infidencia, 
atormentado por los recuerdos y por las mariposas amarillas que no le 
concedieron un instante de paz, y públicamente repudiado como ladrón 
de gallinas. 


XV 


Los acontecimientos que habían de darle el golpe mortal a Macondo 
empezaban a vislumbrarse cuando llevaron a la casa al hijo de Meme 
Buendía. La situación pública era entonces tan incierta, que nadie tenía 
el espíritu dispuesto para ocuparse de escándalos privados, de modo 
que Fernanda contó con un ambiente propicio para mantener al niño 
escondido como si no hubiera existido nunca. Tuvo que recibirlo, porque 
las circunstancias en que se lo llevaron no hacían posible el rechazo. 
Tuvo que soportarlo contra su voluntad por el resto de su vida, porque a 
la hora de la verdad le faltó valor para cumplir la Íntima determinación 
de ahogarlo en la alberca del baño. Lo encerró en el antiguo taller del 
coronel Aureliano Buendía. A Santa Sofía de la Piedad logró convencerla 
de que lo había encontrado flotando en una canastilla. Úrsula había de 
morir sin conocer su origen. La pequeña Amaranta Úrsula, que entró 
una vez al taller cuando Fernanda estaba alimentando al niño, también 
creyó en la versión de la canastilla flotante. Aureliano Segundo, 
definitivamente distanciado de la esposa por la forma irracional en que 


ésta manejé la tragedia de Meme, no supo de la existencia del nieto sino 
tres años después de que lo llevaron a la casa, cuando el niño escapé al 
cautiverio por un descuido de Fernanda, y se asomé al corredor por una 
fracción de segundo, desnudo y con los pelos enmarañados y con un 
impresionante sexo de moco de pavo, como si no fuera una criatura 
humana sino la definición enciclopédica de un antropófago. 

Fernanda no contaba con aquella trastada de su incorregible destino. 
El niño fue como el regreso de una verguenza que ella creía haber 
desterrado para siempre de la casa. Apenas se ha-bían llevado a 
Mauricio Babilonia con la espina dorsal fracturada, y ya había concebido 
Fernanda hasta el detalle más ínfimo de un plan destinado a eliminar 
todo vestigio del oprobio. Sin consultarlo con su marido, hizo al día 
siguiente su equipaje, metió en una maletita las tres mudas que su hija 
podía necesitar, y fue a buscarla al dormitorio media hora antes de la 
llegada del tren. 

-Vamos, Renata -le dijo. 

No le dio ninguna explicación. Meme, por su parte, no la esperaba ni 
la quería. No sólo ignoraba para dónde iban, sino que le habría dado 
igual si la hubieran llevado al matadero. No había vuelto a hablar, ni lo 
haría en el resto de su vida, desde que oyó el disparo en el traspatio y el 
simultáneo aullido de dolor de Mauricio Babilonia. Cuando su madre le 
ordenó salir del dormitorio, no se peiné ni se lavé la cara, y subió al tren 
como un sonámbulo sin advertir siquiera las mariposas amarillas que 
seguían acompañándola. Fernanda no supo nunca, ni se tomó el trabajo 
de averiguarlo, si su silencio pétreo era una determinación de su 
voluntad, o si se había quedado rauda por el impacto de la tragedia. 
Meme apenas se dio cuenta del viaje a través de la antigua región 
encantada. No vio las umbrosas e interminables plantaciones de banano 
a ambos lados de las líneas. No vio las casas blancas de los gringos, ni 
sus jardines aridecidos por el polvo y el calor, ni las mujeres con 
pantalones cortos y camisas de rayas azules que jugaban barajas en los 
pórticos. No vio las carretas de bueyes cargadas de racimos en los 
caminos polvorientos. No vio las doncellas que saltaban como sábalos en 
los ríos transparentes para dejarles a los pasajeros del tren la amargura 
de sus senos espléndidos, ni las barracas abigarradas y miserables de 
los trabajadores donde revoloteaban las mariposas amarillas de Mauricio 
Babilonia, y en cuyos portales había niños verdes y escuálidos sentados 
en sus bacinillas, y mujeres embarazadas que gritaban improperios al 
paso del tren. Aquella visión fugaz, que para ella era una fiesta cuando 
regresaba del colegio, pasó por el corazón de Meme sin despabilarlo. No 
miró a través de la ventanilla ni siquiera cuando se acabó la humedad 
ardiente de las plantaciones, y el tren pasó por la llanura de amapolas 
donde estaba todavía el costillar carbonizado del galeón español, y salió 
luego al mismo aire diáfano y al mismo roar espumoso y sucio donde 


casi un siglo antes fracasaron las ilusiones de José Arcadio Buendía. 

A las cinco de la tarde, cuando llegaron a la estación final de la 
ciénaga, descendió del tren porque Fernanda lo hizo. Subieron a un 
cochecito que parecía un murciélago enorme, tirado por un caballo 
asmático, y atravesaron la ciudad desolada, en cuyas calles 
interminables y cuarteadas por el salitre, resonaba un ejercicio de piano 
igual al que escuchó Fernanda en las siestas de su adolescencia. Se 
embarcaron en un buque fluvial, cuya rueda de madera hacía un ruido 
de conflagración, y cuyas láminas de hierro carcomidas por el óxido 
reverberaban como la boca de un horno. Meme se encerró en el 
camarote. Dos veces al día dejaba Fernanda un plato de comida junto a 
la cama, y dos veces al día se lo llevaba intacto, no porque Meme 
hubiera resuelto morirse de hambre, sino porque le repugnaba el solo 
olor de los alimentos y su estómago expulsaba hasta el agua. Ni ella 
misma sabía entonces que su fertilidad había burlado a los vapores de 
mostaza, así como Fernanda no lo supo hasta casi un año después, 
cuando le llevaron al niño. En el camarote sofocante, trastornada por la 
vibración de las paredes de hierro y por el tufo insoportable del cieno 
removido por la rueda del buque, Meme perdió la cuenta de los días. 
Había pasado mucho tiempo cuando vio la última mariposa amarilla 
destrozándose en las aspas del ventilador y admitió como una verdad 
irremediable que Mauricio Babilonia había muerto. Sin embargo, no se 
dejó vencer por la resignación. Seguía pensando en él durante la penosa 
travesía a lomo de mula por el páramo alucinante donde se perdió 
Aureliano Segundo cuando buscaba a la mujer más hermosa que se 
había dado sobre la tierra, y cuando remontaron la cordillera por 
caminos de indios, y entraron a la ciudad lúgubre en cuyos vericuetos de 
piedra resonaban los bronces funerarios de treinta y dos iglesias. Esa 
noche durmieron en la abandonada mansión co-lonial, sobre los 
tablones que Fernanda puso en el suelo de un aposento invadido por la 
maleza, y arropadas con piltrafas de cortinas que arrancaron de las 
ventanas y que se desmigaban a cada vuelta del cuerpo. Meme supo 
dónde estaban, porque en el espanto del insomnio vio pasar al caballero 
vestido de negro que en una distante víspera de Navidad llevaron a la 
casa dentro de un cofre de plomo. Al día siguiente, después de misa, 
Fernanda la condujo a un edificio sombrío que Meme reconoció de 
inmediato por las evocaciones que su madre solía hacer del convento 
donde la educaron para reina, y entonces comprendió que había llegado 
al término del viaje. Mientras Fernanda hablaba con alguien en el 
despacho contiguo, ella se quedó en un salón ajedrezado con grandes 
óleos de arzobispos coloniales, temblando de frío, porque llevaba 
todavía un traje de etamina con florecitas negras y los duros borceguíes 
hinchados por el hielo del páramo. Estaba de pie en el centro del salón, 
pensando en Mauricio Babilonia bajo el chorro amarillo de los vitrales, 


cuando salió del despacho una novicia muy bella que llevaba su maletita 
con las tres mudas de ropa. Al pasar junto a Meme le tendió la mano sin 
detenerse. 

-Vamos, Renata -le dijo. 

Meme le tomó la mano y se dejé llevar. La última vez que Fernanda la 
vio, tratando de igualar su paso con el de la novicia, acababa de 
cerrarse detrás de ella el rastrillo de hierro de la clausura. Todavía 
pensaba en Mauricio Babilonia, en su olor de aceite y su ámbito de 
mariposas, y seguiría pensando en él todos los días de su vida, hasta la 
remota madrugada de otoño en que muriera de vejez, con sus nombres 
cambiados y sin haber dicho nunca una palabra, en un tenebroso 
hospital de Cracovia. 

Fernanda regresé a Macondo en un tren protegido por policías 
armados. Durante el viaje advirtió la tensión de los pasajeros, los 
aprestos militares en los pueblos de la línea y el aire enrarecido por la 
certidumbre de que algo grave iba a suceder, pero careció de 
información mientras no llegó a Macondo y le contaron que José Arcadio 
Segundo estaba incitando a la huelga a los trabajadores de la compañía 
bananera. «Esto es lo último que nos faltaba -se dijo Fernanda-. Un 
anarquista en la familia.» La huelga estalló dos semanas después y no 
tuvo las consecuencias dramáticas que se temían. Los obreros aspiraban 
a que no se les obligara a cortar y embarcar banano los domingos, y la 
petición pareció tan justa que hasta el padre Antonio Isabel intercedió 
en favor de ella porque la encontró de acuerdo con la ley de Dios. El 
triunfo de la acción, así como de otras que se promovieron en los meses 
siguientes, sacó del anonimato al descolorido José Arcadio Segundo, de 
quien solía decirse que sólo había servido para llenar el pueblo de putas 
francesas. Con la misma decisión impulsiva con que rematé sus gallos 
de pelea para establecer una empresa de navegación desatinada, había 
renunciado al cargo de capataz de cuadrilla de la compañía bananera y 
tomó el partido de los trabajadores. Muy pronto se le señaló como 
agente de una conspiración internacional contra el orden público. Una 
noche, en el curso de una semana oscurecida por rumores sombríos, 
escapé de milagro a cuatro tiros de revólver que le hizo un desconocido 
cuando salía de una reunión secreta. Fue tan tensa la atmósfera de los 
meses siguientes, que hasta Úrsula la percibió en su rincón de tinieblas, 
y tuvo la impresión de estar viviendo de nuevo los tiempos azarosos en 
que su hijo Aureliano cargaba en el bolsillo los glóbulos homeopáticos de 
la subversión. Trató de hablar con José Arcadio Segundo para enterarlo 
de ese precedente, pero Aureliano Segundo le informó que desde la 
noche del atentado se ignoraba su paradero. 

-Lo mismo que Aureliano -exclamó Úrsula-. Es como si el mundo 
estuviera dando vueltas. 

Fernanda permaneció inmune a la incertidumbre de esos días. Carecía 


de contactos con el mundo exterior, desde el violento altercado que tuvo 
con su marido por haber determinado la suerte de Meme sin su 
consentimiento. Aureliano Segundo estaba dispuesto a rescatar a su 
hija, con la policía si era necesario, pero Fernanda le hizo ver papeles en 
los que se demostraba que había ingresado a la clausura por propia 
voluntad. 

En erecto, Meme los había firmado cuando ya estaba del otro lado del 
rastrillo de hierro, y lo hizo con el mismo desdén con que se dejé 
conducir. En el fondo, Aureliano Segundo no creyó en la legitimidad de 
las pruebas, como no creyó nunca que Mauricio Babilonia se hubiera 
metido al patio para robar gallinas, pero ambos expedientes le sirvieron 
para tranquilizar la conciencia, y pudo entonces volver sin 
remordimientos a la sombra de Petra Cotes, donde reanudé las 
parrandas ruidosas y las comilonas desaforadas. Ajena a la inquietud del 
pueblo, sorda a los tremendos pronósticos de Úrsula, Fernanda le dio la 
última vuelta a las tuercas de su plan consumado. Le escribió una 
extensa carta a su hijo José Arcadio, que ya iba a recibir las órdenes 
menores, y en ella le comunicó que su hermana Renata había expirado 
en la paz del Señor a consecuencia del vómito negro. Luego puso a 
Amaranta Úrsula al cuidado de Santa Sofía de la Piedad, y se dedicó a 
organizar su correspondencia con los médicos invisibles, trastornada por 
el percance de Meme. Lo primero que hizo fue fijar fecha definitiva para 
la aplazada intervención telepática. Pero los médicos invisibles le 
contestaron que no era prudente mientras persistiera el estado de 
agitación social en Macondo. Ella estaba tan urgida y tan mal informada, 
que les explicó en otra carta que no había tal estado de agitación, y que 
todo era fruto de las locuras de un cuñado suyo, que andaba por esos 
días con la ventolera sindical, como padeció en otro tiempo las de la 
gallera y la navegación. Aún no estaban de acuerdo el caluroso 
miércoles en que llamó a la puerta de la casa una monja anciana que 
llevaba una canastilla colgada del brazo. Al abrirle, Santa Sofía de la 
Piedad pensó que era un regalo y trató de quitarle la canastilla cubierta 
con un primoroso tapete de encaje. Pero la monja lo impidió, porque 
tenía instrucciones de entregársela personalmente, y bajo la reserva 
más estricta, a doña Fernanda del Carpio de Buendía. Era el hijo de 
Mame. El antiguo director espiritual de Fernanda le explicaba en una 
carta que había nacido dos meses antes, y que se habían permitido 
bautizarlo con el nombre de Aureliano, como su abuelo, porque la madre 
no despegó los labios para expresar su voluntad. Fernanda se sublevé 
íntimamente contra aquella burla del destino, pero tuvo fuerzas para 
disimularlo delante de la monja. 

-Diremos que lo encontramos flotando en la canastilla -sonrió. 

-No se lo creerá nadie -dijo la monja. 

-Si se lo creyeron a las Sagradas Escrituras -replicó Fernanda-, no veo 


por qué no han de creérmelo a mí. 

La monja almorzó en casa, mientras pasaba el tren de regreso, y de 
acuerdo con la discreción que le habían exigido no volvió a mencionar al 
niño, pero Fernanda la señaló como un testigo indeseable de su 
verguenza, y lamentó que se hubiera desechado la costumbre medieval 
de ahorcar al mensajero de malas noticias. Fue entonces cuando decidió 
ahogar a la criatura en la alberca tan pronto como se fuera la monja, 
pero el corazón no le dio para tanto y prefirió esperar con paciencia a 
que la infinita bondad de Dios la liberara del estorbo. 

El nuevo Aureliano había cumplido un año cuando la tensión pública 
estalló sin ningún anuncio. José Arcadio Segundo y otros dirigentes 
sindicales que habían permanecido hasta entonces en la clandestinidad, 
aparecieron intempestivamente un fin de semana y promovieron 
manifestaciones en los pueblos de la zona bananera. La policía se 
conformó con vigilar el orden. Pero en la noche del lunes los dirigentes 
fueron sacados de sus casas y mandados, con grillos de cinco kilos en 
los pies, a la cárcel de la capital provincial. Entre ellos se llevaron a José 
Arcadio Segundo y a Lorenzo Gavilán, un coronel de la revolución 
mexicana, exiliado en Macondo, que decía haber sido testigo del 
heroísmo de su compadre Artemio Cruz. Sin embargo, antes de tres 
meses estaban en libertad, porque el gobierno y la compañía bananera 
no pudieron ponerse de acuerdo sobre quién debía alimentarlos en la 
cárcel. La inconformidad de los trabajadores se fundaba esta vez en la 
insalubridad de las viviendas, el engaño de los servicios médicos y la 
iniquidad de las condiciones de trabajo. Afirmaban, además, que no se 
les pagaba con dinero efectivo, sino con vales que sólo servían para 
comprar jamón de Virginia en los comisariatos de la compañía. José 
Arcadio Segundo fue encarcelado porque reveló que el sistema de los 
vales era un recurso de la compañía para financiar sus barcos fruteros, 
que de no haber sido por la mercancía de los comisariatos hubieran 
tenido que regresar vacíos desde Nueva Orleáns hasta los puertos de 
embarque del banano. Los otros cargos eran del dominio público. Los 
médicos de la compañía no examinaban a los enfermos, sino que los 
hacían pararse en fila india frente a los dispensarios, y una enfermera 
les ponía en la lengua una píldora del color del piedralipe, así tuvieran 
paludismo, blenorragia o estreñimiento. Era una terapéutica tan 
generalizada, que los niños se ponían en la lila varias veces, y en vez de 
tragarse las píldoras se las llevaban a sus casas para señalar con ellas lo 
números cantados en el juego de lotería. Los obreros de la compañía 
estaban hacinados en tambos miserables. Los ingenieros, en vez de 
construir letrinas, llevaban a los campamentos, por Navidad, un 
excusado portátil para cada cincuenta personas, y hacían 
demostraciones públicas de cómo utilizarlos para que duraran más. Los 
decrépitos abogados vestidos de negro que en otro tiempo asediaron al 


coronel Aureliano Buendía, y que entonces eran apoderados de la 
compañía bananera, desvirtuaban estos cargos con arbitrios que 
parecían cosa de magia. Cuando los trabajadores redactaron un pliego 
de peticiones unánime, pasó mucho tiempo sin que pudieran notificar 
oficialmente a la compañía bananera. Tan pronto como conoció el 
acuerdo, el señor Brown enganchó en el tren su suntuoso vagón de 
vidrio, y desapareció de Macondo junto con los representantes más 
conocidos de su empresa. Sin embargo, varios obreros encontraron a 
uno de ellos el sábado siguiente en un burdel, y le hicieron firmar una 
copia del pliego de peticiones cuando estaba desnudo con la mujer que 
se prestó para llevarlo a la trampa. Los luctuosos abogados demostraron 
en el juzgado que aquel hombre no tenía nada que ver con la compañía, 
y para que nadie pusiera en duda sus argumentos lo hicieron encarcelar 
por usurpador. Más tarde, el señor Brown fue sorprendido viajando de 
incógnito en un vagón de tercera clase, y le hicieron firmar otra copia 
del pliego de peticiones. Al día siguiente compareció ante los jueces con 
el pelo pintado de negro y hablando un castellano sin tropiezos. Los 
abogados demostraron que no era el señor Jack Brown, superintendente 
de la compañía bananera y nacido en Prattville, Alabama, sino un 
inofensivo vendedor de plantas medicinales, nacido en Macondo y allí 
mismo bautizado con el nombre de Dagoberto Fonseca. Poco después, 
frente a una nueva tentativa de los trabajadores, los abogados 
exhibieron en lugares públicos el certificado de defunción del señor 
Brown, autenticado por cónsules y cancilleres, y en el cual se daba fe de 
que el pasado nueve de junio había sido atropellado en Chicago por un 
carro de bomberos. Cansados de aquel delirio hermenéutico, los 
trabajadores repudiaron a las autoridades de Macondo y subieron con 
sus quejas a los tribunales supremos. Fue allí donde los ilusionistas del 
derecho demostraron que las reclamaciones carecían de toda validez, 
simplemente porque la compañía bananera no tenía, ni había tenido 
nunca ni tendría jamás trabajadores a su servicio, sino que los reclutaba 
ocasionalmente y con carácter temporal. De modo que se desbarató la 
patraña del jamón de Virginia, las píldoras milagrosas y los excusados 
pascuales, y se estableció por fallo de tribunal y se proclamó en bandos 
solemnes la inexistencia de los trabajadores. 

La huelga grande estalló. Los cultivos se quedaron a medias, la fruta 
se pasó en las cepas y los trenes de ciento veinte vagones se pararon en 
los ramales. Los obreros ociosos desbordaron los pueblos. La calle de los 
turcos reverberó en un sábado de muchos días, y en el salón de billares 
del Hotel de Jacob hubo que establecer turnos de veinticuatro horas. Allí 
estaba José Arcadio Segundo, el día en que se anuncié que el ejército 
había sido encargado de restablecer el orden público. Aunque no era 
hombre de presagios, la noticia fue para él como un anuncio de la 
muerte, que había esperado desde la mañana distante en que el coronel 


Gerineldo Márquez le permitió ver un fusilamiento. Sin embargo, el mal 
augurio no alteró su solemnidad. Hizo la jugada que tenía prevista y no 
erró la carambola. Poco después, las descargas de redoblante, los 
ladridos del clarín, los gritos y el tropel de la gente, le indicaron que no 
sólo la partida de billar sino la callada y solitaria partida que jugaba 
consigo mismo desde la madrugada de la ejecución, habían por fin 
terminado. Entonces se asomé a la calle, y los vio. Eran tres regimientos 
cuya marcha pautada por tambor de galeotes hacia trepidar la tierra. Su 
resuello de dragón multicéfalo impregnó de un vapor pestilente la 
claridad del mediodía. Eran pequeños, macizos, brutos. Sudaban con 
sudor de caballo, y tenían un olor de carnaza macerada por el sol, y la 
impavidez taciturna e impenetrable de los hombres del páramo. Aunque 
tardaron más de una hora en pasar, hubiera podido pensarse que eran 
unas pocas escuadras girando en redondo, porque todos eran idénticos, 
hijos de la misma madre, y todos soportaban con igual estolidez el peso 
de los morrales y las cantimploras, y la vergúenza de los fusiles con las 
bayonetas caladas, y el incordio de la obediencia ciega y el sentido del 
honor. Ursula los oyó pasar desde su lecho de tinieblas y levantó la 
mano con los dedos en cruz. Santa Sofía de la Piedad existió por un 
instante, inclinada sobre el mantel bordado que acababa de planchar, y 
pensó en su hijo, José Arcadio Segundo, que vio pasar sin inmutarse los 
últimos soldados por la puerta del Hotel de Jacob. 

La ley marcial facultaba al ejército para asumir funciones de árbitro de 
la controversia, pero no se hizo ninguna tentativa de conciliación. Tan 
pronto como se exhibieron en Macondo, los soldados pusieron a un lado 
los fusiles, cortaron y embarcaron el banano y movilizaron los trenes. 
Los trabajadores, que hasta entonces se habían conformado con 
esperar, se echaron al monte sin más armas que sus machetes de labor, 
y empezaron a sabotear el sabotaje. Incendiaron fincas y comisariatos, 
destruyeron los rieles para impedir el tránsito de los trenes que 
empezaban a abrirse paso con fuego de ametralladoras, y cortaron los 
alambres del telégrafo y el teléfono. Las acequias se tiñeron de sangre. 
El señor Brown, que estaba vivo en el gallinero electrificado, fue sacado 
de Macondo con su familia y las de otros compatriotas suyos, y 
conducidos a territorio seguro bajo la protección del ejército. La 
situación amenazaba con evolucionar hacia una guerra civil desigual y 
sangrienta, cuando las autoridades hicieron un llamado a los 
trabajadores para que se concentraran en Macondo. El llamado 
anunciaba que el Jefe Civil y Militar de la provincia llegaría el viernes 
siguiente, dispuesto a interceder en el conflicto. 

José Arcadio Segundo estaba entre la muchedumbre que se concentré 
en la estación desde la mañana del viernes. Había participado en una 
reunión de los dirigentes sindicales y había sido comisionado junto con 
el coronel Gavilán para confundirse con la multitud y orientarla según 


las circunstancias. No se sentía bien, y amasaba una pasta salitrosa en 
el paladar, desde que advirtió que el ejército había emplazado nidos de 
ametralladoras alrededor de la plazoleta, y que la ciudad alambrada de 
la compañía bananera estaba protegida con piezas de artillería. Hacia las 
doce, esperando un tren que no llegaba, más de tres mil personas, 
entre trabajadores, mujeres y niños, habían desbordado el espacio 
descubierto frente a la estación y se apretujaban en las calles 
adyacentes que el ejército cerró con filas de ametralladoras. Aquello 
parecía entonces, más que una recepción, una feria jubilosa. Habían 
trasladado los puestos de fritangas y las tiendas de bebidas de la calle 
de los Turcos, y la gente soportaba con muy buen ánimo el fastidio de la 
espera y el sol abrasante. Un poco antes de las tres corrió el rumor de 
que el tren oficial no llegaría hasta el día siguiente. La muchedumbre 
cansada exhalé un suspiro de desaliento. Un teniente del ejército se 
subió entonces en el techo de la estación, donde había cuatro nidos de 
ametralladoras enfiladas hacia la multitud, y se dio un toque de silencio. 
Al lado de José Arcadio Segundo estaba una mujer descalza, muy gorda, 
con dos niños de unos cuatro y siete años. Cargó al menor, y le pidió a 
José Arcadio Segundo, sin conocerlo, que levantara al otro para que 
oyera mejor lo que iban a decir. José Arcadio Segundo se acaballó al 
niño en la nuca. Muchos años después, ese niño había de seguir 
contando, sin que nadie se lo creyera, que había visto al teniente 
leyendo con una bocina de gramófono el Decreto Número 4 del Jefe Civil 
y Militar de la provincia. Estaba firmado por el general Carlos Cortés 
Vargas, y por su secretario, el mayor Enrique García Isaza, y en tres 
artículos de ochenta palabras declaraba a los huelguistas cuadrilla de 
malhechores y facultaba al ejército para matarlos a bala. 

Leído el decreto, en medio de una ensordecedora rechifla de protesta, 
un capitán sustituyó al teniente en el techo de la estación, y con la 
bocina de gramófono hizo señas de que quería hablar. La muchedumbre 
volvió a guardar silencio. 

-Señoras y señores -dijo el capitán con una voz baja, lenta, un poco 
cansada-, tienen cinco minutos para retirarse. 

La rechifla y los gritos redoblados ahogaron el toque de clarín que 
anuncié el principio del plazo. Nadie se movió. 

- Han pasado cinco minutos -dijo el capitán en el mismo tono-. Un 
minuto más y se hará fuego. 

José Arcadio Segundo, sudando hielo, se bajó al niño de los hombros 
y se lo entregó a la mujer. «Estos cabrones son capaces de disparar», 
murmuró ella. José Arcadio Segundo no tuvo tiempo de hablar, porque 
al instante reconoció la voz ronca del coronel Gavilán haciéndoles eco 
con un grito a las palabras de la mujer. Embriagado por la tensión, por 
la maravillosa profundidad del silencio y, además, convencido de que 
nada haría mover a aquella muchedumbre pasmada por la fascinación 


de la muerte, José Arcadio Segundo se empiné por encima de las 
cabezas que tenía enfrente, y por primera vez en su vida levantó la voz. 

- ¡Cabrones! -gritó-. Les regalamos el minuto que falta. 

Al final de su grito ocurrió algo que no le produjo espanto, sino una 
especie de alucinación. El capitán dio la orden de fuego y catorce nidos 
de ametralladoras le respondieron en el acto. Pero todo parecía una 
farsa. Era como si las ametralladoras hubieran estado cargadas con 
engañifas de pirotecnia, porque se escuchaba su anhelante tableteo, y 
se veían sus escupitajos incandescentes, pero no se percibía la más leve 
reacción, ni una voz, ni siquiera un suspiro, entre la muchedumbre 
compacta que parecía petrificada por una invulnerabilidad instantánea. 
De pronto, a un lado de la estación, un grito de muerte desgarró el 
encantamiento: «Aaaay, mi madre.» Una fuerza sísmica, un aliento 
volcánico, un rugido de cataclismo, estallaron en el centro de la 
muchedumbre con una descomunal potencia expansiva. José Arcadio 
Segundo apenas tuvo tiempo de levantar al niño, mientras la madre con 
el otro era absorbida por la muchedumbre centrifugada por el pánico. 

Muchos años después, el niño había de contar todavía, a pesar de que 
los vecinos seguían creyéndolo un viejo chiflado, que José Arcadio 
Segundo lo levantó por encima de su cabeza, y se dejó arrastrar, casi en 
el aire, como flotando en el terror de la muchedumbre, hacia una calle 
adyacente. La posición privilegiada del niño le permitió ver que en ese 
momento la masa desbocada empezaba a llegar a la esquina y la fila de 
ametralladoras abrió fuego. Varias voces gritaron al mismo tiempo: 

-¡Tírense al suelo! ¡Tírense al suelo! 

Ya los de las primeras líneas lo habían hecho, barridos por las ráfagas 
de metralla. Los sobrevivientes, en vez de tirarse al suelo, trataron de 
volver a la plazoleta, y el pánico dio en-tonces un coletazo de dragón, y 
los mandó en una oleada compacta contra la otra oleada compacta que 
se movía en sentido contrario, despedida por el otro coletazo de dragón 
de la calle opuesta, donde también las ametralladoras disparaban sin 
tregua. Estaban acorralados, girando en un torbellino gigantesco que 
poco a poco se reducía a su epicentro porque sus bordes iban siendo 
sistemáticamente recortados en redondo, como pelando una cebolla, por 
las tijeras insaciables y metódicas de la metralla. El niño vio una mujer 
arrodillada, con los brazos en cruz, en un espacio limpio, 
misteriosamente vedado a la estampida. Allí lo puso José Arcadio 
Segundo, en el instante de derrumbarse con la cara bañada en sangre, 
antes de que el tropel colosal arrasara con el espacio vacío, con la mujer 
arrodillada, con la luz del alto cielo de sequía, y con el puto mundo 
donde Úrsula Iguarán había vendido tantos animalitos de caramelo. 

Cuando José Arcadio Segundo desperté estaba boca arriba en las 
tinieblas. Se dio cuenta de que iba en un tren interminable y silencioso, 
y de que tenía el cabello apelmazado por la sangre seca y le dolían 


todos los huesos. Sintió un sueño insoportable. Dispuesto a dormir 
muchas horas, a salvo del terror y el horror, se acomodé del lado que 
menos le dolía, y sólo entonces descubrió que estaba acostado sobre los 
muertos. No había un espacio libre en el vagón, salvo el corredor 
central. Debían de haber pasado varias horas después de la masacre, 
porque los cadáveres tenían la misma temperatura del yeso en otoño, y 
su misma consistencia de espuma petrificada, y quienes los habían 
puesto en el vagón tuvieron tiempo de arrumos en el orden y el sentido 
en que se transportaban los racimos de banano. Tratando de fugarse de 
la pesadilla, José Arcadio Segundo se arrastró de un vagón a otro, en la 
dirección en que avanzaba el tren, y en los relámpagos que estallaban 
por entre los listones de madera al pasar por los pueblos dormidos veía 
los muertos hombres, los muertos mujeres, los muertos niños, que iban 
a ser arrojados al mar como el banano de rechazo. Solamente reconoció 
a una mujer que vendía refrescos en la plaza y al coronel Gavilán, que 
todavía llevaba enrollado en la mano el cinturón con la hebilla de plata 
moreliana con que trató de abrirse camino a través del pánico. Cuando 
llegó al primer vagón dio un salto en la oscuridad, y se quedó tendido en 
la zanja hasta que el tren acabó de pasar. Era el más largo que había 
visto nunca, con casi doscientos vagones de carga, y una locomotora en 
cada extremo y una tercera en el centro. No llevaba ninguna luz, ni 
siquiera las rojas y verdes lámparas de posición, y se deslizaba a una 
velocidad nocturna y sigilosa. Encima de los vagones se veían los bultos 
oscuros de los soldados con las ametralladoras emplazadas. 

Después de medianoche se precipité un aguacero torrencial. José 
Arcadio Segundo ignoraba dónde había saltado, pero sabía que 
caminando en sentido contrario al del tren llegaría a Ma-condo. Al cabo 
de más de tres horas de marcha, empapado hasta los huesos, con un 
dolor de cabeza terrible, divisé las primeras casas a la luz del amanecer. 
Atraído por el olor del café, entró en una cocina donde una mujer con un 
niño en brazos estaba inclinada sobre el fogón. 

-Buenos -dijo exhausto-. Soy José Arcadio Segundo Buendía. 

Pronunció el nombre completo, letra por letra, para convencerse de 
que estaba vivo. Hizo bien, porque la mujer había pensado que era una 
aparición al ver en la puerta la figura escuálida, sombría, con la cabeza 
y la ropa sucias de sangre, y tocada por la solemnidad de la muerte. Lo 
conocía. Llevó una manta para que se arropara mientras se secaba la 
ropa en el fogón, le calenté agua para que se lavara la herida, que era 
sólo un desgarramiento de la piel, y le dio un pañal limpio para que se 
vendara la cabeza. Luego le sirvió un pocillo de café, sin azúcar, como le 
habían dicho que lo tomaban los Buendía, y abrió la ropa cerca del 
fuego. 

José Arcadio Segundo no habló mientras no terminó de tomar el café. 

- Debían ser como tres mil -murmuré., 


- ¿Qué? 

-Los muertos -aclaró él-. Debían ser todos los que estaban en la 
estación. 

La mujer lo midió con una mirada de lástima. «Aquí no ha habido 
muertos -dijo-. Desde los tiempos de tu tío, el coronel, no ha pasado 
nada en Macondo.» En tres cocinas donde se detuvo José Arcadio 
Segundo antes de llegar a la casa le dijeron lo mismo: «No hubo 
muertos.» Pasó por la plazoleta de la estación, y vio las mesas de 
fritangas amontonadas una encima de otra, y tampoco allí encontró 
rastro alguno de la masacre. Las calles estaban desiertas bajo la lluvia 
tenaz y las casas cerradas, sin vestigios de vida interior. La única noticia 
humana era el primer toque para misa. Llamó en la puerta de la casa 
del coronel Gavilán. Una mujer encinta, a quien había visto muchas 
veces, le cerró la puerta en la cara. «Se fue -dijo asustada-. Volvió a su 
tierra.» La entrada principal del gallinero alambrado estaba custodiada, 
como siempre, por dos policías locales que parecían de piedra bajo la 
lluvia, con impermeables y cascos de hule. En su callecita marginal, los 
negros antillanos cantaban a coro los salmos del sábado. José Arcadio 
Segundo saltó la cerca del patio y entró en la casa por la cocina. Santa 
Sofía de la Piedad apenas levantó la voz. «Que no te vea Fernanda - 
dijo-. Hace un rato se estaba levantando.» Como si cumpliera un pacto 
implícito, llevó al hijo al cuarto de las bacinillas, le arregló el 
desvencijado catre de Melquíades, y a las dos de la tarde, mientras 
Fernanda hacía la siesta, le pasó por la ventana un plato de comida. 

Aureliano Segundo había dormido en casa porque allí lo sorprendió la 
lluvia, y a las tres de la tarde todavía seguía esperando que escampara. 
Informado en secreto por Santa Sofía de la Piedad, a esa hora visitó a 
su hermano en el cuarto de Melquíades. Tampoco él creyó la versión de 
la masacre ni la pesadilla del tren cargado de muertos que viajaba hacia 
el mar. La noche anterior habían leído un bando nacional extraordinario, 
para informar que los obreros habían obedecido la orden de evacuar la 
estación, y se dirigían a sus casas en caravanas pacíficas. El bando 
informaba también que los dirigentes sindicales, con un elevado espíritu 
patriótico, habían reducido sus peticiones a dos puntos: reforma de los 
servicios médicos y construcción de letrinas en las viviendas. Se informé 
más tarde que cuando las autoridades militares obtuvieron el acuerdo 
de los trabajadores, se apresuraron a comunicárselo al señor Brown, y 
que éste no sólo había aceptado las nuevas condiciones, sino que ofreció 
pagar tres días de jolgorios públicos para celebrar el término del 
conflicto. Sólo que cuando los militares le preguntaron para qué fecha 
podía anunciarse la firma del acuerdo, él miró a través de la ventana del 
cielo rayado de relámpagos, e hizo un profundo gesto de incertidumbre. 

-Será cuando escampe -dijo-. Mientras dure la lluvia, suspendemos 
toda clase de actividades. 


No llovía desde hacia tres meses y era tiempo de sequía. Pero cuando 
el señor Brown anuncié su decisión se precipité en toda la zona 
bananera el aguacero torrencial que sorprendió a José Arcadio Segundo 
en el camino de Macondo. Una semana después seguía lloviendo. La 
versión oficial, mil veces repetida y machacada en todo el país por 
cuanto medio de divulgación encontró el gobierno a su alcance, terminó 
por imponerse: no hubo muertos, los trabajadores satisfechos habían 
vuelto con sus familias, y la compañía bananera suspendía actividades 
mientras pasaba la lluvia. La ley marcial continuaba, en previsión de que 
fuera necesario aplicar medidas de emergencia para la calamidad 
pública del aguacero interminable, pero la tropa estaba acuartelada. 
Durante el día los militares andaban por los torrentes de las calles, con 
los pantalones enrollados a media pierna, jugando a los naufragios con 
los niños. En la noche, después del toque de queda, derribaban puertas 
a Culatazos, sacaban a los sospechosos de sus camas y se los llevaban a 
un viaje sin regreso. Era todavía la búsqueda y el exterminio de los 
malhechores, asesinos, incendiarios y revoltosos del Decreto Número 
Cuatro, pero los militares lo negaban a los propios parientes de sus 
víctimas, que desbordaban la oficina de los comandantes en busca de 
noticias. «Seguro que fue un sueño -insistían los oficiales-. En Macondo 
no ha pasado nada, ni está pasando ni pasará nunca. Este es un pueblo 
feliz.» Así consumaron el exterminio de los jefes sindicales. 

El único sobreviviente fue José Arcadio Segundo. Una noche de 
febrero se oyeron en la puerta los golpes inconfundibles de las culatas. 
Aureliano Segundo, que seguía esperando que es-campara para salir, 
les abrió a seis soldados al mando de un oficial. Empapados de lluvia, 
sin pronunciar una palabra, registraron la casa cuarto por cuarto, 
armario por armario, desde las salas hasta el granero. Úrsula despertó 
cuando encendieron la luz del aposento, y no exhalé un suspiro mientras 
duró la requisa, pero mantuvo los dedos en cruz, moviéndolos hacia 
donde los soldados se movían. Santa Sofía de la Piedad alcanzó a 
prevenir a José Arcadio Segundo que dormía en el cuarto de Melquíades, 
pero él comprendió que era demasiado tarde para intentar la fuga. De 
modo que Santa Sofía de la Piedad volvió a cerrar la puerta, y él se puso 
la camisa y los zapatos, y se sentó en el catre a esperar que llegaran. 
En ese momento estaban requisando el taller de orfebrería. El oficial 
había hecho abrir el candado, y con una rápida barrida de la linterna 
había visto el mesón de trabajo y la vidriera con los frascos de ácidos y 
los instrumentos que seguían en el mismo lugar en que los dejó su 
dueño, y pareció comprender que en aquel cuarto no vivía nadie. Sin 
embargo, le preguntó astutamente a Aureliano Segundo si era platero, y 
él le explicó que aquel había sido el taller del coronel Aureliano Buendía, 
«Ajá», hizo el oficial, y encendió la luz y ordenó una requisa tan 
minuciosa, que no se les escaparon los dieciocho pescaditos de oro que 


se habían quedado sin fundir y que estaban escondidos detrás de los 
frascos en el tarro de lata. El oficial los examinó uno por uno en el 
mesón de trabajo y entonces se humanizó por completo. «Quisiera 
llevarme uno, si usted me lo permite -dijo-. En un tiempo fueron una 
clave de subversión, pero ahora son una reliquia.» Era joven, casi un 
adolescente, sin ningún signo de timidez, y con una simpatía natural 
que no se le había notado hasta entonces. Aureliano Segundo le regaló 
el pescadito. El oficial se lo guardó en el bolsillo de la camisa, con un 
brillo infantil en los ojos, y echó los otros en el tarro para ponerlos 
donde estaban. 

-Es un recuerdo invaluable -dijo-. El coronel Aureliano Buendía fue 
uno de nuestros más grandes hombres. 

Sin embargo, el golpe de humanización no modificó su conducta 
profesional. Frente al cuarto de Melquíades, que estaba otra vez con 
candado, Santa Sofía de la Piedad acudió a una última esperanza. «Hace 
como un siglo que no vive nadie en ese aposento», dijo. El oficial lo hizo 
abrir, lo recorrió con el haz de la linterna, y Aureliano Segundo y Santa 
Sofía de la Piedad vieron los ojos árabes de José Arcadio Segundo en el 
momento en que pasó por su cara la ráfaga de luz, y comprendieron que 
aquel era el fin de una ansiedad y el principio de otra que sólo 
encontraría un alivio en la resignación. Pero el oficial siguió examinando 
la habitación con la linterna, y no dio ninguna señal de interés mientras 
no descubrió las setenta y dos bacinillas apelotonadas en los armarios. 
Entonces encendió la luz. José Arcadio Segundo estaba sentado en el 
borde del catre, listo para salir, más solemne y pensativo que nunca. Al 
fondo estaban los anaqueles con los libros descosidos, los rollos de 
pergaminos, y la mesa de trabajo limpia y ordenada, y todavía fresca la 
tinta en los tinteros. Había la misma pureza en el aire, la misma 
diafanidad, el mismo privilegio contra el polvo y la destrucción que 
conoció Aureliano Segundo en la infancia, y que sólo el coronel 
Aureliano Buendía no pudo percibir. Pero el oficial no se interesó sino en 
las bacinillas. 

- ¿Cuántas personas viven en esta casa? -preguntó. 

-Cinco. 

El oficial, evidentemente, no entendió. Detuvo la mirada en el espacio 
donde Aureliano Segundo y Santa Sofía de la Piedad seguían viendo a 
José Arcadio Segundo, y también éste se dio cuenta de que el militar lo 
estaba mirando sin verlo. Luego apagó la luz y ajusté la puerta. Cuando 
les habló a los soldados, entendió Aureliano Segundo que el joven 
militar había visto el cuarto con los mismos ojos con que lo vio el 
coronel Aureliano Buendía. 

-Es verdad que nadie ha estado en ese cuarto por lo menos en un 
siglo -dijo el oficial a los soldados-. Ahí debe haber hasta culebras. 

Al cerrarse la puerta, José Arcadio Segundo tuvo la certidumbre de 


que su guerra había terminado. Años antes, el coronel Aureliano 
Buendía le había hablado de la fascinación de la guerra y había tratado 
de demostrarla con ejemplos incontables sacados de su propia 
experiencia. Él le había creído. Pero la noche en que los militares lo 
miraron sin verlo, mientras pensaba en la tensión de los últimos meses, 
en la miseria de la cárcel, en el pánico de la estación y en el tren 
cargado de muertos, José Arcadio Segundo llegó a la conclusión de que 
el coronel Aureliano Buendía no fue más que un farsante o un imbécil. 
No entendía que hubiera necesitado tantas palabras para explicar lo que 
se sentía en la guerra, si con una sola bastaba: miedo. En el cuarto de 
Melquíades, en cambio, protegido por la luz sobrenatural, por el ruido de 
la lluvia, por la sensación de ser invisible, encontró el reposo que no 
tuvo un solo instante de su vida anterior, y el único miedo que persistía 
era el de que lo enterraran vivo. Se lo conté a Santa Sofía de la Piedad, 
que le llevaba las comidas diarias, y ella le prometió luchar por estar 
viva hasta más allá de sus fuerzas, para asegurarse de que lo 
enterraran muerto. A salvo de todo temor, José Arcadio Segundo se 
dedicó entonces a repasar muchas veces los pergaminos de Melquíades, 
y tanto más a gusto cuanto menos los entendía. Acostumbrado al ruido 
de la lluvia, que a los dos meses se convirtió en una forma nueva del 
silencio, lo único que perturbaba su soledad eran las entradas y salidas 
de Santa Sofía de la Piedad. Por eso le suplicó que le dejara la comida 
en el alféizar de la ventana, y le echara candado a la puerta. El resto de 
la familia lo olvidó, inclusive Fernanda, que no tuvo inconveniente en 
dejarlo allí, cuando supo que los militares lo habían visto sin conocerlo. 
A los seis meses de encierro, en vista de que los militares se habían ido 
de Macondo, Aureliano Segundo quitó el candado buscando alguien con 
quien conversar mientras pasaba la lluvia. Desde que abrió la puerta se 
sintió agredido por la pestilencia de las bacinillas que estaban puestas 
en el suelo, y todas muchas veces ocupadas. José Arcadio Segundo, 
devorado por la pelambre, indiferente al aire enrarecido por los vapores 
nauseabundos, seguía leyendo y releyendo los pergaminos ininteligibles. 
Estaba iluminado por un resplandor seráfico. Apenas levantó la vista 
cuando sintió abrirse la puerta, pero a su hermano le basté aquella 
mirada para ver repetido en ella el destino irreparable del bisabuelo. 

-Eran más de tres mil -fue todo cuanto dijo José Arcadio Segundo-. 
Ahora estoy seguro que eran todos los que estaban en la estación. 


XVI 


Llovió cuatro años, once meses y dos días. Hubo épocas de llovizna en 
que todo el mundo se puso sus ropas de pontifical y se compuso una 
cara de convaleciente para celebrar la escampada, pero pronto se 
acostumbraron a interpretar las pausas como anuncios de 
recrudecimiento. Se desempedraba el cielo en unas tempestades de 


estropicio, y el norte mandaba unos huracanes que desportillaron techos 
y derribaron paredes, y desenterraron de raíz las últimas cepas de las 
plantaciones. Como ocurrió durante la peste del insomnio, que Úrsula se 
dio a recordar por aquellos días, la propia calamidad iba inspirando 
defensas contra el tedio. Aureliano Segundo fue uno de los que más 
hicieron para no dejarse vencer por la ociosidad. Había ido a la casa por 
algún asunto casual la noche en que el señor Brown convocó la 
tormenta, y Fernanda traté de auxiliarlo con un paraguas medio 
desvarillado que encontré en un armario. «No hace falta -dijo él-. Me 
quedo aquí hasta que escampe.» No era, por supuesto, un compromiso 
ineludible, pero estuvo a punto de cumplirlo al pie de la letra. Como su 
ropa estaba en casa de Petra Cotes, se quitaba cada tres días la que 
llevaba puesta, y esperaba en calzoncillos mientras la lavaban. Para no 
aburrirse, se entregó a la tarea de componer los numerosos 
desperfectos de la casa. Ajusté bisagras, aceité cerraduras, atornillé 
aldabas y nivelé fallebas. Durante varios meses se le vio vagar con una 
caja de herramientas que debieron olvidar los gitanos en los tiempos de 
José Arcadio Buendía, y nadie supo si fue por la gimnasia involuntaria, 
por el tedio invernal o por la abstinencia obligada, que la panza se le fue 
desinflando poco a poco como un pellejo, y la cara de tortuga beatífica 
se le hizo menos sanguínea y menos protuberante la papada, hasta que 
todo él terminé por ser menos paquidérmico y pudo amarrarse otra vez 
los cordones de los zapatos. Viéndolo montar picaportes y desconectar 
relojes, Fernanda se preguntó si no estaría incurriendo también en el 
vicio de hacer para deshacer, como el coronel Aureliano Buendía con los 
pescaditos de oro, Amaranta con los botones y la mortaja, José Arcadio 
Segundo con los pergaminos y Úrsula con los recuerdos. Pero no era 
cierto. Lo malo era que la lluvia lo trastornaba todo, y las máquinas más 
áridas echaban flores por entre los engranajes si no se les aceitaba cada 
tres días, y se oxidaban los hilos de los brocados y le nacían algas de 
azafrán a la ropa mojada. La atmósfera era tan húmeda que los peces 
hubieran podido entrar por las puertas y salir por las ventanas, 
navegando en el aire de los aposentos. Una mañana despertó Úrsula 
sintiendo que se acababa en un soponcio de placidez, y ya había pedido 
que le llevaran al padre Antonio Isabel, aunque fuera en andas, cuando 
Santa Sofía de la Piedad descubrió que tenía la espalda adoquinada de 
sanguijuelas. Se las desprendieron una por una, achicharrándolas con 
tizones, antes de que terminaran de desangraría. Fue necesario excavar 
canales para desaguar la casa, y desembarazarla de sapos y caracoles, 
de modo que pudieran secarse los pisos, quitar los ladrillos de las patas 
de las camas y caminar otra vez con zapatos. Entretenido con las 
múltiples minucias que reclamaban su atención, Aureliano Segundo no 
se dio cuenta de que se estaba volviendo viejo, hasta una tarde en que 
se encontró contemplando el atardecer prematuro desde un mecedor, y 


pensando en Petra Cotes sin estremecerse. No habría tenido ningún 
inconveniente en regresar al amor insípido de Fernanda, cuya belleza se 
había reposado con la madurez, pero la lluvia lo había puesto a salvo de 
toda emergencia pasional, y le había infundido la serenidad esponjosa 
de la inapetencia. Se divirtió pensando en las cosas que hubiera podido 
hacer en otro tiempo con aquella lluvia que ya iba para un año. Había 
sido uno de los primeros que llevaron láminas de cinc a Macondo, 
mucho antes de que la compañía bananera las pusiera de moda, sólo 
por techar con ellas el dormitorio de Petra Cates y solazarse con la 
impresión de intimidad pro-funda que en aquella época le producía la 
crepitación de la lluvia, Pero hasta esos recuerdos locos de su juventud 
estrafalaria lo dejaban impávido, como si en la última parranda hubiera 
agotado sus cuotas de salacidad, y sólo le hubiera quedado el premio 
maravilloso de poder evocarías sin amargura ni arrepentimientos. 
Hubiera podido pensarse que el diluvio le había dado la oportunidad de 
sentarse a reflexionar, y que el trajín de los alicates y las alcuzas le 
había despertado la añoranza tardía de tantos oficios útiles como 
hubiera podido hacer y no hizo en la vida, pero ni lo uno ni lo otro era 
cierto, porque la tentación de sedentarismo y domesticidad que lo 
andaba rondando no era fruto de la recapacitación ni el escarmiento. Le 
llegaba de mucho más lejos, desenterrada por el trinche de la lluvia, de 
los tiempos en que leía en el cuarto de Melquíades las prodigiosas 
fábulas de los tapices volantes y las ballenas que se alimentaban de 
barcos con tripulaciones. Fue por esos días que en un descuido de 
Fernanda apareció en el corredor el pequeño Aureliano, y su abuelo 
conoció el secreto de su identidad. Le corté el pelo, lo vistió, le enseñó a 
perderle el miedo a la gente, y muy pronto se vio que era un legítimo 
Aureliano Buendía, con sus pómulos, altos, su mirada de asombro y su 
aire solitario. Para Fernanda fue un descanso. Hacía tiempo que había 
medido la magnitud de su soberbia, pero no encontraba cómo 
remediarla, porque mientras más pensaba en las soluciones, menos 
racionales le parecían. De haber sabido que Aureliano Segundo iba a 
tomar las cosas como las tomé, con una buena complacencia de abuelo, 
no le habría dado tantas vueltas ni tantos plazos, sino que desde el año 
anterior se hubiera liberado de la mortificación. Para Amaranta Úrsula, 
que ya había mudado los dientes, el sobrino fue como un juguete 
escurridizo que la consolé del tedio de la lluvia. Aureliano Segundo se 
acordé entonces de la enciclopedia inglesa que nadie había vuelto a 
tocar en el antiguo dormitorio de Meme. Empezó por mostrarles las 
láminas a los niños, en especial las de animales, y más tarde los mapas 
y las fotografías de países remotos y personajes célebres. Como no 
sabía inglés, y como apenas podía distinguir las ciudades más conocidas 
y las personalidades más corrientes, se dio a inventar nombres y 
leyendas para satisfacer la curiosidad insaciable de los niños. 


Fernanda creía de veras que su esposo estaba esperando a que 
escampara para volver con la concubina. En los primeros meses de la 
lluvia temió que él intentara deslizarse hasta su dormitorio, y que ella 
iba a pasar por la vergüenza de revelarle que estaba incapacitada para 
la reconciliación desde el nacimiento de Amaranta Úrsula. Esa era la 
causa de su ansiosa correspondencia con los médicos invisibles, 
interrumpida por los frecuentes desastres del correo. Durante los 
primeros meses, cuando se supo que los trenes se descarrilaban en la 
tormenta, una carta de los médicos invisibles le indicó que se estaban 
perdiendo las suyas. Más tarde, cuando se interrumpieron los contactos 
con sus corresponsales ignotos, había pensado seriamente en ponerse la 
máscara de tigre que usó su marido en el carnaval sangriento, para 
hacerse examinar con un nombre ficticio por los médicos de la compañía 
bananera. Pero una de las tantas personas que pasaban a menudo por 
la casa llevando las noticias ingratas del diluvio le había dicho que la 
compañía estaba desmantelando sus dispensarios para llevárselos a 
tierras de escampada. Entonces perdió la esperanza. Se resignó a 
aguardar que pasara la lluvia y se normalizara el correo y, mientras 
tanto, se aliviaba de sus dolencias secretas con recursos de inspiración, 
porque hubiera preferido morirse a ponerse en manos del único médico 
que quedaba en Macondo, el francés extravagante que se alimentaba 
con hierba para burros. Se había aproximado a Úrsula, confiando en que 
ella conociera algún paliativo para sus quebrantos. Pero la tortuosa 
costumbre de no llamar las cosas por su nombre la llevó a poner lo 
anterior en lo posterior, y a sustituir lo parido por lo expulsado, y a 
cambiar flujos por ardores para que todo fuera menos vergonzoso, de 
manera que Úrsula concluyó razonablemente que los trastornos no eran 
uterinos, sino intestinales, y le aconsejó que tomara en ayunas una 
papeleta de calomel. De no haber sido por ese padecimiento que nada 
hubiera tenido de pudendo para alguien que no estuviera también 
enfermo de pudibundez, y de no haber sido por la pérdida de las cartas, 
a Fernanda no le habría importado la lluvia, porque al fin de cuentas 
toda la vida había sido para ella como si estuviera lloviendo. No modificó 
los horarios ni perdoné los ritos. Cuando todavía estaba la mesa alzada 
sobre ladrillos y puestas las sillas sobre tablones para que los 
comensales no se mojaran los pies, ella seguía sirviendo con manteles 
de lino y vajillas chinas, y prendiendo los candelabros en la cena, 
porque consideraba que las calamidades no podían tomarse de pretexto 
para el relajamiento de las costumbres. Nadie había vuelto a asomarse a 
la calle. Si de Fernanda hubiera dependido no habrían vuelto a hacerlo 
jamás, no sólo desde que empezó a llover, sino desde mucho antes, 
puesto que ella consideraba que las puertas se habían inventado para 
cerrarlas, y que la curiosidad por lo que ocurría en la calle era cosa de 
rameras. Sin embargo, ella fue la primera en asomarse cuando avisaron 


que estaba pasando el entierro del coronel Gerineldo Márquez, aunque 
lo que vio entonces por la ventana entreabierta la dejó en tal estado de 
aflicción que durante mucho tiempo estuvo arrepintiéndose de su 
debilidad. 

No habría podido concebirse un cortejo más desolado. Habían puesto 
el ataúd en una carreta de bueyes sobre la cual construyeron un 
cobertizo de hojas de banano, pero la presión de la lluvia era tan intensa 
v las calles estaban tan empantanadas que a cada paso se atollaban las 
ruedas y el cobertizo estaba a punto de desbaratarse. Los chorros de 
agua triste que caían sobre el ataúd iban ensopando la bandera que le 
habían puesto encima, y que era en realidad la bandera sucia de sangre 
y de pólvora, repudiada por los veteranos más dignos. Sobre el ataúd 
habían puesto también el sable con borlas de cobre y seda, el mismo 
que el coronel Gerineldo Márquez colgaba en la percha de la sala para 
entrar inerme al costurero de Amaranta. Detrás de la carreta, algunos 
descalzos y todos con los pantalones a media pierna, chapaleaban en el 
fango los últimos sobrevivientes de la capitulación de Neerlandia, 
llevando en una mano el bastón de carreto y en la otra una corona de 
flores de papel descoloridas por la lluvia. Aparecieron como una visión 
irreal en la calle que todavía llevaba el nombre del coronel Aureliano 
Buendía, y todos miraron la casa al pasar, y doblaron por la esquina de 
la plaza, donde tuvieron que pedir ayuda para sacar la carreta atascada. 
Úrsula se había hecho llevar a la puerta por Santa Sofía de la Piedad. 
Siguió con tanta atención las peripecias del entierro que nadie dudó de 
que lo estaba viendo, sobre todo porque su alzada mano de arcángel 
anunciador se movía con los cabeceos de la carreta. 

-Adiós, Gerineldo, hijo mío -grité-. Salúdame a mi gente y dile que 
nos vemos cuando escampe. 

Aureliano Segundo la ayudé a volver a la cama, y con la misma 
informalidad con que la trataba siempre le preguntó el significado de su 
despedida. 

-Es verdad -dijo ella-. Nada más estoy esperando que pase la lluvia 
para morirme, 

El estado de las calles alarmó a Aureliano Segundo. Tardíamente 
preocupado por la suerte de sus animales, se echó encima un lienzo 
encerado y fue a casa de Petra Cotes. La encontró en el patio, con el 
agua a la cintura, tratando de desencallar el cadáver de un caballo. 
Aureliano Segundo la ayudé con una tranca, y el enorme cuerpo 
tumefacto dio una vuelta de campana y fue arrastrado por el torrente de 
barro líquido. Desde que empezó la lluvia, Petra Cotes no había hecho 
más que desembarazar su patio de animales muertos. En las primeras 
semanas le mandó recados a Aureliano Segundo para que tomara 
providencias urgentes, y él había contestado que no había prisa, que la 
situación no era alarmante, que ya se pensaría en algo cuando 


escampara. Le mandé a decir que los potreros se estaban inundando, 
que el ganado se fugaba hacia las tierras altas donde no había qué 
comer, y que estaban a merced del tigre y la peste. «No hay nada que 
hacer -le contestó Aureliano Segundo-. Ya nacerán otros cuando 
escampe.» Petra Cotes los había visto morir a racimadas, y apenas si se 
daba abasto para destazar a los que se quedaban atollados. Vio con una 
impotencia sorda cómo el diluvio fue exterminando sin misericordia una 
fortuna que en un tiempo se tuvo como la más grande y sólida de 
Macondo, y de la cual no quedaba sino la pestilencia. Cuando Aureliano 
Segundo decidió ir a ver lo que pasaba, sólo encontró el cadáver del 
caballo, y una muía escuálida entre los escombros de la caballeriza. 
Petra Cotes lo vio llegar sin sorpresa, sin alegría ni resentimiento, y 
apenas se permitió una sonrisa irónica. 

-¡A buena hora! -dijo. 

Estaba envejecida, en los puros huesos, y sus lanceolados ojos de 
animal carnívoro se habían vuelto tristes y mansos de tanto mirar la 
lluvia. Aureliano Segundo se quedó más de tres meses en su casa, no 
porque entonces se sintiera mejor allí que en la de su familia, sino 
porque necesité todo ese tiempo para tomar la decisión de echarse otra 
vez encima el pedazo de lienzo encerado. «No hay prisa -dijo, como 
había dicho en la otra casa-. Esperemos que escampe en las próximas 
horas.» En el curso de la primera semana se fue acostumbrando a los 
desgastes que habían hecho el tiempo y la lluvia en la salud de su 
concubina, y poco a poco fue viéndola como era antes, acordándose de 
sus desafueros jubilosos y de la fecundidad de delirio que su amor 
provocaba en los animales, y en parte por amor y en parte por interés, 
una noche de la segunda semana la despertó con caricias apremiantes. 
Petra Cotes no reaccionó. «Duerme tranquilo -murmuró-. Ya los tiempos 
no están para estas cosas.» Aureliano Segundo se vio a sí mismo en los 
espejos del techo, vio la espina dorsal de Petra Cotos como una hilera 
de carretes ensartados en un mazo de nervios marchitos, y comprendió 
que ella tenía razón, no por los tiempos, sino por ellos mismos, que ya 
no estaban para esas cosas. 

Aureliano Segundo regresó a la casa con sus baúles, convencido de 
que no sólo Úrsula, sino todos los habitantes de Macondo, estaban 
esperando que escampara para morirse. Los había visto al pasar, 
sentados en las salas con la mirada absorta y los brazos cruzados, 
sintiendo transcurrir un tiempo entero, un tiempo sin desbravar, porque 
era inútil dividirlo en meses y años, y los días en horas, cuando no podía 
hacerse nada más que contemplar la lluvia. Los niños recibieron 
alborozados a Aureliano Segundo, quien volvió a tocar para ellos el 
acordeón asmático. Pero el concierto no les llamó tanto la atención 
como las sesiones enciclopédicas, de modo que otra vez volvieron a 
reunirse en el dormitorio de Memo, donde la imaginación de Aureliano 


Segundo convirtió el dirigible en un elefante volador que buscaba un 
sitio para dormir entre las nubes. En cierta ocasión encontró un hombre 
de a caballo que a pesar de su atuendo exótico conservaba un aire 
familiar, y después de mucho examinarlo llegó a la conclusión de que 
era un retrato del coronel Aureliano Buendía. Se lo mostró a Fernanda, y 
también ella admitió el parecido del jinete no sólo con el coronel, sino 
con todos los miembros de la familia, aunque en verdad era un guerrero 
tártaro. Así se le fue pasando el tiempo, entre el coloso de Rodas y los 
encantadores de serpientes, hasta que su esposa le anunció que no 
quedaban más de seis kilos de carne salada y un saco de arroz en el 
granero. 

- ¿Y ahora qué quieres que haga? -preguntó él. 

-Yo no sé -contestó Fernanda-. Eso es asunto de hombres. 

- Bueno -dijo Aureliano Segundo-, algo se hará cuando escampe. 

Siguió más interesado en la enciclopedia que en el problema 
doméstico, aun cuando tuvo que conformarse con una piltrafa y un poco 
de arroz en el almuerzo. «Ahora es imposible hacer nada -decía-. No 
puede llover toda la vida.» Y mientras más largas le daba a las 
urgencias del granero, más intensa se iba haciendo la indignación de 
Fernanda, hasta que sus protestas eventuales, sus desahogos poco 
frecuentes, se desbordaron en un torrente incontenible, desatado, que 
empezó una mañana como el monótono bordón de una guitarra, y que a 
medida que avanzaba el día fue subiendo de tono, cada vez más rico, 
más espléndido. Aureliano Segundo no tuvo conciencia de la cantaleta 
hasta el día siguiente, después del desayuno, cuando se sintió aturdido 
por un abejorreo que era entonces más fluido y alto que el rumor de la 
lluvia, y era Fernanda que se paseaba por toda la casa doliéndose de 
que la hubieran educado como una reina para terminar de sirvienta en 
una Casa de locos, con un marido holgazán, idólatra, libertino, que se 
acostaba boca arriba a esperar que le llovieran panes del cielo, mientras 
ella se destroncaba los riñones tratando de mantener a flote un hogar 
emparapetado con alfileres, donde había tanto que hacer, tanto que 
soportar y corregir desde que amanecía Dios hasta la hora de acostarse, 
que llegaba a la cama con los ojos llenos de polvo de vidrio y, sin 
embargo, nadie le había dicho nunca buenos días, Fernanda, qué tal 
noche pasaste, Fernanda, ni le habían preguntado aunque fuera por 
cortesía por qué estaba tan pálida ni por qué despertaba con esas ojeras 
de violeta, a pesar de que ella no esperaba, por supuesto, que aquello 
saliera del resto de una familia que al fin y al cabo la había tenido 
siempre como un estorbo, como el trapito de bajar la olla, como un 
monigote pintado en la pared, y que siempre andaban desbarrando 
contra ella por los rincones, llamándola santurrona, llamándola farisea, 
llamándola lagarta, y hasta Amaranta, que en paz descanse, había dicho 
de viva voz que ella era de las que confundían el recto con las témporas, 


bendito sea Dios, qué palabras, y ella había aguantado todo con 
resignación por las intenciones del Santo Padre, pero no había podido 
soportar más cuando el malvado de José Arcadio Segundo dijo que la 
perdición de la familia había sido abrirle las puertas a una cachaca, 
imagínese, una cachaca mandona, válgame Dios, una cachaca hija de la 
mala saliva, de la misma índole de los cachacos que mandó el gobierno 
a matar trabajadores, dígame usted, y se refería a nadie menos que a 
ella, la ahijada del duque de Alba, una dama con tanta alcurnia que le 
revolvía el hígado a las esposas de los presidentes, una fijodalga de 
sangre como ella que tenía derecho a firmar con once apellidos 
peninsulares, y que era el único mortal en ese pueblo de bastardos que 
no se sentía emberenjenado frente a dieciséis cubiertos, para que luego 
el adúltero do su marido dijera muerto de risa que tantas cucharas y 
tenedores, y tantos cuchillos y cucharitas no era cosa de cristianos, sino 
de ciempiés, y la única que podía determinar a ojos cerrados cuándo se 
servía el vino blanco, y de qué lado y en qué copa, y cuándo se servía el 
vino rojo, y de qué lado y en qué copa, y no como la montuna de 
Amaranta, que en paz descanse, que creía que el vino blanco se servía 
de día y el vino rojo do noche, y la única en todo el litoral que podía 
vanagloriarse de no haber hecho del cuerpo sino en bacinillas de oro, 
para que luego el coronel Aureliano Buendía, que en paz descanse, 
tuviera el atrevimiento do preguntar con su mala bilis de masón de 
dónde había merecido ese privilegio, si era que olla no cagaba mierda, 
sino astromelias, imagínense, con esas palabras, y para que Renata, su 
propia hija, que por indiscreción había visto sus aguas mayores en el 
dormitorio, contestara que de verdad la bacinilla era de mucho oro y de 
mucha heráldica, pero que lo que tenía dentro era pura mierda, mierda 
física, y peor todavía que las otras porque era mierda de cachaca, 
imagínese, su propia hija, de modo que nunca se había hecho ilusiones 
con el resto de la familia, pero de todos modos tenía derecho a esperar 
un poco de más consideración de parto do su esposo, puesto que bien o 
mal era su cónyuge de sacramento, su autor, su legítimo perjudicador, 
que se echó encima por voluntad libre y soberana la grave 
responsabilidad de sacarla del solar paterno, donde nunca se privé ni se 
dolió de nada, donde  tejía palmas fúnebres por gusto de 
entretenimiento, puesto que su padrino había mandado una carta con su 
firma y el sello de su anillo impreso en el lacre, sólo para decir que las 
manos de su ahijada no estaban hechas para menesteres de este 
mundo, como no fuera tocar el clavicordio y, sin embargo, el insensato 
de su marido la había sacado de su casa con todas las admoniciones y 
advertencias y la había llevado a aquella paila de infierno donde no se 
podía respirar de calor, y antes de que ella acabara de guardar sus 
dietas de Pentecostés ya se había ido con sus baúles trashumantes y su 
acordeón de perdulario a holgar en adulterio con una desdichada a quien 


bastaba con verle las nalgas, bueno, ya estaba dicho, a quien bastaba 
con verle menear las nalgas de potranca para adivinar que era una, que 
era una, todo lo contrario de ella, que era una dama en el palacio o en 
la pocilga, en la mesa o en la cama, una dama de nación, temerosa de 
Dios, obediente de sus leyes y sumisa a su designio, y con quien no 
podía hacer, por supuesto, las maromas y vagabundinas que hacía con 
la otra, que por supuesto se prestaba a todo, como las matronas 
francesas, y peor aún, pensándolo bien, porque éstas al menos tenían la 
honradez de poner un foco colorado en la puerta, semejantes 
porquerías, imagínese, ni más faltaba, con la hija única y bienamada de 
doña Renata Argote y don Fernando del Carpio, y sobre todo de éste, 
por supuesto, un santo varón, un cristiano de los grandes, Caballero de 
la Orden del Santo Sepulcro, de esos que reciben directamente de Dios 
el privilegio de conservarse intactos en la tumba, con la piel tersa como 
raso de novia y los Ojos vivos y diáfanos como las esmeraldas. 

-Eso sí no es cierto -la interrumpió Aureliano Segundo-, cuando lo 
trajeron ya apestaba. 

Había tenido la paciencia de escucharla un día entero, hasta 
sorprendería en una falta. Fernanda no le hizo caso, pero bajó la voz. 
Esa noche, durante la cena, el exasperante zumbido de la cantaleta 
había derrotado al rumor de la lluvia. Aureliano Segundo comió muy 
poco, con la cabeza baja, y se retiré temprano al dormitorio. En el 
desayuno del día siguiente Fernanda estaba trémula, con aspecto de 
haber dormido mal, y parecía desahogada por completo de sus rencores 
Sin embargo, cuando su marido preguntó si no sería posible comerse un 
huevo tibio, ella no contestó simplemente que desde la semana anterior 
se habían acabado los huevos, sino que elaboré una virulenta diatriba 
contra los hombres que se pasaban el tiempo adorándose el ombligo y 
luego tenían la cachaza de pedir hígados de alondra en la mesa. 
Aureliano Segundo llevó a los niños a ver la enciclopedia, como siempre, 
y Fernanda fingió poner orden en el dormitorio de Memo, sólo para que 
él la oyera murmurar que, por supuesto, se necesitaba tener la cara 
dura para decirles a los pobres inocentes que el coronel Aureliano 
Buendía estaba retratado en la enciclopedia. En la tarde, mientras los 
niños hacían la siesta, Aureliano Segundo se sentó en el corredor, y 
hasta allá lo persiguió Fernanda, provocándolo, atormentándolo, girando 
en torno de él con su implacable zumbido de moscardón, diciendo que, 
por supuesto, mientras ya no quedaban más que piedras para comer, su 
marido se sentaba como un sultán de Persia a contemplar la lluvia, 
porque no era más que eso, un mampolón, un mantenido, un bueno 
para nada, más flojo que el algodón de borla, acostumbrado a vivir de 
las mujeres, y convencido de que se había casado con la esposa de 
Jonás, que se quedó tan tranquila con el cuento de la ballena. Aureliano 
Segundo la oyó más de dos horas, impasible, como si fuera sordo. No la 


interrumpió hasta muy avanzada la tarde cuando no pudo soportar más 
la resonancia de bombo que le atormentaba la cabeza. 

-Cállate ya, por favor -suplicó. 

Fernanda, por el contrario, levantó el tono. «No tengo por qué 
callarme -dijo-. El que no quiera oírme que se vaya.» Entonces 
Aureliano Segundo perdió el dominio. Se incorporé sin prisa, como si 
sólo pensara estirar los huesos, y con una furia perfectamente regulada 
y metódica fue agarrando uno tras otro los tiestos de begonias, las 
macetas de helechos, los potes de orégano, y uno tras otro los fue 
despedazando contra el suelo. Fernanda se asusté, pues en realidad no 
había tenido hasta entonces una conciencia clara de la tremenda fuerza 
interior de la cantaleta, pero ya era tarde para cualquier tentativa de 
rectificación. Embriagado por el torrente incontenible del desahogo, 
Aureliano Segundo rompió el cristal de la vidriera, y una por una, sin 
apresurarse, fue sacando las piezas de la vajilla y las hizo polvo contra 
el piso. Sistemático, sereno, con la misma parsimonia con que había 
empapelado la casa de billetes, fue rompiendo luego contra las paredes 
la cristalería de Bohemia, los floreros pintados a mano, los cuadros de 
las doncellas en barcas cargadas de rosas, los espejos de marcos 
dorados, y todo cuanto era rompible desde la sala hasta el granero, y 
terminó con la tinaja de la cocina que se reventé en el centro del patio 
con una explosión profunda. Luego se lavé las manos, se echó encima el 
lienzo encerado, y antes de medianoche volvió con unos tiesos colgajos 
de carne salada, varios sacos de arroz y maíz con gorgojo, y unos 
desmirriados racimos de plátanos. Desde entonces no volvieron a faltar 
las cosas de comer. 

Amaranta Úrsula y el pequeño Aureliano habían de recordar el diluvio 
como una época feliz. A pesar del rigor de Fernanda, chapaleaban en los 
pantanos del patio, cazaban lagartos para descuartizarlos y jugaban a 
envenenar la sopa echándole polvo de alas de mariposas en los 
descuidos de Santa Sofía de la Piedad. Úrsula era su juguete más 
entretenido. La tuvieron por una gran muñeca decrépita que llevaban y 
traían por los rincones, disfrazada con trapos de colores y la cara 
pintada con hollín y achiote, y una vez estuvieron a punto de destriparle 
los ojos como le hacían a los sapos con las tijeras de podar. Nada les 
causaba tanto alborozo como sus desvaríos. En efecto, algo debió 
ocurrir en su cerebro en el tercer año de la lluvia, porque poco a poco 
fue perdiendo el sentido de la realidad, y confundía el tiempo actual con 
épocas remotas de su vida, hasta el punto de que en una ocasión pasó 
tres días llorando sin consuelo por la muerte de Petronila Iguarán, su 
bisabuela, enterrada desde hacía más de un siglo. Se hundió en un 
estado de confusión tan disparatado, que creía que el pequeño Aureliano 
era su hijo el coronel por los tiempos en que lo llevaron a conocer el 
hielo, y que el José Arcadio que estaba entonces en el seminario era el 


primogénito que se fue con los gitanos. Tanto habló de la familia, que 
los niños aprendieron a organizarle visitas imaginarias con seres que no 
sólo habían muerto desde hacía mucho tiempo, sino que habían existido 
en épocas distintas. Sentada en la cama con el pelo cubierto de ceniza y 
la cara tapada con un pañuelo rojo, Úrsula era feliz en medio de la 
parentela irreal que los niños describían sin omisión de detalles, como si 
de verdad la hubieran conocido. Úrsula conversaba con sus antepasados 
sobre acontecimientos anteriores a su propia existencia, gozaba con las 
noticias que le daban y lloraba con ellos por muertos mucho más 
recientes que los mismos contertulios. Los niños no tardaron en advertir 
que en el curso de esas visitas fantasmales Úrsula planteaba siempre 
una pregunta destinada a establecer quién era el que había llevado a la 
casa durante la guerra un San José de yeso de tamaño natural para que 
lo guardaran mientras pasaba la lluvia. Fue así como Aureliano Segundo 
se acordé de la fortuna enterrada en algún lugar que sólo Úrsula 
conocía, pero fueron inútiles las preguntas y las maniobras astutas que 
se le ocurrieron, porque en los laberintos de su desvarío ella parecía 
conservar un margen de lucidez para defender aquel secreto, que sólo 
había de revelar a quien demostrara ser el verdadero dueño del oro 
sepultado. Era tan hábil y tan estricta, que cuando Aureliano Segundo 
instruyó a uno de sus compañeros de parranda para que se hiciera 
pasar por el propietario de la fortuna, ella lo enredó en un interrogatorio 
minucioso y sembrado de trampas sutiles. 

Convencido de que Úrsula se llevaría el secreto a la tumba, Aureliano 
Segundo contrató una cuadrilla de excavadores con el pretexto de que 
construyeran canales de desague en el patio y en el traspatio, y él 
mismo sondeó el suelo con barretas de hierro y con toda clase de 
detectores de metales, sin encontrar nada que se pareciera al oro en 
tres meses de exploraciones exhaustivas. Más tarde recurrió a Pilar 
Ternera con la esperanza de que las barajas vieran más que los 
cavadores, pero ella empezó por explicarle que era inútil cualquier 
tentativa mientras no fuera Úrsula quien cortara el naipe. Confirmé en 
cambio la existencia del tesoro, con la precisión de que eran siete mil 
doscientas catorce monedas enterradas en tres sacos de lona con 
jaretas de alambre de cobre, dentro de un círculo con un radio de ciento 
veintidós metros, tomando como centro la cama de Úrsula, pero advirtió 
que no sería encontrado antes de que acabara de llover y los soles de 
tres junios consecutivos convirtieran en polvo los barrizales. La 
profusión y la meticulosa vaguedad de los datos le parecieron a 
Aureliano Segundo tan semejantes a las fábulas espiritistas, que insistió 
en su empresa a pesar de que estaban en agosto y habría sido 
necesario esperar por lo menos tres años para satisfacer las condiciones 
del pronóstico. Lo primero que le causó asombro, aunque al mismo 
tiempo aumentó su confusión, fue el comprobar que había exactamente 


ciento veintidós metros de la cama de Úrsula a la cerca del traspatio. 
Fernanda temió que estuviera tan loco como su hermano gemelo cuando 
lo vio haciendo las mediciones, y peor aun cuando ordenó a las 
cuadrillas de excavadores profundizar un metro más en las zanjas. Presa 
de un delirio exploratorio comparable apenas al del bisabuelo cuando 
buscaba la ruta de los inventos, Aureliano Segundo perdió las últimas 
bolsas de grasa que le quedaban, y la antigua semejanza con el 
hermano gemelo se fue otra vez acentuando, no sólo por el 
escurrimiento de la figura, sino por el aire distante y la actitud 
ensimismada. No volvió a ocuparse de los niños. Comía a cualquier 
hora, embarrado de pies a cabeza, y lo hacía en un rincón de la cocina, 
contestando apenas a las preguntas ocasionales de Santa Bofia de la 
Piedad. Viéndolo trabajar en aquella forma, como nunca soñó que 
pudiera hacerlo, Fernanda creyó que su temeridad era diligencia, y que 
si' codicia era abnegación y que su tozudez era perseverancia, y le 
remordieron las entrañas por la virulencia con que había despotricado 
contra su desidia. Pero Aureliano Segundo no estaba entonces para 
reconciliaciones misericordiosas. Hundido hasta el cuello en una ciénaga 
de ramazones muertas y flores podridas, volteó al derecho y al revés el 
suelo del jardín después de haber terminado con el patio y el traspatio, 
y barrené tan profundamente los cimientos de la galería oriental de la 
casa, que una noche despertaron aterrorizados por lo que parecía ser un 
cataclismo, tanto por las trepidaciones como por el pavoroso crujido 
subterráneo, y era que tres aposentos se estaban desbarrancando y se 
había abierto una grieta de escalofrío desde el corredor hasta el 
dormitorio de Fernanda. Aureliano Segundo no renunció por eso a la 
exploración. Aun cuando ya se habían extinguido las últimas esperanzas 
y lo único que parecía tener algún sentido eran las predicciones de las 
barajas, reforzó los cimientos mellados, resané la grieta con argamasa, 
y continué excavando en el costado occidental. Allí estaba todavía la 
segunda semana del junio siguiente, cuando la lluvia empezó a 
apaciguarse y las nubes se fueron alzando, y se vio que de un momento 
a otro iba a escampar. Así fue. Un viernes a las dos de la tarde se 
alumbré el mundo con un sol bobo, bermejo y áspero como polvo de 
ladrillo, y casi tan fresco como el agua, y no volvió a llover en diez años. 

Macondo estaba en ruinas. En los pantanos de las calles quedaban 
muebles despedazados, esqueletos de animales cubiertos de lirios 
colorados, últimos recuerdos de las hordas de ad-venedizos que se 
fugaron de Macondo tan atolondradamente como habían llegado. Las 
casas paradas con tanta urgencia durante la fiebre del banano, habían 
sido abandonadas. La compañía bananera desmantelé sus instalaciones. 
De la antigua ciudad alambrada sólo quedaban los escombros. Las casas 
de madera, las frescas terrazas donde transcurrían las serenas tardes de 
naipes, parecían arrasadas por una anticipación del viento profético que 


años después había de borrar a Macondo de la faz de la tierra. El único 
rastro humano que dejó aquel soplo voraz, fue un guante de Patricia 
Brown en el automóvil sofocado por las trinitarias. La región encantada 
que exploré José Arcadio Buendía en los tiempos de la fundación, y 
donde luego prosperaron las plantaciones de banano, era un tremedal 
de cepas putrefactas, en cuyo horizonte remoto se alcanzó a ver por 
varios años la espuma silenciosa del mar. Aureliano Segundo padeció 
una crisis de aflicción el primer domingo que vistió ropas secas y salió a 
reconocer el pueblo. Los sobrevi-vientes de la catástrofe, los mismos 
que ya vivían en Macondo antes de que fuera sacudido por el huracán 
de la compañía bananera, estaban sentados en mitad de la calle 
gozando de los primeros soles. Todavía conservaban en la piel el verde 
de alga y el olor de rincón que les imprimió la lluvia, pero en el fondo de 
sus corazones parecían satisfechos de haber recuperado el pueblo en 
que nacieron. La calle de los turcos era otra vez la de antes, la de los 
tiempos en que los árabes de pantuflas y argollas en las orejas que 
recorrían el mundo cambiando guacamayas por chucherías, hallaron en 
Macondo un buen recodo para descansar de su milenaria condición de 
gente trashumante. Al otro lado de la lluvia, la mercancía de los bazares 
estaba cayéndose a pedazos, los géneros abiertos en la puerta estaban 
veteados de musgo, los mostradores socavados por el comején y las 
paredes carcomidas por la humedad, pero los árabes de la tercera 
generación estaban sentados en el mismo lugar y en la misma actitud 
de sus padres y sus abuelos, taciturnos, impávidos, invulnerables al 
tiempo y al desastre, tan vivos o tan muertos como estuvieron después 
de la peste del insomnio y de las treinta y dos guerras del coronel 
Aureliano Buendía. Era tan asombrosa su fortaleza de ánimo frente a los 
escombros de las mesas de juego, los puestos de fritangas, las casetas 
de tiro al blanco y el callejón donde se interpretaban los sueños y se 
adivinaba el porvenir, que Aureliano Segundo les preguntó con su 
informalidad habitual de qué recursos misteriosos se habían valido para 
no naufragar en la tormenta, cómo diablos habían hecho para no 
ahogarse, y uno tras otro, de puerta en puerta, le devolvieron una 
sonrisa ladina y una mirada de ensueño, y todos le dieron sin ponerse 
de acuerdo la misma repuesta: 

-Nadando. 

Petra Cotes era tal vez el único nativo que tenía corazón de árabe. 
Había visto los últimos destrozos de sus establos y caballerizas 
arrastrados por la tormenta, pero había logrado mantener la casa en 
pie. En el último año, le había mandado recados apremiantes a 
Aureliano Segundo, y éste le había contestado que ignoraba cuándo 
volvería a su Casa, pero que en todo caso llevaría un cajón de monedas 
de oro para empedrar el dormitorio. Entonces ella había escarbado en su 
corazón, buscando la fuerza que le permitiera sobrevivir a la desgracia, 


y había encontrado una rabia reflexiva y justa, con la cual había jurado 
restaurar la fortuna despilfarrada por el amante y acabada de 
exterminar por el diluvio. Fue una decisión tan inquebrantable, que 
Aureliano Segundo volvió a su casa ocho meses después del último 
recado, y la encontró verde, desgreñada, con los párpados hundidos y la 
piel escarchada por la sarna, pero estaba escribiendo números en 
pedacitos de papel, para hacer una rifa. Aureliano Segundo se quedé 
atónito, y estaba tan escuálido y tan solemne, que Petra Cotes no creyó 
que quien había vuelto a buscarla fuera el amante de toda la vida, sino 
el hermano gemelo. 

-Estás loca -dijo él-. A menos que pienses rifar los huesos. Entonces 
ella le dijo que se asomara al dormitorio, y Aureliano Segundo vio la 
mula. Estaba con el pellejo pegado a los huesos, como la dueña, pero 
tan viva y resuelta como ella. Petra Cotes la había alimentado con su 
rabia, y cuando no tuvo más hierbas, ni maíz, ni raíces, la albergó en su 
propio dormitorio y le dio a comer las sábanas de percal, los tapices 
persas, los sobrecamas de peluche, las cortinas de terciopelo y el palio 
bordado con hilos de oro y borlones de seda de la cama episcopal. 


XVII 


Úrsula tuvo que hacer un grande esfuerzo para cumplir su promesa de 
morirse cuando escampara. Las ráfagas de lucidez que eran tan escasas 
durante la lluvia, se hicieron más frecuentes a partir de agosto, cuando 
empezó a soplar el viento árido que sofocaba los rosales y petrificaba los 
pantanos, y que acabé por esparcir sobre Macondo el polvo abrasante 
que cubrió para siempre los oxidados techos de cinc y los almendros 
centenarios. Úrsula lloré de lástima al descubrir que por más de tres 
años había quedado para juguete de los niños. Se lavé la cara 
pintorreteada, se quité de encima las tiras de colorines, las lagartijas y 
los sapos resecos y las camándulas y antiguos collares de árabes que le 
habían colgado por todo el cuerpo, y por primera vez desde la muerte 
de Amaranta abandonó la cama sin auxilio de nadie para incorporarse 
de nuevo a la vida familiar. El ánimo de su corazón invencible la 
orientaba en las tinieblas. Quienes repararon en sus trastabilleos y 
tropezaron con su brazo arcangélico siempre alzado a la altura de la 
cabeza, pensaron que a duras penas podía con su cuerpo, pero todavía 
no creyeron que estaba ciega. Ella no necesitaba ver para darse cuenta 
de que los canteros de flores, cultivados con tanto esmero desde la 
primera reconstrucción, habían sido destruidos por la lluvia y arrasados 
por las excavaciones de Aureliano Segundo, y que las paredes y el 
cemento de los pisos estaban cuarteados, los muebles flojos y 
descoloridos, las puertas desquiciadas, y la familia amenazada por un 
espíritu de resignación y pesadumbre que no hubiera sido concebible en 
sus tiempos. Moviéndose a tientas por los dormitorios vacíos percibía el 


trueno continuo del comején taladrando las maderas, y el tijereteo de la 
polilla en los roperos, y el estrépito devastador de las enormes hormigas 
coloradas que habían prosperado en el diluvio y estaban socavando los 
cimientos de la casa. Un día abrió el baúl de los santos, y tuvo que pedir 
auxilio a Santa Sofía de la Piedad para quitarse de encima las 
cucarachas que saltaron del interior, y que ya habían pulverizado la 
ropa. «No es posible vivir en esta negligencia -decía-. 

A este paso terminaremos devorados por las bestias.» Desde 
entonces no tuvo un instante de reposo. Levantada desde antes del 
amanecer, recurría a quien estuviera disponible, inclusive a los niños. 
Puso al sol las escasas ropas que todavía estaban en condiciones de ser 
usadas, ahuyentó las cucarachas con sorpresivos asaltos de insecticida, 
raspó las venas del comején en puertas y ventanas y asfixió con cal viva 
a las hormigas en sus madrigueras. La fiebre de restauración acabó por 
llevarla a los cuartos olvidados. Hizo desembarazar de escombros y te- 
larañas la habitación donde a José Arcadio Buendía se le secó la mollera 
buscando la piedra filosofal, puso en orden el taller de platería que había 
sido revuelto por los soldados, y por último pidió las llaves del cuarto de 
Melquíades para ver en qué estado se encontraba. Fiel a la voluntad de 
José Arcadio Segundo, que había prohibido toda intromisión mientras no 
hubiera un indicio real de que había muerto, Santa Sofía de la Piedad 
recurrió a toda clase de subterfugios para desorientar a Úrsula. Pero era 
tan inflexible su determinación de no abandonar a los insectos ni el más 
recóndito e inservible rincón de la casa, que desbarató cuanto obstáculo 
le atravesaron, y al cabo de tres días de insistencia consiguió que le 
abrieran el cuarto. Tuvo que agarrarse del quicio para que no la 
derribara la pestilencia, pero no le hicieron falta más de dos segundos 
para recordar que ahí estaban guardadas las setenta y dos bacinillas de 
las colegialas, y que en una de las primeras noches de lluvia una 
patrulla de soldados había registrado la casa buscando a José Arcadio 
Segundo y no habían podido encontrarlo. 

-¡Bendito sea Dios! -exclamó, como si lo hubiera visto todo-. Tanto 
tratar de inculcarte las buenas costumbres, para que terminaras 
viviendo como un puerco. 

José Arcadio Segundo seguía releyendo los pergaminos. Lo único 
visible en la intrincada maraña de pelos, eran los dientes rayados de 
lama verde y los ojos inmóviles. Al reconocer la voz de la bisabuela, 
movió la cabeza hacia la puerta,, trató de sonreír, y sin saberlo repitió 
una antigua frase de Úrsula. 

-Qué quería -murmuro-, el tiempo pasa. 

-Así es -dijo Úrsula-, pero no tanto. 

Al decirlo, tuvo conciencia de estar dando la misma réplica que recibió 
del coronel Aureliano Buendía en su celda de sentenciado, y una vez 
más se estremeció con la comprobación de que el tiempo no pasaba, 


como ella lo acababa de admitir, sino que daba vueltas en redondo. Pero 
tampoco entonces le dio una oportunidad a la resignación. Regañó a 
José Arcadio Segundo como si fuera un niño, y se empeñó en que se 
bañara y se afeitara y le prestara su fuerza para acabar de restaurar 
casa. La simple idea de abandonar el cuarto que le había proporcionado 
la paz, aterrorizó a José Arcadio Segundo. Gritó que no había poder 
humano capaz de hacerlo salir, porque no quería ver el tren de 
doscientos vagones cargados de muertos que cada atardecer partía de 
Macondo hacia el mar. «Son todos los que estaban en la estación - 
gritaba-. Tres mil cuatrocientos ocho.» Sólo entonces comprendió Úrsula 
que él estaba en un mundo de tinieblas más impenetrable que el suyo, 
tan infranqueable y solitario como el del bisabuelo. Lo dejó en el cuarto, 
pero consiguió que no volvieran a poner el candado, que hicieran la 
limpieza todos los días, que tiraran las bacinillas a la basura y sólo 
dejaran una, y que mantuvieran a José Arcadio Segundo tan limpio y 
presentable como estuvo el bisabuelo en su largo cautiverio bajo el 
castaño. Al principio, Fernanda interpretaba aquel ajetreo como un 
acceso de locura senil, y a duras penas reprimía la exasperación. Pero 
José Arcadio le anunció por esa época desde Roma que pensaba ir a 
Macondo antes de hacer los votos perpetuos, y la buena noticia le 
infundió tal entusiasmo, que de la noche a la mañana se encontró 
regando las flores cuatro veces al día para que su hijo no fuera a 
formarse una mala impresión de la casa. Fue ese mismo incentivo el que 
la indujo a apresurar su correspondencia con los médicos invisibles, y a 
reponer en el corredor las macetas de helechos y orégano, y los tiestos 
de begonias, mucho antes de que Úrsula se enterara de que habían sido 
destruidos por la furia exterminadora de Aureliano Segundo. Más tarde 
vendió el servicio de plata, y compró vajillas de cerámica, soperas y 
cucharones de peltre y cubiertos de alpaca, y empobreció con ellos las 
alacenas acostumbradas a la loza de la Compañía de Indias y la 
cristalería de Bohemia. Úrsula trataba de ir siempre más lejos. «Que 
abran puertas y ventanas -gritaba-. Que hagan carne y pescado, que 
compren las tortugas más grandes, que vengan los forasteros a tender 
sus petates en los rincones y a orinarse en los rosales, que se sienten a 
la mesa a comer cuantas veces quieran, y que eructen y despotriquen y 
lo embarren todo con sus botas, y que hagan con nosotros lo que les dé 
la gana, porque esa es la única manera de espantar la ruina.» Pero era 
una ilusión vana. Estaba ya demasiado vieja y viviendo de sobra para 
repetir el milagro de los animalitos de caramelo, y ninguno de sus 
descendientes había heredado su fortaleza. La casa continuó cerrada por 
orden de Fernanda. 

Aureliano Segundo, que había vuelto a llevarse sus baúles a casa de 
Petra Cotes, disponía apenas de los medios para que la familia no se 
muriera de hambre. Con la rifa de la mula, Petra Cotes y él habían 


comprado otros animales, con los cuales consiguieron enderezar un 
rudimentario negocio de lotería. Aureliano Segundo andaba de casa en 
casa, ofreciendo los billetitos que él mismo pintaba con tintas de colores 
para hacerlos más atractivos y convincentes, y acaso no se daba cuenta 
de que muchos se los compraban por gratitud, y la mayoría por 
compasión. Sin embargo, aun los más piadosos compradores adquirían 
la oportunidad de ganarse un cerdo por veinte centavos o una novilla 
por treinta y dos, y se entusiasmaban tanto con la esperanza, que la 
noche del martes desbordaban el patio de Petra Cotes esperando el 
momento en que un niño escogido al azar sacara de la bolsa el número 
premiado. Aquello no tardó en convertirse en una feria semanal, pues 
desde el atardecer se instalaban en el patio mesas de fritangas y 
puestos de bebidas, y muchos de los favorecidos sacrificaban allí mismo 
el animal ganado con la condición de que otros pusieran la música y el 
aguardiente, de modo que sin haberlo deseado Aureliano Segundo se 
encontró de pronto tocando otra vez el acordeón y participando en 
modestos torneos de voracidad. Estas humildes réplicas de las 
parrandas de otros días, sirvieron para que el propio Aureliano Segundo 
descubriera cuánto habían decaído sus ánimos y hasta qué punto se 
había secado su ingenio de cumbiambero magistral. Era un hombre 
cambiado. Los ciento veinte kilos que llegó a tener en la época en que lo 
desafió La Elefanta se habían reducido a setenta y ocho; la candorosa y 
abotagada cara de tortuga se le había vuelto de iguana, y siempre 
andaba cerca del aburrimiento y el cansancio. Para Petra Cotes, sin 
embargo, nunca fue mejor hombre que entonces, tal vez porque 
confundía con el amor la compasión que él le inspiraba, y el sentimiento 
de solidaridad que en ambos había despertado la miseria. La cama 
desmantelada dejó de ser lugar de desafueros y se convirtió en refugio 
de confidencias. Liberados de los espejos repetidores que habían 
rematado para comprar animales de rifa, y de los damascos y 
terciopelos concupiscentes que se había comido la mula, se quedaban 
despiertos hasta muy tarde con la inocencia de dos abuelos desvelados, 
aprovechando para sacar cuentas y trasponer centavos el tiempo que 
antes malgastaban en malgastarse. A veces los sorprendían los primeros 
gallos haciendo y deshaciendo montoncitos de monedas, quitando un 
poco de aquí para ponerlo allá, de modo que esto alcanzara para 
contentar a Fernanda, y aquello para los zapatos de Amaranta Úrsula, y 
esto otro para Santa Sofía de la Piedad que no estrenaba un traje desde 
los tiempos del ruido, y esto para mandar hacer el cajón si se moría 
Úrsula, y esto para el café que subía un centavo por libra cada tres 
meses, y esto para el azúcar que cada vez endulzaba menos, y esto 
para la leña que todavía estaba mojada por el diluvio, y esto otro para el 
papel y la tinta de colores de los billetes, y aquello que sobraba para ir 
amortizando el valor de la ternera de abril, de la cual milagrosamente 


salvaron el cuero, porque le dio carbunco sintomático cuando estaban 
vendidos casi todos los números de la rifa. Eran tan puras aquellas 
misas de pobreza, que siempre destinaban la mejor parte para 
Fernanda, y no lo hicieron nunca por remordimiento ni por caridad, sino 
porque su bienestar les importaba más que el de ellos mismos. Lo que 
en verdad les ocurría, aunque ninguno de los dos se daba cuenta, era 
que ambos pensaban en Fernanda como en la hija que hubieran querido 
tener y no tuvieron, hasta el punto de que en cierta ocasión se 
resignaron a comer mazamorra por tres días para que ella pudiera 
comprar un mantel holandés. Sin embargo, por más que se mataban 
trabajando, por mucho dinero que escamotearan y muchas triquiñuelas 
que concibieran, los ángeles de la guarda se les dormían de cansancio 
mientras ellos ponían y quitaban monedas tratando de que siquiera les 
alcanzaran para vivir. En el insomnio que les dejaban las malas cuentas, 
se preguntaban qué había pasado en el mundo para que los animales no 
parieran con el mismo desconcierto de antes, por qué el dinero se 
desbarataba en las manos, y por qué la gente que hacía poco tiempo 
quemaba mazos de billetes en la cumbiamba, consideraba que era un 
asalto en despoblado cobrar doce centavos por la rifa de seis gallinas. 
Aureliano Segundo pensaba sin decirlo que el mal no estaba en el 
mundo, sino en algún lugar recóndito del misterioso corazón de Petra 
Cotes, donde algo había ocurrido durante el diluvio que volvió estériles a 
los animales y escurridizo el dinero. Intrigado con ese enigma, escarbó 
tan profundamente en los sentimientos de ella, que buscando el interés 
encontró el amor porque tratando de que ella lo quisiera terminó por 
quererla. Petra Cotes, por su parte, lo iba queriendo más a medida que 
sentía aumentar su cariño, y fue así como en la plenitud del otoño volvió 
a creer en la superstición juvenil de que la pobreza era una servidumbre 
del amor. Ambos evocaban entonces como un estorbo las parrandas 
desatinadas, la riqueza aparatosa y la fornicación sin frenos, y se 
lamentaban de cuánta vida les había costado encontrar el paraíso de la 
soledad compartida. Locamente enamorados al cabo de tantos años de 
complicidad estéril, gozaban con el milagro de quererse tanto en la 
mesa como en la cama, y llegaron a ser tan felices, que todavía cuando 
eran dos ancianos agotados seguían retozando como conejitos y 
peleándose como perros. 

Las rifas no dieron nunca para más. Al principio, Aureliano Segundo 
ocupaba tres días de la semana encerrado en su antigua oficina de 
ganadero, dibujando billete por billete, pintando con un cierto primor 
una vaquita roja, un cochinito verde o un grupo de gallinitas azules, 
según fuera el animal rifado, y modelaba con una buena imitación de las 
letras de imprenta el nombre que le pareció bueno a Petra Cotes para 
bautizar el negocio: Rifas de la Divina Providencia. Pero con el tiempo se 
sintió tan cansado después de dibujar hasta dos mil billetes a la 


semana, que mandó a hacer los animales, el nombre y los números en 
sellos de caucho, y entonces el trabajo se redujo a humedecerlos en 
almohadillas de distintos colores. En sus últimos años se les ocurrió 
sustituir los números por adivinanzas, de modo que el premio se 
repartiera entre todos los que acertaran, pero el sistema resultó ser tan 
complicado y se prestaba a tantas suspicacias, que desistieron a la 
segunda tentativa. 

Aureliano Segundo andaba tan ocupado tratando de consolidar el 
prestigio de sus rifas, que apenas le quedaba tiempo para ver a los 
niños, Fernanda puso a Amaranta Úrsula en una escuelita privada donde 
no se recibían más de seis alumnas, pero se negó a permitir que 
Aureliano asistiera a la escuela pública. Consideraba que ya había cedido 
demasiado al aceptar que abandonara el cuarto. Además, en las 
escuelas de esa época sólo se recibían hijos legítimos de matrimonios 
católicos, y en el certificado de nacimiento que habían prendido con una 
nodriza en la batita de Aureliano cuando lo mandaron a la casa, estaba 
registrado como expósito. De modo que se quedó encerrado, a merced 
de la vigilancia caritativa de Santa Sofía de la Piedad y de las 
alternativas mentales de Úrsula, descubriendo el estrecho mundo de la 
casa según se lo explicaban las abuelas. Era fino, estirado, de una 
curiosidad que sacaba de quicio a los adultos, pero al contrario de la 
mirada inquisitiva y a veces clarividente que tuvo el coronel a su edad, 
la suya era parpadeante y un poco distraída. Mientras Amaranta Úrsula 
estaba en el parvulario, él cazaba lombrices y torturaba insectos en el 
jardín. Pero una vez en que Fernanda lo sorprendió metiendo alacranes 
en una caja para ponerlos en la estera de Úrsula, lo recluyó en el 
antiguo dormitorio de Meme, donde se distrajo de sus horas solitarias 
repasando las láminas de la enciclopedia. Allí lo encontró Úrsula una 
tarde en que andaba asperjando la casa con agua serenada y un ramo 
de ortigas, y a pesar de que había estado con él muchas veces, le 
preguntó quién era. 

-Soy Aureliano Buendía -dilo él. 

-Es verdad -replicó ella-. Ya es hora de que empieces a aprender la 
platería. 

Lo volvió a confundir con su hijo, porque el viento cálido que sucedió 
al diluvio e infundió en el cerebro de Úrsula ráfagas eventuales de 
lucidez, había acabado de pasar. No volvió recobrar la razón. Cuando 
entraba al dormitorio, encontraba allí a Petronila lguarán, con el 
estorboso miriñaque y el saquito de mostacilla que se ponía para las 
visitas de compromiso, y encontraba a Tranquilina María Miniata 
Alacoque Buendía, su abuela, abanicándose con una pluma de pavorreal 
en su mecedor de tullida, y a su bisabuelo Aureliano Arcadio Buendía 
con su falso dormán de las guardias virreinales, y a Aureliano |guarán, 
su padre, que había inventado una oración para que se achicharraran y 


se cayeran los gusanos de las vacas, y a la timorata de su madre, y al 
primo con la cola de cerdo, y a José Arcadio Buendía y a sus hijos 
muertos, todos sentados en sillas que habían sido recostadas contra la 
pared como si no estuvieran en una visita, sino en un velorio. Ella 
hilvanaba una cháchara colorida, comentando asuntos de lugares 
apartados y tiempos sin coincidencia, de modo que cuando Amaranta 
Úrsula regresaba de la escuela y Aureliano se cansaba de la 
enciclopedia, la encontraban sentada en la cama, hablando sola, y 
perdida en un laberinto de muertos. «j¡Fuego!», gritó una vez 
aterrorizada, y por un instante sembró el pánico en la casa, pero lo que 
estaba anunciando era el incendio de una caballeriza que había 
presenciado a los cuatro años. Llegó a revolver de tal modo el pasado 
con la actualidad, que en las dos o tres ráfagas de lucidez que tuvo 
antes de morir, nadie supo a ciencia cierta si hablaba de lo que sentía o 
de lo que recordaba. Poco a poco se fue reduciendo, fetizándose, 
momificándose en vida, hasta el punto de que en sus últimos meses era 
una ciruela pasa perdida dentro del camisón, y el brazo siempre alzado 
terminó por parecer la pata de una marimonda. Se quedaba inmóvil 
varios días, y Santa Sofía de la Piedad tenía que sacudirla para 
convencerse de que estaba viva, y se la sentaba en las piernas para 
alimentarla con cucharaditas de agua de azúcar. Parecía una anciana 
recién nacida. Amaranta Úrsula y Aureliano la llevaban y la traían por el 
dormitorio, la acostaban en el altar para ver que era apenas más grande 
que el Niño Dios, y una tarde la escondieron en un armario del granero 
donde hubieran podido comérsela las ratas. Un domingo de ramos 
entraron al dormitorio mientras Fernanda estaba en misa, y cargaron a 
Úrsula por la nuca y los tobillos. 

-Pobre la tatarabuelita -dijo Amaranta Úrsula-, se nos murió de vieja. 

Úrsula se sobresaltó. 

-¡Estoy viva! -dijo. 

-Ya ves -dijo Amaranta Úrsula, reprimiendo la risa-, ni siquiera 
respira. 

-¡Estoy hablando! -gritó Úrsula. 

-Ni siquiera habla -dijo Aureliano-. Se murió como un grillito. 

Entonces Úrsula se rindió a la evidencia. «Dios mío -exclamó en voz 
baja-. De modo que esto es la muerte.» Inició una oración interminable, 
atropellada, profunda, que se prolongó por más de dos días, y que el 
martes había degenerado en un revoltijo de súplica a Dios y de consejos 
prácticos para que las hormigas coloradas no tumbaran la casa, para 
que nunca dejaran apagar la lámpara frente al daguerrotipo de 
Remedios, y para que cuidaran de que ningún Buendía fuera a casarse 
con alguien de su misma sangre, porque nacían los hijos con cola de 
puerco. Aureliano Segundo trató de aprovechar el delirio para que le 
confesara dónde estaba el oro enterrado, pero otra vez fueron inútiles 


las súplicas. «Cuando aparezca el dueño -dijo Úrsula- Dios ha de 
iluminarlo para que lo encuentre.» Santa Sofía de la Piedad tuvo la 
certeza de que la encontraría muerta de un momento a otro, porque 
observaba por esos días un cierto aturdimiento de la naturaleza: que las 
rosas olían a quenopodio que se le cayó una totuma de garbanzos y los 
granos quedaron en el suelo en un orden geométrico perfecto y en 
forma de estrella de mar, y que una noche vio pasar por el cielo una fila 
de luminosos discos anaranjados. 

Amaneció muerta el jueves santo. La última vez que la habían 
ayudado a sacar la cuenta de su edad, por los tiempos de la compañía 
bananera, la había calculado entre los ciento quince y los ciento 
veintidós años. La enterraron en una cajita que era apenas más grande 
que la canastilla en que fue llevado Aureliano, y muy poca gente asistió 
al entierro, en parte porque no eran muchos quienes se acordaban de 
ella, y en parte porque ese mediodía hubo tanto calor que los pájaros 
desorientados se estrellaban como perdigones contra las paredes y 
rompían las mallas metálicas de las ventanas para morirse en los 
dormitorios. 

Al principio se creyó que era una peste. Las amas de casa se 
agotaban de tanto barrer pájaros muertos, sobre todo a la hora de la 
siesta, y los hombres los echaban al río por carretadas. El domingo de 
resurrección, el centenario padre Antonio Isabel afirmó en el púlpito que 
la muerte de los pájaros obedecía a la mala influencia del Judío Errante, 
que él mismo había visto la noche anterior. Lo describió como un híbrido 
de macho cabrío cruzado con hembra hereje, una bestia infernal cuyo 
aliento calcinaba el aire y cuya visita determinaría la concepción de 
engendros por las recién casadas. No fueron muchos quienes prestaron 
atención a su plática apocalíptica, porque el pueblo estaba convencido 
de que el párroco desvariaba a causa de la edad, Pero una mujer 
despertó a todos al amanecer del miércoles, porque encontró unas 
huellas de bípedo de pezuña hendida. Eran tan ciertas e inconfundibles, 
que quienes fueron a verlas no pusieron en duda la existencia de una 
criatura espantosa semejante a la descrita por el párroco, y se asociaron 
para montar trampas en sus patios. Fue así como lograron la captura. 
Dos semanas después de la muerte de Úrsula, Petra Cotes y Aureliano 
Segundo despertaron sobresaltados por un llanto de becerro 
descomunal que les llegaba del vecindario. Cuando se levantaron, ya un 
grupo de hombres estaba desensartando al monstruo de las afiladas 
varas que habían parado en el fondo de una fosa cubierta con hojas 
secas, y había dejado de berrear. Pesaba como un buey, a pesar de que 
su estatura no era mayor que la de un adolescente, y de sus heridas 
manaba una sangre verde y untuosa. Tenía el cuerpo cubierto de una 
pelambre áspera, plagada de garrapatas menudas, y el pellejo 
petrificado por una costra de rémora, pero al contrario de la descripción 


del párroco, sus partes humanas eran más de ángel valetudinario que 
de hombre, porque las manos eran tersas y hábiles, los ojos grandes y 
crepusculares, y tenía en los omoplatos los muñones cicatrizados y 
callosos de unas alas potentes, que debieron ser desbastadas con 
hachas de labrador. Lo colgaron por los tobillos en un almendro de la 
plaza, para que nadie se quedara sin verlo y cuando empezó a pudrirse 
lo incineraron en una hoguera, porque no se pudo determinar si su 
naturaleza bastarda era de animal para echar en el río o de cristiano 
para sepultar. Nunca se estableció si en realidad fue por él que se 
murieron los pájaros, pero las recién casadas no concibieron los 
engendros anunciados, ni disminuyó la intensidad del calor. 

Rebeca murió a fines de ese año. Argénida, su criada de toda la vida, 
pidió ayuda a las autoridades para derribar la puerta del dormitorio 
donde su patrona estaba encerrada desde hacía tres días, y la 
encontraron en la cama solitaria, enroscada como un camarón, con la 
cabeza pelada por la tiña y el pulgar metido en la boca. Aureliano 
Segundo se hizo cargo del entierro, y trató de restaurar la casa para 
venderla, pero la destrucción estaba tan encarnizada en ella que las 
paredes se desconchaban acabadas de pintar, y no hubo argamasa 
bastante gruesa para impedir que la cizaña triturara los pisos y la hiedra 
pudriera los horcones. 

Todo andaba así desde el diluvio. La desidia de la gente contrastaba 
con la voracidad del olvido, que poco a poco iba carcomiendo sin piedad 
los recuerdos, hasta el extremo de que por esos tiempos, en un nuevo 
aniversario del tratado de Neerlandia, llegaron a Macondo unos 
emisarios del presidente de la república para entregar por fin la 
condecoración varias veces rechazada por el coronel Aureliano Buendía, 
y perdieron toda una tarde buscando a alguien que les indicara dónde 
podían encontrar a algunos de sus descendientes. Aureliano Segundo 
estuvo tentado de recibirla, creyendo que era una medalla de oro 
macizo, pero Petra Cotes lo persuadió de la indignidad cuando ya los 
emisarios aprestaban bandos y discursos para la ceremonia. También 
por esa época volvieron los gitanos, los últimos herederos de la ciencia 
de Melquíades, y encontraron el pueblo tan acabado y a sus habitantes 
tan apartados del resto del mundo, que volvieron a meterse en las casas 
arrastrando fierros imantados como si de veras fueran el último 
descubrimiento de los sabios babilonios, y volvieron a concentrar los 
rayos solares con la lupa gigantesca, y no faltó quien se quedara con la 
boca abierta viendo caer peroles y rodar calderos, y quienes pagaran 
cincuenta centavos para asombrarse con una gitana que se quitaba y se 
ponía la dentadura postiza. Un desvencijado tren amarillo que no traía ni 
se llevaba a nadie, y que apenas se detenía en la estación desierta, era 
lo único que quedaba del tren multitudinario en el cual enganchaba el 
señor Brown su vagón con techo de vidrio y poltronas de obispo, y de 


los trenes fruteros de ciento veinte vagones que demoraban pasando 
toda una tarde. Los delegados curiales que habían ido a investigar el 
informe sobre la extraña mortandad de los pájaros y el sacrificio del 
Judío Errante, encontraron al padre Antonio Isabel jugando con los niños 
a la gallina ciega, y creyendo que su informe era producto de una 
alucinación senil, se lo llevaron a un asilo. Poco después mandaron al 
padre Augusto Ángel, un cruzado de las nuevas hornadas, intransigente, 
audaz, temerario, que tocaba personalmente las campanas varias veces 
al día para que no se aletargaran los espíritus, y que andaba de casa en 
casa despertando a los dormilones para que fueran a misa, pero antes 
de un año estaba también vencido por la negligencia que se respiraba 
en el aire, por el polvo ardiente que todo lo envejecía y atascaba, y por 
el sopor que le causaban las albóndigas del almuerzo en el calor 
insoportable de la siesta, 

A la muerte de Úrsula, la casa volvió a caer en un abandono del cual 
no la podría rescatar ni siquiera una voluntad tan resuelta y vigorosa 
como la de Amaranta Úrsula, que muchos arios después, siendo una 
mujer sin prejuicios, alegre y moderna, con los pies bien asentados en 
el mundo, abrió puertas y ventanas para espantar la ruina, restauró el 
jardín, exterminó las hormigas coloradas que ya andaban a pleno día 
por el corredor, y trató inútilmente de despertar el olvidado espíritu de 
hospitalidad. La pasión claustral de Fernanda puso un dique 
infranqueable a los cien años torrenciales de Úrsula. No sólo se negó a 
abrir las puertas cuando pasó el viento árido, sino que hizo clausurar las 
ventanas con crucetas de madera, obedeciendo a la consigna paterna de 
enterrarse en vida. La dispendiosa correspondencia con los médicos 
invisibles terminó en un fracaso. Después de numerosos aplazamientos, 
se encerró en su dormitorio en la fecha y la hora acordadas, cubierta 
solamente por una sábana blanca y con la cabeza hacia el norte, y a la 
una de la madrugada sintió que le taparon la cara con un pañuelo 
embebido en un líquido glacial. Cuando despertó, el sol brillaba en la 
ventana y ella tenía una costura bárbara en forma de arco que 
empezaba en la ingle y terminaba en el esternón. Pero antes de que 
cumpliera el reposo previsto recibió una carta desconcertada de los 
médicos invisibles, quienes decían haberla registrado durante seis horas 
sin encontrar nada que correspondiera a los síntomas tantas veces y tan 
escrupulosamente descritos por ella. En realidad, su hábito pernicioso de 
no llamar las cosas por su nombre había dado origen a una nueva 
confusión, pues lo único que encontraron los cirujanos telepáticos fue un 
descendimiento del útero que podía corregirse con el uso de un pesario. 
La desilusionada Fernanda trató de obtener una información más 
precisa, pero los corresponsales ignotos no volvieron a contestar sus 
cartas. Se sintió tan agobiada por el peso de una palabra desconocida, 
que decidió amordazar la vergüenza para preguntar qué era un pesario, 


y sólo entonces supo que el médico francés se había colgado de una 
viga tres meses antes, y había sido enterrado contra la voluntad del 
pueblo por un antiguo compañero de armas del coronel Aureliano 
Buendía. Entonces se confió a su hijo José Arcadio, y éste le mandó los 
pesarios desde Roma, con un folletito explicativo que ella echó al 
excusado después de aprendérselo de memoria, para que nadie fuera a 
conocer la naturaleza de sus quebrantos. Era una precaución inútil, 
porque las únicas personas que vivían en la casa apenas si la tomaban 
en cuenta. Santa Sofía de la Piedad vagaba en una vejez solitaria, 
cocinando lo poco que se comían, y casi por completo dedicada al 
cuidado de José Arcadio Segundo. Amaranta Úrsula, heredera de ciertos 
encantos de Remedios, la bella, ocupaba en hacer sus tareas escolares 
el tiempo que antes perdía en atormentar a Úrsula, y empezaba a 
manifestar un buen juicio y una consagración a los estudios que hicieron 
renacer en Aureliano Segundo la buena esperanza que le inspiraba 
Meme. Le había prometido mandarla a terminar sus estudios en 
Bruselas, de acuerdo con una costumbre establecida en los tiempos de 
la compañía bananera, y esa ilusión lo había llevado a tratar de revivir 
las tierras devastadas por el diluvio. Las pocas veces que entonces se le 
veía en la casa, era por Amaranta Úrsula, pues con el tiempo se había 
convertido en un extraño para Fernanda, y el pequeño Aureliano se iba 
volviendo esquivo y ensimismado a medida que se acercaba a la 
pubertad. Aureliano Segundo confiaba en que la vejez ablandara el 
corazón de Fernanda, para que el niño pudiera incorporarse a la vida de 
un pueblo donde seguramente nadie se hubiera tomado el trabajo de 
hacer especulaciones suspicaces sobre su origen. Pero el propio 
Aureliano parecía preferir el encierro y la soledad, y no revelaba la 
menor malicia por conocer el mundo que empezaba en la puerta de la 
calle. Cuando Úrsula hizo abrir el cuarto de Melquíades, él se dio a 
rondarlo, a curiosear por la puerta entornada, y nadie supo en qué 
momento terminó vinculado a José Arcadio Segundo por un afecto 
recíproco. Aureliano Segundo descubrió esa amistad mucho tiempo 
después de iniciada, cuando oyó al niño hablando de la matanza de la 
estación. Ocurrió un día en que alguien se lamentó en la mesa de la 
ruina en que se hundió el pueblo cuando lo abandonó la compañía 
bananera, y Aureliano lo contradijo con una madurez y una versación de 
persona mayor. Su punto de vista, contrario a la interpretación general, 
era que Macondo fue un lugar próspero y bien encaminado hasta que lo 
desordenó y lo corrompió y lo exprimió la compañía bananera, cuyos 
ingenieros provocaron el diluvio como un pretexto para eludir 
compromisos con los trabajadores. Hablando con tan buen criterio que a 
Fernanda le pareció una parodia sacrílega de Jesús entre los doctores, el 
niño describió con detalles precisos y convincentes cómo el ejército 
ametralló a más de tres mil trabajadores acorralados en la estación, y 


cómo cargaron los cadáveres en un tren de doscientos vagones y los 
arrojaron al mar. Convencida como la mayoría de la gente de la verdad 
oficial de que no había pasado nada, Fernanda se escandalizó con la 
idea de que el niño había heredado los instintos anarquistas del coronel 
Aureliano Buendía, y le ordenó callarse. Aureliano Segundo, en cambio, 
reconoció la versión de su hermano gemelo. En realidad, a pesar de que 
todo el mundo lo tenía por loco, José Arcadio Segundo era en aquel 
tiempo el habitante más lúcido de la casa. Enseñó al pequeño Aureliano 
a leer y a escribir, lo inició en el estudio de los pergaminos, y le inculcó 
una interpretación tan personal de lo que significó para Macondo la 
compañía bananera, que muchos años después, cuando Aureliano se 
incorporara al mundo, había de pensarse que contaba una versión 
alucinada, porque era radicalmente contraria a la falsa que los 
historiadores habían admitido, y consagrado en los textos escolares. En 
el cuartito apartado, adonde nunca llegó el viento árido, ni el polvo ni el 
calor, ambos recordaban la visión atávica de un anciano con sombrero 
de alas de cuervo que hablaba del mundo a espaldas de la ventana, 
muchos años antes de que ellos nacieran. Ambos descubrieron al mismo 
tiempo que allí siempre era marzo y siempre era lunes, y entonces 
comprendieron que José Arcadio Buendía no estaba tan loco como 
contaba la familia, sino que era el único que había dispuesto de bastante 
lucidez para vislumbrar la verdad de que también el tiempo sufría 
tropiezos y accidentes, y podía por tanto astillarse y dejar en un cuarto 
una fracción eternizada. José Arcadio Segundo había logrado además 
clasificar las letras crípticas de los pergaminos. Estaba seguro de que 
correspondían a un alfabeto de cuarenta y siete a cincuenta y tres 
Caracteres, que separados parecían arañitas y garrapatas, y que en la 
primorosa caligrafía de Melquíades parecían piezas de ropa puesta a 
secar en un alambre. Aureliano recordaba haber visto una tabla 
semejante en la enciclopedia inglesa, así que la llevó al cuarto para 
compararla con la de José Arcadio Segundo. Eran iguales, en efecto. 

Por la época en que se le ocurrió la lotería de adivinanzas, Aureliano 
Segundo despertaba con un nudo en la garganta, como si estuviera 
reprimiendo las ganas de llorar. Petra Cotes lo interpretó como uno de 
los tantos trastornos provocados por la mala situación, y todas las 
mañanas, durante más de un año, le tocaba el paladar con un hisopo de 
miel de abejas y le daba jarabe de rábano. Cuando el nudo de la 
garganta se le hizo tan opresivo que le costaba trabajo respirar, 
Aureliano Segundo visitó a Pilar Ternera por si ella conocía alguna hierba 
de alivio. La inquebrantable abuela, que había llegado a los cien años al 
frente de un burdelito clandestino, no confió en supersticiones 
terapéuticas, sino que consultó el asunto con las barajas. Vio el caballo 
de oro con la garganta herida por el acero de la sota de espadas, y 
dedujo que Fernanda estaba tratando de que el marido volviera a la 


casa mediante el desprestigiado sistema de hincar alfileres en su 
retrato, pero que le había provocado un tumor interno por un 
conocimiento torpe de sus malas artes. Como Aureliano Segundo no 
tenía más retratos que los de la boda, y las copias estaban completas en 
el álbum familiar, siguió buscando por toda la casa en los descuidos de 
la esposa, y por fin encontró en el fondo del ropero media docena de 
pesarios en sus cajitas originales. Creyendo que las rojas llantitas de 
caucho eran objetos de hechicería, se metió una en el bolsillo para que 
la viera Pilar Ternera. Ella no pudo determinar su naturaleza, pero le 
pareció tan sospechosa, que de todos modos se hizo llevar la media 
docena y la quemó en una hoguera que prendió en el patio. Para 
conjurar el supuesto maleficio de Fernanda, le indicó a Aureliano 
Segundo que mojara una gallina clueca y la enterrara viva bajo el 
castaño, y él lo hizo de tan buena fe, que cuando acabó de disimular con 
hojas secas la tierra removida, ya sentía que respiraba mejor. Por su 
parte, Fernanda interpretó la desaparición como una represalia de los 
médicos invisibles, y se cosió en la parte interior de la camisola una 
faltriquera de jareta, donde guardó los pesarios nuevos que le mandó su 
hijo. 

Seis meses después del enterramiento de la gallina, Aureliano 
Segundo despertó a medianoche con un acceso de tos, y sintiendo que 
lo estrangulaban por dentro con tenazas de cangrejo. Fue entonces 
cuando comprendió que por muchos pesarios mágicos que destruyera y 
muchas gallinas de conjuro que remojara, la única y triste verdad era 
que se estaba muriendo. No se lo dijo a nadie. Atormentad por el temor 
de morirse sin mandar a Bruselas a Amaranta Úrsula, trabajó como 
nunca lo había hecho, y en vez de una hizo tres rifas semanales. Desde 
muy temprano se le veía recorrer el pueblo, aun en los barrios más 
apartados y miserables, tratando de vender los billetitos con una 
ansiedad que sólo era concebible en un moribundo. «Aquí está la Divina 
Providencia -pregonaba-. No la dejen ir, que sólo llega una vez cada 
cien años.» Hacía conmovedores esfuerzos por parecer alegre, 
simpático, locuaz, pero bastaba verle el sudor y la palidez para saber 
que no podía con su alma. A veces se desviaba por predios baldíos, 
donde nadie lo viera, y se sentaba un momento a descansar de las 
tenazas que lo despedazaban por dentro. Todavía a la medianoche 
estaba en el barrio de tolerancia, tratando de consolar con prédicas de 
buena suerte a las mujeres solitarias que sollozaban junto a las 
victrolas. «Este número no sale hace cuatro meses -les decía, 
mostrándoles los billetitos-. No lo dejes ir, que la vida es más corta de lo 
que uno cree.» Acabaron por perderle el respeto, por burlarse de él, y 
en sus últimos meses ya no le decían don Aureliano, como lo habían 
hecho siempre, sino que lo llamaban en su propia cara don Divina 
Providencia. La voz se le iba llenando de notas falsas, se le fue 


destemplando y terminó por apagársele en un ronquido de perro, pero 
todavía tuvo voluntad para no dejar que decayera la expectativa por los 
premios en el patio de Petra Cotes. Sin embargo, a medida que se 
quedaba sin voz y se daba cuenta de que en poco tiempo ya no podría 
soportar el dolor, iba comprendiendo que no era con cerdos y chivos 
rifados como su hija llegaría a Bruselas, de modo que concibió la idea de 
hacer la fabulosa rifa de las tierras destruidas por el diluvio, que bien 
podían ser restauradas por quien dispusiera de capital. Fue una 
iniciativa tan espectacular, que el propio alcalde se prestó para 
anunciarla con un bando, y se formaron sociedades para comprar 
billetes a cien pesos cada uno, que se agotaron en menos de una se- 
mana. La noche de la rifa, los ganadores hicieron una fiesta aparatosa, 
comparable apenas a las de los buenos tiempos de compañía bananera, 
y Aureliano Segundo tocó en el acordeón por última vez las canciones 
olvidadas de Francisco el Hombre, pero ya no pudo cantarlas. 

Dos meses después, Amaranta Úrsula se fue a Bruselas. Aureliano 
Segundo le entregó no sólo el dinero de la rifa extraordinaria, sino el 
que había logrado economizar en los meses anteriores, y el muy escaso 
que obtuvo por la venta de la pianola, el clavicordio y otros corotos 
caídos en desgracia. Según sus cálculos, ese fondo le alcanzaba para los 
estudios, así que sólo quedaba pendiente el valor del pasaje de regreso. 
Fernanda se opuso al viaje hasta el último momento, escandalizada con 
la idea de que Bruselas estuviera tan cerca de la perdición de París, pero 
se tranquilizó con una carta que le dio el padre Ángel para una pensión 
de jóvenes católicas atendida por religiosas, donde Amaranta Úrsula 
prometió vivir hasta el término de sus estudios. Además, el párroco 
consiguió que viajara al cuidado de un grupo de franciscanas que iban 
para Toledo, donde esperaban encontrar gente de confianza para 
mandarla a Bélgica. Mientras se adelantaba la apresurada 
correspondencia que hizo posible esta coordinación, Aureliano Segundo, 
ayudado por Petra Cotes, se ocupó del equipaje de Amaranta Úrsula. La 
noche en que prepararon uno de los baúles nupciales de Fernanda, las 
cosas estaban tan bien dispuestas que la estudiante sabía de memoria 
cuáles eran los trajes y las babuchas de pana con que debía hacer la 
travesía del Atlántico, y el abrigo de paño azul con botones de cobre, y 
los zapatos de cordobán con que debía desembarcar. Sabía también 
cómo debía caminar para no caer al agua cuando subiera a bordo por la 
plataforma, que en ningún momento debía separarse de las monjas ni 
salir del camarote como no fuera para comer, y que por ningún motivo 
debía contestar a las preguntas que los des-conocidos de cualquier sexo 
le hicieran en alta mar. Llevaba un frasquito con gotas para el mareo y 
un cuaderno escrito de su puño y letra por el padre Ángel, con seis 
oraciones para conjurar la tempestad. Fernanda le fabricó un cinturón 
de lona para que guardara el dinero, y le indicó la forma de usarlo 


ajustado al cuerpo, de modo que no tuviera que quitárselo ni siquiera 
para dormir. Trató de regalarle la bacinilla de oro lavada con lejía y 
desinfectada con alcohol, pero Amaranta Úrsula la rechazó por miedo de 
que se burlaran de ella sus compañeras de colegio. Pocos meses 
después, a la hora de la muerte, Aureliano Segundo había de recordarla 
como la vio la última vez, tratando de bajar sin conseguirlo el cristal 
polvoriento del vagón de segunda clase, para escuchar las últimas 
recomendaciones de Fernanda. Llevaba un traje de seda rosada con un 
ramito de pensamientos artificiales en el broche del hombro izquierdo; 
los zapatos de cordobán con trabilla y tacón bajo, y las medias satinadas 
con ligas elásticas en las pantorrillas. Tenía el cuerpo menudo, el cabello 
suelto y largo y los ojos vivaces que tuvo Úrsula a su edad, y la forma 
en que se despedía sin llorar pero sin sonreír, revelaba la misma 
fortaleza de carácter. Caminando junto al vagón a medida que 
aceleraba, y llevando a Fernanda del brazo para que no fuera a 
tropezar, Aureliano Segundo apenas pudo corresponderle con un saludo 
de la mano, cuando la hija le mandó un beso con la punta de los dedos. 
Los esposos permanecieron inmóviles bajo el sol abrasante, mirando 
cómo el tren se iba confundiendo con el punto negro del horizonte, y 
tomados del brazo por primera vez desde el día de la boda. 

El nueve de agosto, antes de que se recibiera la primera carta de 
Bruselas, José Arcadio Segundo conversaba con Aureliano en el cuarto 
de Melquíades, y sin que viniera a cuento dijo: 

-Acuérdate siempre de que eran más de tres mil y que los echaron al 
mar. 

Luego se fue de bruces sobre los pergaminos, y murió con los ojos 
abiertos. En ese mismo instante, en la cama de Fernanda, su hermano 
gemelo llegó al final del prolongado y terrible martirio de los cangrejos 
de hierro que le carcomieron la garganta. Una semana antes había 
vuelto a la casa, sin voz, sin aliento y casi en los puros huesos, con sus 
baúles trashumantes y su acordeón de perdulario, para cumplir la 
promesa de morir junto a la esposa. Petra Cotes lo ayudó a recoger sus 
ropas y lo despidió sin derramar una lágrima, pero olvidó darle los 
zapatos de charol que él quería llevar en el ataúd. De modo que cuando 
supo que había muerto, se vistió de negro, envolvió los botines en un 
periódico, y le pidió permiso a Fernanda para ver al cadáver. Fernanda 
no la dejó pasar de la puerta. 

-Póngase en mi lugar -suplicó Petra Cotes-. Imagínese cuánto lo 
habré querido para soportar esta humillación. 

-No hay humillación que no la merezca una concubina 

-replicó Fernanda-. Así que espere a que se muera otro de los tantos 
para ponerle esos botines. 

En cumplimiento de su promesa, Santa Sofía de la Piedad degolló con 
un cuchillo de cocina el cadáver de José Arcadio Segundo para 


asegurarse de que no lo enterraran vivo, Los cuerpos fueron puestos en 
ataúdes iguales, y allí se vio que volvían a ser idénticos en la muerte, 
como lo fueron hasta la adolescencia. Los viejos compañeros de 
parranda de Aureliano Segundo pusieron sobre su caja una corona que 
tenía una cinta morada con un letrero: Apartense vacas que la vida es 
corta. Fernanda se indignó tanto con la irreverencia que mandó tirar la 
corona en la basura. En el tumulto de última hora, los borrachitos tristes 
que los sacaron de la casa confundieron los ataúdes y los enterraron en 
tumbas equivocadas. 


XVIII 
Aureliano no abandonó en mucho tiempo el cuarto de Melquíades. Se 
aprendió de memoria las leyendas fantásticas del libro 


desencuadernado, la síntesis de los estudios de Hermann, el tullido; los 
apuntes sobre la ciencia demonológica, las claves de la piedra filosofal, 
las centurias de Nostradamus y sus investigaciones sobre la peste, de 
modo que llegó a la adolescencia sin saber nada de su tiempo, pero con 
los conocimientos básicos del hombre medieval. A cualquier hora que 
entrara en el cuarto, Santa Sofía de la Piedad lo encontraba absorto en 
la lectura. Le llevaba al amanecer un tazón de café sin azúcar, y al 
mediodía un plato de arroz con tajadas de plátano fritas, que era lo 
único que se comía en la casa después de la muerte de Aureliano 
Segundo. Se preocupaba por cortarle el pelo, por sacarle las liendres, 
por adaptarle la ropa vieja que encontraba en baúles olvidados, y 
cuando empezó a despuntarle el bigote le llevó la navaja barbera y la 
totumita para la espuma del coronel Aureliano Buendía. Ninguno de los 
hijos de éste se le pareció tanto, ni siquiera Aureliano José, sobre todo 
por los pómulos pronunciados, y la línea resuelta y un poco despiadada 
de los labios. Como le ocurrió a Úrsula con Aureliano segundo cuando 
éste estudiaba en el cuarto, Santa Sofía de la piedad creía que Aureliano 
hablaba solo. En realidad, conversaba con Melquíades. Un mediodía 
ardiente, poco después de la muerte de los gemelos, vio contra la 
reverberación de la ventana al anciano lúgubre con el sombrero de alas 
de cuervo, como la materialización de un recuerdo que estaba en su 
memoria desde mucho antes de nacer. Aureliano había terminado de 
clasificar el alfabeto de los pergaminos. Así que cuando Melquiades le 
preguntó si había descubierto en qué lengua estaban escritos, él no 
vaciló para contestar. 

-En sánscrito -dijo. 

Melquíades le reveló que sus oportunidades de volver al cuarto 
estaban contadas. Pero se iba tranquilo a las praderas de la muerte 
definitiva, porque Aureliano tenía tiempo de aprender el sánscrito en los 
años que faltaban para que los pergaminos cumplieran un siglo y 
pudieran ser descifrados. Fue él quien le indicó que en el callejón que 


terminaba en el río, y donde en los tiempos de la compañía bananera se 
adivinaba el porvenir y se interpretaban los sueños, un sabio catalán 
tenía una tienda de libros donde había un Sanskrit Primer que sería 
devorado por las polillas seis años después si él no se apresuraba a 
comprarlo. Por primera vez en su larga vida Santa Sofía de la Piedad 
dejó traslucir un sentimiento, y era un sentimiento de estupor, cuando 
Aureliano le pidió que le llevara el libro que había de encontrar entre la 
Jerusalén Libertada y los poemas de Milton, en el extremo derecho del 
segundo renglón de los anaqueles. Como no sabía leer, se aprendió de 
memoria la parrafada, y consiguió el dinero con la venta de uno de los 
diecisiete pescaditos de oro que quedaban en el taller, y que sólo ella y 
Aureliano sabían dónde los habían puesto la noche en que los soldados 
registraron la casa. 

Aureliano avanzaba en los estudios del sánscrito, mientras Melquíades 
iba haciéndose cada vez menos asiduo y más lejano, esfumándose en la 
claridad radiante del mediodía. La última vez que Aureliano lo sintió era 
apenas una presencia invisible que murmuraba: «He muerto de fiebre 
en los médanos de Singapur.» El cuarto se hizo entonces vulnerable al 
polvo, al calor, al comején, a las hormigas coloradas, a las polillas que 
habían de convertir en aserrín la sabiduría de los libros y los 
pergaminos. 

En la casa no faltaba qué comer. Al día siguiente de la muerte de 
Aureliano Segundo, uno de los amigos que habían llevado la corona con 
la inscripción irreverente le ofreció pagarle a Fernanda un dinero que le 
había quedado debiendo a su esposo. A partir de entonces, un 
mandadero llevaba todos los miércoles un canasto con cosas de comer, 
que alcanzaban bien para una semana. Nadie supo nunca que aquellas 
vituallas las mandaba Petra Cotes, con la idea de que la caridad 
continuada era una forma de humillar a quien la había humillado. Sin 
embargo, el rencor se le disipó mucho más pronto de lo que ella misma 
esperaba, y entonces siguió mandando la comida por orgullo y 
finalmente por compasión. Varias veces, cuando le faltaron ánimos para 
vender billetitos y la gente perdió el interés por las rifas, se quedó ella 
sin comer para que comiera Fernanda, y no dejó de cumplir el 
compromiso mientras no vio pasar su entierro. 

Para Santa Sofía de la Piedad la reducción de los habitantes de la casa 
debía haber sido el descanso a que tenía derecho después de más de 
medio siglo de trabajo. Nunca se le había oído un lamento a aquella 
mujer sigilosa, impenetrable, que sembró en la familia los gérmenes 
angélicos de Remedios, la bella, y la misteriosa solemnidad de José 
Arcadio Segundo; que consagró toda una vida de soledad y silencio a la 
crianza de unos niños que apenas si recordaban que eran sus hijos y sus 
nietos, y que se ocupó de Aureliano como si hubiera salido de sus 
entrañas, sin saber ella misma que era su bisabuela. Sólo en una casa 


como aquélla era concebible que hubiera dormido siempre en un petate 
que tendía en el piso del granero, entre el estrépito nocturno de las 
ratas, y sin haberle contado a nadie que una noche la despertó la 
pavorosa sensación de que alguien la estaba mirando en la oscuridad, y 
era que una víbora se deslizaba por su vientre. Ella sabía que si se lo 
hubiera contado a Úrsula la hubiera puesto a dormir en su propia cama, 
pero eran los tiempos en que nadie se daba cuenta de nada mientras no 
se gritara en el corredor, porque los afanes de la panadería, los 
sobresaltos de la guerra, el cuidado de los niños, no dejaban tiempo 
para pensar en la felicidad ajena. Petra Cotes, a quien nunca vio, era la 
única que se acordaba de ella. Estaba pendiente de que tuviera un buen 
par de zapatos para salir, de que nunca le faltara un traje, aun en los 
tiempos en que hacían milagros con el dinero de las rifas. Cuando 
Fernanda llegó a la casa tuvo motivos para creer que era una sirvienta 
eternizada, y aunque varias veces oyó decir que era la madre de su 
esposo, aquello le resultaba tan increíble que más tardaba en saberlo 
que en olvidarlo. Santa Sofía de la Piedad no pareció molestarse nunca 
por aquella condición subalterna. Al contrario, se tenía la impresión de 
que le gustaba andar por los rincones, sin una tregua, sin un quejido, 
manteniendo ordenada y limpia la inmensa casa donde vivió desde la 
adolescencia, y que particularmente en los tiempos de la compañía 
bananera parecía más un cuartel que un hogar. Pero cuando murió 
Úrsula, la diligencia inhumana de Santa Sofía de la Piedad, su tremenda 
capacidad de trabajo, empezaron a quebrantarse. No era solamente que 
estuviera vieja y agotada, sino que la casa se precipitó de la noche a la 
mañana en una crisis de senilidad. Un musgo tierno se trepó por las 
paredes. Cuando ya no hubo un lugar pelado en los patios, la maleza 
rompió por debajo el cemento del corredor, lo resquebrajó como un 
cristal, y salieron por las grietas las mismas florecitas amarillas que casi 
un siglo antes había encontrado Úrsula en el vaso donde estaba la 
dentadura postiza de Melquíades. Sin tiempo ni recursos para impedir 
los desafueros de la naturaleza, Santa Sofía de la Piedad se pasaba el 
día en los dormitorios, espantando los lagartos que volverían a meterse 
por la noche. Una mañana vio que las hormigas coloradas abandonaron 
los cimientos socavados, atravesaron el jardín, subieron por el 
pasamanos donde las begonias habían adquirido un color de tierra, y 
entraron hasta el fondo de la casa. Trató primero de matarlas con una 
escoba, luego con insecticida y por último con cal, pero al otro día 
estaban otra vez en el mismo lugar, pasando siempre, tenaces e 
invencibles. Fernanda, escribiendo cartas a sus hijos, no se daba cuenta 
de la arremetida incontenible de la destrucción. Santa Sofía de la Piedad 
siguió luchando sola, peleando con la maleza para que no entrara en la 
cocina, arrancando de las paredes los borlones de telaraña que se 
reproducían en pocas horas, raspando el comején. Pero cuando vio que 


también el cuarto de Melquíades estaba telarañado y polvoriento, así lo 
barriera y sacudiera tres veces al día, y que a pesar de su furia 
limpiadora estaba amenazado por los escombros y el aire de miseria que 
sólo el coronel Aureliano Buendía y el joven militar habían previsto, 
comprendió que estaba vencida. Entonces se puso el gastado traje 
dominical, unos viejos zapatos de Úrsula y un par de medias de algodón 
que le había regalado Amaranta Úrsula, e hizo un atadito con las dos o 
tres mudas que le quedaban. 

-Me rindo -le dijo a Aureliano-. Esta es mucha casa para mis pobres 
huesos. 

Aureliano le preguntó para dónde iba, y ella hizo un gesto de 
vaguedad, como si no tuviera la menor idea de su destino. Trató de 
precisar, sin embargo, que iba a pasar sus últimos años con una prima 
hermana que vivía en Riohacha. No era una explicación verosímil. Desde 
la muerte de sus padres, no había tenido contacto con nadie en el 
pueblo, ni recibió cartas ni recados, ni se le oyó hablar de pariente 
alguno. Aureliano le dio catorce pescaditos de oro, porque ella estaba 
dispuesta a irse con lo único que tenía: un peso y veinticinco centavos. 
Desde la ventana del cuarto, él la vio atravesar el patio con su atadito 
de ropa, arrastrando los pies y arqueada por los años, y la vio meter la 
mano por un hueco del portón para poner la aldaba después de haber 
salido. Jamás se volvió a saber de ella. 

Cuando se enteró de la fuga, Fernanda despotricó un día entero, 
mientras revisaba baúles, cómodas y armarios, cosa por cosa, para 
convencerse de que Santa Sofía de la Piedad no se había alzado con 
nada. Se quemó los dedos tratando de prender un fogón por primera 
vez en la vida, y tuvo que pedirle a Aureliano el favor de enseñarle a 
preparar el café. Con el tiempo, fue él quien hizo los oficios de cocina. Al 
levantarse, Fernanda encontraba el desayuno servido, y sólo volvía a 
abandonar el dormitorio para coger la comida que Aureliano le dejaba 
tapada en rescoldo, y que ella llevaba a la mesa para comérsela en 
manteles de lino y entre candelabros, sentada en una cabecera solitaria 
al extremo de quince sillas vacías. Aun en esas circunstancias, Aureliano 
y Fernanda no compartieron la soledad, sino que siguieron viviendo cada 
uno en la suya, haciendo la limpieza del cuarto respectivo, mientras la 
telaraña iba nevando los rosales, tapizando las vigas, acolchonando las 
paredes. Fue por esa época que Fernanda tuvo la impresión de que la 
casa se estaba llenando de duendes. Era como si los objetos, sobre todo 
los de uso diario, hubieran desarrollado la facultad de cambiar de lugar 
por sus propios medios. A Fernanda se le iba el tiempo en buscar las 
tijeras que estaba segura de haber puesto en la cama y, después de 
revolverlo todo, las encontraba en una repisa de la cocina, donde creía 
no haber estado en cuatro días. De pronto no había un tenedor en la 
gaveta de los cubiertos, y encontraba seis en el altar y tres en el 


lavadero. Aquella caminadera de las cosas era más desesperante 
cuando se sentaba a escribir. El tintero que ponía a la derecha aparecía 
a la izquierda, la almohadilla del papel secante se le perdía, y la 
encontraba dos días después debajo de la almohada, y las páginas 
escritas a José Arcadio se le confundían con las de Amaranta Úrsula, y 
siempre andaba con la mortificación de haber metido las cartas en 
sobres cambiados, como en efecto le ocurrió varias veces. En cierta 
ocasión perdió la pluma. Quince días después se la devolvió el cartero 
que la había encontrado en su bolsa, y andaba buscando al dueño de 
casa en casa. Al principio, ella creyó que eran cosas de los médicos 
invisibles, como la desaparición de los pesarios, y hasta empezó a 
escribirles una carta para suplicarles que la dejaran en paz, pero había 
tenido que interrumpirla para hacer algo, y cuando volvió al cuarto no 
sólo no encontró la carta empezada, sino que se olvidó del propósito de 
escribirla. Por un tiempo pensó que era Aureliano. Se dio a vigilarlo, a 
poner objetos a su paso tratando de sorprenderlo en el momento en que 
los cambiara de lugar, pero muy pronto se convenció de que Aureliano 
no abandonaba el cuarto de Melquíades sino para ir a la cocina o al 
excusado, y que no era hombre de burlas. De modo que terminó por 
creer que eran travesuras de duendes, y optó por asegurar cada cosa en 
el sitio donde tenía que usarla. Amarró las tijeras con una larga pita en 
la cabecera de la cama. Amarró el plumero y la almohadilla del papel 
secante en la pata de la mesa, y pegó con goma el tintero en la tabla, a 
la derecha del lugar en que solía escribir. Los problemas no se 
resolvieron de un día para otro, pues a las pocas horas de costura ya la 
pita de las tijeras no alcanzaba para cortar, como si los duendes la 
fueran disminuyendo. Le ocurría lo mismo con la pita de la pluma, y 
hasta con su propio brazo, que al poco tiempo de estar escribiendo no 
alcanzaba el tintero. 

Ni Amaranta Úrsula, en Bruselas, ni José Arcadio, en Roma, se 
enteraron jamás de esos insignificantes infortunios. Fernanda les 
contaba que era feliz, y en realidad lo era, justamente porque se sentía 
liberada de todo compromiso, como si la vida la hubiera arrastrado otra 
vez hasta el mundo de sus padres, donde no se sufría con los problemas 
diarios porque estaban resueltos de antemano en la imaginación. 
Aquella correspondencia interminable le hizo perder el sentido del 
tiempo, sobre todo después de que se fue Santa Bofia de la Piedad. Se 
había acos-tumbrado a llevar la cuenta de los días, los meses y los 
años, tomando como puntos de referencia las fechas previstas para el 
retorno de los hijos. Pero cuando éstos modificaron los plazos una y otra 
vez, las fechas se le confundieron, los términos se le traspapelaron, y 
las jornadas se parecieron tanto las unas a las otras, que no se sentían 
transcurrir. En lugar de impacientarse, experimentaba una honda 
complacencia con la demora. No la inquietaba que muchos años después 


de anunciarle las vísperas de sus votos perpetuos, José Arcadio siguiera 
diciendo que esperaba terminar los estudios de alta teología para 
emprender los de diplomacia, porque ella comprendía que era muy alta 
y empedrada de obstáculos la escalera de caracol que conducía a la silla 
de San Pedro. En cambio, el espíritu se le exaltaba con noticias que para 
otros hubieran sido insignificantes, como aquella de que su hijo había 
visto al Papa. Experimentó un gozo similar cuando Amaranta Úrsula le 
mandó decir que sus estudios se prolongaban más del tiempo previsto, 
porque sus excelentes calificaciones le habían merecido privilegios que 
su padre no tomó en consideración al hacer las cuentas. 

Habían transcurrido más de tres años desde que Santa Sofía de la 
Piedad le llevó la gramática, cuando Aureliano consiguió traducir el 
primer pliego. No fue una labor inútil, pero constituía apenas un primer 
paso en un camino cuya longitud era imposible prever, porque el texto 
en castellano no significaba nada: eran versos cifrados. Aureliano 
carecía de elementos para establecer las claves que le permitieran 
desentrañarlos, pero como Melquíades le había dicho que en la tienda 
del sabio catalán estaban los libros que le harían falta para llegar al 
fondo de los pergaminos, decidió hablar con Fernanda para que le 
permitiera ir a buscarlos. En el cuarto devorado por los escombros, cuya 
proliferación incontenible había terminado por derrotarlo, pensaba en la 
forma más adecuada de formular la solicitud, se anticipaba a las 
circunstancias, calculaba la ocasión más adecuada, pero cuando 
encontraba a Fernanda retirando la comida del rescoldo, que era la 
única oportunidad para hablarle, la solicitud  laboriosamente 
premeditada se le atragantaba, y se le perdía la voz. Fue aquella la 
única vez en que la espió. Estaba pendiente de sus pasos en el 
dormitorio. La oía ir hasta la puerta para recibir las cartas de sus hijos y 
entregarle las suyas al cartero, y escuchaba hasta muy altas horas de la 
noche el trazo duro y apasionado de la pluma en el papel, antes de oír el 
ruido del interruptor y el murmullo de las oraciones en la oscuridad. 
Sólo entonces se dormía, confiando en que el día siguiente le daría la 
oportunidad esperada. Se ilusionó tanto con la idea de que el permiso 
no le sería negado que una mañana se cortó el cabello que ya le daba a 
los hombros, se afeitó la barba enmarañada, se puso unos pantalones 
estrechos y una camisa de cuello postizo que no sabía de quién había 
heredado, y esperó en la cocina a que Fernanda fuera a desayunar. No 
llegó la mujer de todos los días, la de la cabeza alzada y la andadura 
pétrea, sino una anciana de una hermosura sobrenatural, con una 
amarillenta capa de armiño, una corona de cartón dorado, y la conducta 
lánguida de quien ha llorado en secreto. En realidad, desde que lo 
encontró en los baúles de Aureliano Segundo, Fernanda se había puesto 
muchas veces el apolillado vestido de reina. Cualquiera que la hubiera 
visto frente al espejo, extasiada en sus propios ademanes monárquicos, 


habría podido pensar que estaba loca. Pero no lo estaba. Simplemente, 
había convertido los atuendos reales en una máquina de recordar. La 
primera vez que se los puso no pudo evitar que se le formara un nudo 
en el corazón y que los ojos se le llenaran de lágrimas, porque en aquel 
instante volvió a percibir el olor de betún de las botas del militar que fue 
a buscarla a su casa para hacerla reina, y el alma se le cristalizó con la 
nostalgia de los sueños perdidos. Se sintió tan vieja, tan acabada, tan 
distante de las mejores horas de su vida, que inclusive añoró las que 
recordaba como las peores, y sólo entonces descubrió cuánta falta 
hacían las ráfagas de orégano en el corredor, y el vapor de los rosales al 
atardecer, y hasta la naturaleza bestial de los advenedizos. Su corazón 
de ceniza apelmazada que había resistido sin quebrantos a los golpes 
más certeros de la realidad cotidiana, se desmoronó a los primeros 
embates de la nostalgia. La necesidad de sentirse triste se le iba 
convirtiendo en un vicio a medida que la devastaban los años. Se 
humanizó en la soledad. Sin embargo, la mañana en que entró en la 
cocina y se encontró con una taza de café que le ofrecía un adolescente 
óseo y pálido, con un resplandor alucinado en los ojos, la desgarró el 
zarpazo del ridículo. No sólo le negó el permiso, sino que desde 
entonces cargó las llaves de la casa en la bolsa donde guardaba los 
pesarios sin usar. Era una precaución inútil, porque de haberlo querido 
Aureliano hubiera podido escapar y hasta volver a casa sin ser visto. 
Pero el prolongado cautiverio, la incertidumbre del mundo, el hábito de 
obedecer, habían resecado en su corazón las semillas de la rebeldía. De 
modo que volvió a su clausura, pasando y repasando los pergaminos, y 
oyendo hasta muy avanzada la noche los sollozos de Fernanda en el 
dormitorio. Una mañana fue como de costumbre a prender el fogón, y 
encontró en las cenizas apagadas la comida que había dejado para ella 
el día anterior. Entonces se asomó al dormitorio, y la vio tendida en la 
cama, tapada con la capa de armiño, más bella que nunca, y con la piel 
convertida en una cáscara de marfil. Cuatro meses después, cuando 
llegó José Arcadio, la encontró intacta. 

Era imposible concebir un hombre más parecido a su madre. Llevaba 
un traje de tafetán luctuoso, una camisa de cuello redondo y duro, y 
una delgada cinta de seda con un lazo en lugar de la corbata. Era lívido, 
lánguido, de mirada atónita y labios débiles. El cabello negro, lustrado y 
liso, partido en el centro del cráneo por una línea recta y exangue, tenía 
la misma apariencia postiza del pelo de los santos. La sombra de la 
barba bien destroncada en el rostro de parafina parecía un asunto de la 
conciencia. Tenía las manos pálidas, con nervaduras verdes y dedos 
parasitarios, y un anillo de oro macizo con un ópalo girasol, redondo, en 
el índice izquierdo. Cuando le abrió la puerta de la calle Aureliano no 
hubiera tenido necesidad de suponer quién era para darse cuenta de 
que venía de muy lejos. La casa se impregnó a su paso de la fragancia 


de agua florida que Úrsula le echaba en la cabeza cuando era niño, para 
poder encontrarlo en las tinieblas. De algún modo imposible de precisar, 
después de tantos años de ausencia José Arcadio seguía siendo un niño 
otoñal, terriblemente triste y solitario. Fue directamente al dormitorio de 
su madre, donde Aureliano había vaporizado mercurio durante cuatro 
meses en el atanor del abuelo de su abuelo, para conservar el cuerpo 
según la fórmula de Melquíades. José Arcadio no hizo ninguna pregunta. 
Le dio un beso en la frente al cadáver, le sacó de debajo de la falda la 
faltriquera de jareta donde había tres pesarios todavía sin usar, y la 
llave del ropero. Hacía todo con ademanes directos y decididos, en 
contraste con su languidez. Sacó del ropero un cofrecito damasquinado 
con el escudo familiar, y encontró en el interior perfumado de sándalo la 
carta voluminosa en que Fernanda desahogó el corazón de las 
incontables verdades que le había ocultado. La leyó de pie, con avidez 
pero sin ansiedad, y en la tercera página se detuvo, y examinó a 
Aureliano con una mirada de segundo reconocimiento. 

-Entonces -dijo con una voz que tenía algo de navaja de afeitar-, tú 
eres el bastardo. 

-Soy Aureliano Buendía. 

-Vete a tu cuarto -dijo José Arcadio. 

Aureliano se fue, y no volvió a salir ni siquiera por curiosidad cuando 
oyó el rumor de los funerales solitarios. A veces, desde la cocina, veía a 
José Arcadio deambulando por la casa, ahogándose en su respiración 
anhelante, y seguía escuchando sus pasos por los dormitorios en ruinas 
después de la medianoche. No oyó su voz en muchos meses, no sólo 
porque José Arcadio no le dirigía la palabra, sino porque él no tenía 
deseos de que ocurriera, ni tiempo de pensar en nada distinto de los 
pergaminos. A la muerte de Fernanda, había sacado el penúltimo 
pescadito y había ido a la librería del sabio catalán, en busca de los 
libros que le hacían falta. No le interesó nada de lo que vio en el 
trayecto, acaso porque carecía de recuerdos para comparar, y las calles 
desiertas y las casas desoladas eran iguales a como las había imaginado 
en un tiempo en que hubiera dado el alma por conocerlas. Se había 
concedido a si mismo el permiso que le negó Fernanda, y sólo por una 
vez, con un objetivo único y por el tiempo mínimo indispensable, así que 
recorrió sin pausa las once cuadras que separaban la casa del callejón 
donde antes se interpretaban los sueños, y entró acezando en el 
abigarrado y sombrío local donde apenas había espacio para moverse. 
Más que una librería, aquélla parecía un basurero de libros usados, 
puestos en desorden en los estantes mellados por el comején, en los 
rincones amelazados de telaraña, y aun en los espacios que debieron 
destinarse a los pasadizos. En una larga mesa, también agobiada de 
mamotretos, el propietario escribía una prosa incansable, con una 
caligrafía morada, un poco delirante, y en hojas sueltas de cuaderno 


escolar. Tenía una hermosa cabellera plateada que se le adelantaba en 
la frente como el penacho de una cacatúa, y sus ojos azules, vivos y 
estrechos, revelaban la mansedumbre del hombre que ha leído todos los 
libros. Estaba en calzoncillos, empapado en sudor y no desentendió la 
escritura para ver quién había llegado. Aureliano no tuvo dificultad para 
rescatar de entre aquel desorden de fábula los cinco libros que buscaba, 
pues estaban en el lugar exacto que le indicó Melquíades. Sin decir una 
palabra, se los entregó junto con el pescadito de oro al sabio catalán, y 
éste los examinó, y sus párpados se contrajeron como dos almejas. 
«Debes estar loco» -dijo en su lengua, alzándose de hombros, y le 
devolvió a Aureliano los cinco libros y el pescadito. 

-Llévatelo -dijo en castellano-. El último hombre que leyó esos libros 
debió ser Isaac el Ciego, así que piensa bien lo que haces. 

José Arcadio restauró el dormitorio de Meme, mandó limpiar y 
remendar las cortinas de terciopelo y el damasco del baldaquín de la 
cama virreinal, y puso otra vez en servicio el baño abandonado, cuya 
alberca de cemento estaba renegrida por una nata fibrosa y áspera. A 
esos dos lugares se redujo su imperio de pacotilla, de gastados géneros 
exóticos, de perfumes falsos y pedrería barata. Lo único que pareció 
estorbarle en el resto de la casa fueron los santos del altar doméstico, 
que una tarde quemó hasta convertirlos en ceniza, en una hoguera que 
prendió en el patio. Dormía hasta después de las once. Iba al baño con 
una deshilachada túnica de dragones dorados y unas chinelas de borlas 
amarillas, y allí oficiaba un rito que por su parsimonia y duración 
recordaba al de Remedios, la bella. Antes de bañarse, aromaba la 
alberca con las sales que llevaba en tres pomos alabastrados. No se 
hacía abluciones con la totuma, sino que se zambullía en las aguas 
fragantes, y permanecía hasta dos horas flotando boca arriba, 
adormecido por la frescura y por el recuerdo de Amaranta. A los pocos 
días de haber llegado abandonó el vestido de tafetán, que además de 
ser demasiado caliente para el pueblo era el único que tenía, y lo 
cambió por unos pantalones ajustados, muy parecidos a los que usaba 
Pietro Crespi en las clases de baile, y una camisa de seda tejida con el 
gusano vivo, y con sus iniciales bordadas en el corazón. Dos veces por 
semana lavaba la muda completa en la alberca, y se quedaba con la 
túnica hasta que se secaba, pues no tenía nada más que ponerse. 
Nunca comía en la casa. Salía a la calle cuando aflojaba el calor de la 
siesta, y no regresaba hasta muy entrada la noche. Entonces continuaba 
su deambular angustioso, respirando como un gato, y pensando en 
Amaranta. Ella, y la mirada espantosa de los santos en el fulgor de la 
lámpara nocturna, eran los dos recuerdos que conservaba de la casa. 
Muchas veces, en el alucinante agosto romano, había abierto los ojos en 
mitad del sueño, y había visto a Amaranta surgiendo de un estanque de 
mármol brocatel, con su pollerines de encaje y su venda en la mano, 


idealizada por la ansiedad del exilio. Al contrario de Aureliano José, que 
trató de sofocar aquella imagen en el pantano sangriento de la guerra, 
él trataba de mantenerla viva en un cenagal de concupiscencia, 
mientras entretenía a su madre con la patraña sin término de la 
vocación pontificia. Ni a él ni a Fernanda se les ocurrió pensar nunca que 
su correspondencia era un intercambio de fantasías. José Arcadio, que 
abandonó el seminario tan pronto como llegó a Roma, siguió 
alimentando la leyenda de la teología y el derecho canónico, para no 
poner en peligro la herencia fabulosa de que le hablaban las cartas 
delirantes de su madre, y que había de rescatarlo de la miseria y la 
sordidez que compartía con dos amigos en una buhardilla del 
Trastevere. Cuando recibió la última carta de Fernanda, dictada por el 
presentimiento de la muerte inminente, metió en una maleta los últimos 
desperdicios de su falso esplendor, y atravesó el océano en una bodega 
donde los emigrantes se apelotaban como reses de matadero, comiendo 
macarrones fríos y queso agusanado. Antes de leer el testamento de 
Fernanda, que no era más que una minuciosa y tardía recapitulación de 
infortunios, ya los muebles desvencijados y la maleza del corredor le 
habían indicado que estaba metido en una trampa de la cual no saldría 
jamás, para siempre exiliado de la luz de diamante y el aire inmemorial 
de la primavera romana. En los insomnios agotadores del asma, medía y 
volvía a medir la profundidad de su desventura, mientras repasaba la 
casa tenebrosa donde los aspavientos seniles de Úrsula le infundieron el 
miedo del mundo. Para estar segura de no perderlo en las tinieblas, ella 
le había asignado un rincón del dormitorio, el único donde podría estar a 
salvo de los muertos que deambulaban por la casa desde el atardecer. 
«Cualquier cosa mala que hagas -le decía Úrsula- me la dirán los 
santos.» Las noches pávidas de su infancia se redujeron a ese rincón, 
donde permanecía inmóvil hasta la hora de acostarse, sudando de 
miedo en un taburete, bajo la mirada vigilante y glacial de los santos 
acusetas. Era una tortura inútil, porque ya para esa época él tenía terror 
de todo lo que lo rodeaba, y estaba preparado para asustarse de todo lo 
que encontrara en la vida: las mujeres de la calle, que echaban a perder 
la sangre; las mujeres de la casa, que parían hijos con cola de puerco; 
los gallos de pelea, que provocaban muertes de hombres y 
remordimientos de conciencia para el resto de la vida; las armas de 
fuego, que con sólo tocarlas condenaban a veinte años de guerra; las 
empresas desacertadas, que sólo conducían al desencanto y la locura, y 
todo, en fin, todo cuanto Dios había creado con su infinita bondad, y que 
el diablo había pervertido. Al despertar, molido por el torno de las 
pesadillas, la claridad de la ventana y las caricias de Amaranta en la 
alberca, y el deleite con que lo empolvaba entre las piernas con una 
bellota de seda, lo liberaban del terror. Hasta Úrsula era distinta bajo la 
luz radiante del jardín, porque allí no le hablaba de cosas de pavor, sino 


que le frotaba los dientes con polvo de carbón para que tuviera la 
sonrisa radiante de un Papa, y le cortaba y le pulía las uñas para que los 
peregrinos que llegaban a Roma de todo el ámbito de la tierra se 
asombraran de la pulcritud de las manos del Papa cuando les echara la 
bendición, y lo peinaba como un Papa, y lo ensopaba con agua florida 
para que su cuerpo y sus ropas tuvieran la fragancia de un Papa. En el 
patio de Castelgandolfo él había visto al Papa en un balcón, 
pronunciando el mismo discurso en siete ¡idiomas para una 
muchedumbre de peregrinos, y lo único que en efecto le había- llamado 
la atención era la blancura de sus manos, que parecían maceradas en 
lejía, el resplandor deslumbrante de sus ropas de verano, y su recóndito 
hálito de agua de colonia. 

Casi un año después del regreso a la casa, habiendo vendido para 
comer los candelabros de plata y la bacinilla heráldica que a la hora de 
la verdad sólo tuvo de oro las incrustaciones del escudo, la única 
distracción de José Arcadio era recoger niños en el pueblo para que 
jugaran en la casa. Aparecía con ellos a la hora de la siesta, y los hacía 
saltar la cuerda en el jardín, cantar en el corredor y hacer maromas en 
los muebles de la sala, mientras él iba por entre los grupos impartiendo 
lecciones de buen comportamiento. Para esa época había acabado con 
los pantalones estrechos y la camisa de seda, y usaba una muda 
ordinaria comprada en los almacenes de los árabes, pero seguía 
manteniendo su dignidad lánguida y sus ademanes papales. Los niños 
se tomaron la casa como lo hicieron en el pasado las compañeras de 
Meme. Hasta muy entrada la noche se les oía cotorrear y cantar y bailar 
Zapateados, de modo que la casa parecía un internado sin disciplina. 
Aureliano no se preocupó de la invasión mientras no fueron a molestarlo 
en el cuarto de Melquíades. Una mañana, dos niños empujaron la 
puerta, y se espantaron ante la visión del hombre cochambroso y peludo 
que seguía descifrando los pergaminos en la mesa de trabajo. No se 
atrevieron a entrar, pero siguieren rondando la habitación. Se asomaban 
cuchicheando por las hendijas, arrojaban animales vivos por las 
claraboyas, y en una ocasión clavetearon por fuera la puerta y la 
ventana, y Aureliano necesitó medio día para forzarlas. Divertidos por la 
impunidad de sus travesuras, cuatro niños entraron otra mañana en el 
cuarto, mientras Aureliano estaba en la cocina, dispuestos a destruir los 
pergaminos. Pero tan pronto como se apoderaron de los pliegos 
amarillentos, una fuerza angélica los levantó del suelo, y los mantuvo 
suspendidos en el aire, hasta que regresó Aureliano y les arrebató los 
pergaminos. Desde entonces no volvieron a molestarlo. 

Los cuatro niños mayores, que usaban pantalones cortos a pesar de 
que ya se asomaban a la adolescencia, se ocupaban de la apariencia 
personal de José Arcadio. Llegaban más temprano que los otros, y 
dedicaban la mañana a afeitarle, a darle masajes con toallas calientes, a 


cortarle y pulirle las uñas de las manos y los pies, a perfumarle con 
agua florida. En varias ocasiones se metieron en la alberca, para 
jabonarlo de pies a cabeza, mientras él flotaba boca arriba, pensando en 
Amaranta. Luego le secaban, le empolvaban el cuerpo, y lo vestían. Une 
de los niños, que tenía el cabello rubio y crespo, y los ojos de vidries 
rosados como les conejos, solía dormir en la casa. Eran tan firmes los 
vínculos que lo unían a José Arcadio que le acompañaba en sus 
insomnios de asmático, sin hablar, deambulando con él por la casa en 
tinieblas. Una noche vieren en la alcoba donde dormía Úrsula un 
resplandor amarillo a través del cemento cristalizado come si un sol 
subterráneo hubiera convertido en vitral el piso del dormitorio. No 
tuvieren que encender el foco. Les bastó con levantar las placas 
quebradas del rincón donde siempre estuve la cama de Úrsula, y donde 
el resplandor era más intenso, para encontrar la cripta secreta que 
Aureliano Segundo se cansó de buscar en el delirio de las excavaciones. 
Allí estaban les tres sacos de lona cerrados con alambre de cobre y, 
dentro de ellos, los siete mil doscientos catorce doblones de a cuatro, 
que seguían relumbrando como brasas en la oscuridad. 

El hallazgo del tesoro fue como una deflagración. En vez de regresar a 
Roma con la intempestiva fortuna, que era el sueño madurado en la 
miseria, José Arcadio convirtió la casa en un paraíso decadente. Cambió 
por terciopelo nuevo las cortinas y el baldaquín del dormitorio, y les hizo 
poner baldosas al piso del bañe y azulejos a las paredes. La alacena del 
comedor se llenó de frutas azucaradas, jamones y encurtidos, y el 
granero en desuse volvió a abrirse para almacenar vinos y licores que el 
propio José Arcadio retiraba en la estación del ferrocarril, en cajas 
marcadas con su nombre. Una noche, él y los cuatro niños mayores 
hicieren una fiesta que se prolongó hasta el amanecer. A las seis de la 
mañana salieron desnudos del dormitorio, vaciaron la alberca y la 
llenaron de champaña. Se zambulleron en bandada, nadando come 
pájaros que volaran en un cielo dorado de burbujas fragantes, mientras 
José Arcadio fletaba boca arriba, al margen de la fiesta, evocando a 
Amaranta con los ojos abiertos. Permaneció así, ensimismado, rumiando 
la amargura de sus placeres equívocos, hasta después de que los niños 
se Cansaren y se fueron en tropel al dormitorio, donde arrancaron las 
cortinas de terciopelo para secarse, y cuartearon en el desorden la luna 
del cristal de roca, y desbarataron el baldaquín de la cama tratando de 
acostarse en tumulto. Cuando José Arcadio volvió del baño, los encontró 
durmiendo apelotonados, desnudos, en una alcoba de naufragio 
Enardecido no tanto por los estragos como por el asco y la lástima que 
sentía contra sí mismo en el desolado vacío de la saturnal, se armó con 
unas disciplinas de perrero eclesiástico que guardaba en el fondo del 
baúl, junte con un cilicio y otros fierros de mortificación y penitencia, y 
expulsó a los niños de la casa, aullando come un loco, y azotándoles sin 


misericordia, como no lo hubiera hecho con una jauría de coyotes. 
Quedó demolido, con una crisis de asma que se prolongó por varios 
días, y que le dio el aspecto de un agonizante. A la tercera noche de 
tortura, vencido por la asfixia, fue al cuarto de Aureliano pedirle el favor 
de que le comprara en una botica cercana unos polvos para inhalar. Fue 
así come hizo Aureliano su segunda salida a la calle. Sólo tuve que 
recorrer dos cuadras para llegar hasta la estrecha botica de polvorientas 
vidrieras con pomos de loza marcados en latín, donde una muchacha 
con la sigilosa belleza de una serpiente del Nilo le despachó el 
medicamento que José Arcadio le había escrito en un papel. La segunda 
visión del pueblo desierto, alumbrado apenas por las amarillentas 
bombillas de las calles, no despertó en Aureliano más curiosidad que la 
primera vez. José Arcadio había alcanzado a pensar que había huido, 
cuando lo vio aparecer de nuevo, un poco anhelante a causa de la prisa, 
arrastrando las piernas que el encierro y la falta de movilidad habían 
vuelto débiles y torpes. Era tan cierta su indiferencia por el mundo que 
peces días después José Arcadio violó la promesa que había hecho a su 
madre, y le dejó en libertad para salir cuando quisiera. 

-No tengo nada que hacer en la calle -le contestó Aureliano. 

Siguió encerrado, absorto en los pergaminos que peco a poco iba 
desentrañando, y cuyo sentido, sin embargo, no lograba interpretar. 
José Arcadio le llevaba al cuarto rebanadas de jamón, flores azucaradas 
que dejaban en la boca un regusto primaveral, y en des ocasiones un 
vaso de buen vino. No se interesó en los pergaminos, que consideraba 
más bien como un entretenimiento esotérico, pero le llamó la atención 
la rara sabiduría y el inexplicable conocimiento del mundo que tenía 
aquel pariente desolado. Supo entonces que era capaz de comprender el 
inglés escrito, y que entre pergamino y pergamino había leído de la 
primera página a la última, come si fuera una novela, los seis tomos de 
la enciclopedia. A eso atribuyó al principio el que Aureliano pudiera 
hablar de Roma como si hubiera vivido allí muchos años, pero muy 
pronto se dio cuenta de que tenía conocimientos que no eran 
enciclopédicos, como los precios de las cosas. «Todo se sabe», fue la 
única respuesta que recibió de Aureliano, cuando le preguntó cómo 
había obtenido aquellas informaciones. Aureliano, por su parte, se 
sorprendió de que José Arcadio visto de cerca fuera tan distinto de la 
imagen que se había formado de él cuando lo veía deambular por la 
casa. Era capaz de reír, de permitirse de vez en cuando una nostalgia 
del pasado de la casa, y de preocuparse por el ambiente de miseria en 
que se encontraba el cuarto de Melquíades. Aquel acercamiento entre 
des solitarios de la misma sangre estaba muy lejos de la amistad, pero 
les permitió a ambos sobrellevar mejor la insondable soledad que al 
mismo tiempo los separaba y les unía. José Arcadio pude entonces 
acudir a Aureliano para desenredar ciertos problemas domésticos que lo 


exasperaban. Aureliano, a su vez, podía sentarse a leer en el corredor, 
recibir las cartas de Amaranta Úrsula que seguían llegando con la 
puntualidad de siempre, y usar el baño de donde lo había desterrado 
José Arcadio desde su llegada. 

Una calurosa madrugada ambos despertaren alarmados por unes 
golpes apremiantes en la puerta de la calle. Era un anciano oscuro, con 
unes ojos grandes y verdes que le daban a su rostro una fosforescencia 
espectral, y con una cruz de ceniza en la frente. Las ropas en piltrafas, 
los zapatos rotos, la vieja mochila que llevaba en el hombre como único 
equipaje, le daban el aspecto de un pordiosero, pero su conducta tenía 
una dignidad que estaba en franca contradicción con su apariencia. 
Bastaba con verlo una vez, aun en la penumbra de la sala, para darse 
cuenta de que la fuerza secreta que le permitía vivir no era el instinto de 
conservación, sino la costumbre del miedo. Era Aureliano Amador, el 
único sobreviviente de les diecisiete hijos del coronel Aureliano Buendía, 
que iba buscando una tregua en su larga y azarosa existencia de 
fugitivo. Se identificó, suplicó que le dieran refugie en aquella casa que 
en sus noches de paria había evocado como el último reducto de 
seguridad que le quedaba en la vida. Pero José Arcadio y Aureliano no lo 
recordaban. Creyendo que era un vagabundo, lo echaron a la calle a 
empellones. Ambos vieron entonces desde la puerta el final de un drama 
que había empezado desde antes de que José Arcadio tuviera uso de 
razón. Des agentes de la policía que habían perseguido a Aureliano 
Amador durante años, que lo habían rastreado como perros por medio 
mundo, surgieron de entre los almendros de la acera opuesta y le 
hicieron des tiros de máuser que le penetraron limpiamente por la cruz 
de ceniza. 

En realidad, desde que expulsó a los niños de la casa, José Arcadio 
esperaba noticias de un trasatlántico que saliera para Nápoles antes de 
Navidad. Se lo había dicho a Aureliano, e inclusive había hecho planes 
para dejarle montado un negocie que le permitiera vivir, porque la 
canastilla de víveres no volvió a llegar desde el entierro de Fernanda. 
Sin embargo, tampoco aquel sueño final había de cumplirse. Una 
mañana de septiembre, después de tomar el café con Aureliano en la 
cocina, José Arcadio estaba terminando su baño diario cuando 
irrumpieron por entre los portillos de las tejas les cuatro niños que había 
expulsado de la casa. Sin darle tiempo de defenderse, se metieren 
vestidos en la alberca, lo agarraron por el pelo y le mantuvieren la 
cabeza hundida, hasta que cesó en la superficie la borboritación de la 
agonía, y el silencioso y pálido cuerpo de delfín se deslizó hasta el fondo 
de las aguas fragantes. Después se llevaron les tres sacos de ere que 
sólo elles y su víctima sabían dónde estaban escondidos. Fue una acción 
tan rápida, metódica y brutal, que pareció un asalte de militares. 
Aureliano, encerrado en su cuarto, no se dio cuenta de nada. Esa tarde, 


habiéndolo echado de menos en la cocina, buscó a José Arcadio por toda 
la casa, y lo encontró fletando en les espejos perfumados de la alberca, 
enorme y tumefacto, y todavía pensando en Amaranta. Sólo entonces 
comprendió cuánto había empezado a quererlo. 


XIX 


Amaranta Úrsula regresó con los primeros ángeles de diciembre, 
empujada por brisas de velero, llevando al espose amarrado por el 
cuello con un cordel de seda. Apareció sin ningún anuncio, con un 
vestido color de marfil, un hilo de perlas que le daba casi a las rodillas, 
sortijas de esmeraldas y topacios, y el cabello redondo y liso rematado 
en las orejas con puntas de golondrinas. El hombre con quien se había 
casado seis meses antes era un flamenco madure, esbelto, con aires de 
navegante. No tuvo sino que empujar la puerta de la sala para 
comprender que su ausencia había sido más prolongada y demoledora 
de le que ella suponía. 

-Dios mío -gritó, más alegre que alarmada-, ¡cómo se ve que no hay 
una mujer en esta casa! 

El equipaje no cabía en el corredor. Además del antiguo baúl de 
Fernanda con que la mandaron al colegio, llevaba des roperos verticales, 
cuatro maletas grandes, un talego para las sombrillas, ocho cajas de 
sombreros, una jaula gigantesca con medie centenar de canarios, y el 
velocípedo del marido, desarmado dentro de un estuche especial que 
permitía llevarlo come un violoncelo. Ni siquiera se permitió un día de 
descanso al cabo del largo viaje. Se puso un gastado overol de lienzo 
que había llevado el esposo con otras prendas de motorista, y 
emprendió una nueva restauración de la casa. Desbandó las hormigas 
coloradas que ya se habían apoderado del corredor, resucitó los rosales, 
arrancó la maleza de raíz, y volvió a sembrar helechos, oréganos y 
begonias en los tiestos del pasamanos. Se puso al frente de una 
cuadrilla de carpinteros, cerrajeros y albañiles que resanaron las grietas 
de los pisos, enquiciaren puertas y ventanas, renovaron les muebles y 
blanquearen las paredes por dentro y por fuera, de modo que tres 
meses después de su llegada se respiraba otra vez el aire de juventud y 
de fiesta que hubo en les tiempos de la pianola. Nunca se vio en la casa 
a nadie con mejor humor a toda hora y en cualquier circunstancia, ni a 
nadie más dispuesto a cantar y bailar, y a tirar la basura las cosas y las 
costumbres revenidas. De un escobazo acabó con los recuerdos 
funerarios y los montones de cherembecos inútiles y aparatos de 
superstición que se apelotonaban en los rincones, y lo único que 
conservó, por gratitud a Úrsula, fue el daguerrotipo de Remedios en la 
sala. «Miren qué lujo -gritaba muerta de risa-. ¡Una bisabuela de catorce 
años!» Cuando uno de les albañiles le contó que la casa estaba poblada 
de aparecidos, y que el único modo de espantarlos era buscando los 


tesoros que habían dejado enterrados, ella replicó entre carcajadas que 
no creía en supersticiones de hombres. Era tan espontánea, tan 
emancipada, con un espíritu tan moderno y libre, que Aureliano no supo 
qué hacer con el cuerpo cuando la vio llegar. «¡Qué bárbaro! -gritó ella, 
feliz, con los brazos abiertos-. ¡Miren cómo ha crecido mi adorado 
antropófago!» Antes de que él tuviera tiempo de reaccionar, ya ella 
había puesto un disco en el gramófono portátil que llevó consigo, y 
estaba tratando de enseñarle los bailes de moda. Lo obligó a cambiarse 
les escuálidos pantalones que heredó del coronel Aureliano Buendía, le 
regaló camisas juveniles y zapatos de des colores, y lo empujaba a la 
calle cuando pasaba mucho tiempo en el cuarto de Melquíades. 

Activa, menuda, indomable, como Úrsula, y casi tan bella y 
provocativa como Remedies, la bella, estaba dotada de un raro instinto 
para anticiparse a la moda. Cuando recibía por correo les figurines más 
recientes, apenas le servían para comprobar que no se había equivocado 
en les modelos que inventaba, y que cosía en la rudimentaria máquina 
de manivela de Amaranta. Estaba suscrita a cuanta revista de modas, 
información artística y música popular se publicaba en Europa, y apenas 
les echaba una ojeada para darse cuenta de que las cosas iban en el 
mundo como ella las imaginaba. No era comprensible que una mujer 
con aquel espíritu hubiera regresado a un pueblo muerte, deprimido por 
el polvo y el calor, y menos con un marido que tenía dinero de sobra 
para vivir bien en cualquier parte del mundo, y que la amaba tanto que 
se había sometido a ser llevado y traído por ella con el dogal de seda. 
Sin embargo, a medida que el tiempo pasaba era más evidente su 
intención de quedarse, pues no concebía planes que no fue-ran a largo 
plazo, ni tomaba determinaciones que no estuvieran orientadas a 
procurarse una vida cómoda y una vejez tranquila en Macondo. La jaula 
de canarios demostraba que esos propósitos no eran improvisados. 
Recordando que su madre le había contado en una carta el exterminio 
de los pájaros, habla retrasado el viaje varios meses hasta encontrar un 
barco que hiciera escala en las islas Afortunadas, y allí seleccionó las 
veinticinco parejas de canarios más finos para repoblar el cielo de 
Macondo. Esa fue la más lamentable de sus numerosas iniciativas 
frustradas. A medida que los pájaros se reproducían, Amaranta Úrsula 
los iba soltando por parejas, y más tardaban en sentirse libres que en 
fugarse del pueblo. En vano procuró encariñarles con la pajarera que 
construyó Úrsula en la primera restauración. En vano les falsificó nidos 
de esparto en los almendros, y regó alpiste en los techos y alborotó a 
los cautivos para que sus cantos disuadieran a los desertores, porque 
éstos se remontaban a la primera tentativa y daban una vuelta en el 
cielo, apenas el tiempo indispensable para encontrar el rumbo de 
regreso a las islas Afortunadas. 

Un año después del retorne, aunque no hubiera conseguido entablar 


una amistad ni promover una fiesta, Amaranta Úrsula seguía creyendo 
que era posible rescatar aquella comunidad elegida por el infortunio. 
Gastón, su marido, se cuidaba de no contrariaría, aunque desde el 
mediodía mortal en que descendió del tren comprendió que la 
determinación de su mujer había sido provocada por un espejismo de la 
nostalgia. Seguro de que sería derrotada por la realidad, no se tomó 
siquiera el trabajo de armar el velocípedo, sino que se dio a perseguir 
los huevos más lúcidos entre las telarañas que desprendían les 
albañiles, y los abría con las uñas y se gastaba las horas contemplando 
con una lupa las arañitas minúsculas que salían del interior. Más tarde, 
creyendo que Amaranta Úrsula continuaba con las reformas por no dar 
su brazo a torcer, resolvió armar el aparatoso velocípedo cuya rueda 
anterior era mucho más grande que la posterior, y se dedicó a capturar 
y disecar cuanto insecto aborigen encontraba en los contornos, que 
remitía en frascos de mermelada a su antiguo profesor de histeria 
natural de la Universidad de Lieja, donde había hecho estudios 
avanzados en entomología aunque su vocación dominante era la de 
aeronauta. Cuando andaba en el velocípedo usaba pantalones de 
acróbata, medias de gaitero y cachucha de detective, pero cuando 
andaba de a pie vestía de lino crudo, intachable, con zapatos blancos, 
corbatín de seda, sombrero canotier y una vara de mimbre en la mano. 
Tenía unas pupilas pálidas que acentuaban su aire de navegante, y un 
bigotito de pelos de ardilla. Aunque era por lo menos quince años mayor 
que su mujer, sus gustos juveniles, su vigilante determinación de 
hacerla feliz, y sus virtudes de buen amante, compensaban la diferencia. 
En realidad, quienes veían aquel cuarentón de hábitos cautelosos, con 
su sedal al cuello y su bicicleta de circo, no hubieran pedido pensar que 
tenía con su joven esposa un pacte de amor desenfrenado, y que ambos 
cedían al apremio recíproco en los lugares menos adecuados y donde los 
sorprendiera la inspiración, como le hicieron desde que empezaron a 
verse, y con una pasión que el transcurso del tiempo y las circunstancias 
cada vez más insólitas iban profundizando y enriqueciendo. Gastón no 
sólo era un amante feroz, de una sabiduría y una imaginación 
inagotables, sine que era tal vez el primer hombre en la historia de la 
especie que hizo un aterrizaje de emergencia y estuvo a punto de 
matarse con su novia sólo por hacer el amor en un campo de violetas. 
Se habían conocido tres años antes de casarse, cuando el biplano 
deportivo en que él hacía piruetas sobre el colegio en que estudiaba 
Amaranta Úrsula intentó una maniobra intrépida para eludir el asta de la 
bandera, y la primitiva armazón de lona y papel de aluminio quedó 
colgada por la cola en los cables de la energía eléctrica. Desde entonces, 
sin hacer caso de su pierna entablillada, él iba los fines de semana a 
recoger a Amaranta Úrsula en la pensión de religiosas donde vivió 
siempre, cuyo reglamento no era tan severo como deseaba Fernanda, y 


la llevaba a su club deportivo. Empezaron a amarse a 500 metros de 
altura, en el aire dominical de las landas, y más se sentían 
compenetrados mientras más minúsculos iban haciéndose los seres de 
la tierra. Ella le hablaba de Macondo como del pueblo más luminoso y 
plácido del mundo, y de una casa enorme, perfumada de orégano, 
donde quería vivir hasta la vejez con un marido leal y des hijos 
indómitos que se llamaran Rodrigo y Gonzalo, y en ningún caso 
Aureliano y José Arcadio, y una hija que se llamara Virginia, y en ningún 
caso Remedios. Había evocado con una tenacidad tan anhelante el 
pueblo idealizado por la nostalgia, que Gastón comprendió que ella no 
quisiera casarse si no la llevaba a vivir en Macondo. Él estuvo de 
acuerdo, como lo estuvo más tarde con el sedal, porque creyó que era 
un capricho transitorio que más valía defraudar a tiempo. Pero cuando 
transcurrieron des años en Macondo y Amaranta Úrsula seguía tan 
contenta como el primer día, él comenzó a dar señales de alarma. Ya 
para entonces había disecado cuanto insecto era disecable en la región, 
hablaba el castellano como un nativo, y había descifrado todos los 
crucigramas de las revistas que recibían por correo. No tenía el pretexto 
del clima para apresurar el regreso, porque la naturaleza lo había 
dotado de un hígado colonial, que resistía sin quebrantos el bochorno de 
la siesta y el agua con gusarapos. Le gustaba tanto la comida criolla, 
que una vez se comió un sartal de ochenta y des huevos de iguana. 
Amaranta Úrsula, en cambio, se hacia llevar en el tren pescados y 
mariscos en cajas de hielo, carnes en latas y frutas almibaradas, que 
era lo único que podía comer, y seguía vistiéndose a la moda europea y 
recibiendo figurines por correo, a pesar de que no tenía dónde ir ni a 
quién visitar, y de que a esas alturas su marido carecía de humor para 
apreciar sus vestidos cortos, sus fieltros ladeados y sus collares de siete 
vueltas. Su secreto parecía consistir en que siempre encontraba el modo 
de estar ocupada, resolviendo problemas domésticos que ella misma 
creaba y haciendo mal ciertas cosas que corregía al día siguiente, con 
una diligencia perniciosa que habría hecho pensar a Fernanda en el vicio 
hereditario de hacer para deshacer. Su genio festivo continuaba 
entonces tan despierto, que cuando recibía discos nuevos invitaba a 
Gastón a quedarse en la sala hasta muy tarde para ensayar los bailes 
que sus compañeras de colegio le describían con dibujos, y terminaban 
generalmente haciendo el amor en los mecedores vieneses o en el suelo 
pelado. Lo único que le faltaba para ser completamente feliz era el 
nacimiento de los hijos, pero respetaba el pacto que había hecho con su 
marido de no tenerlos antes de cumplir cinco años de casados. 

Buscando algo con que llenar sus horas muertas, Gastón solía pasar la 
mañana en el cuarto de Melquíades, con el esquivo Aureliano. Se 
complacía en evocar con él los rincones más íntimos de su tierra, que 
Aureliano conocía como si hubiera estado en ella mucho tiempo. Cuando 


Gastón le preguntó cómo había hecho para obtener informaciones que 
no estaban en la enciclopedia, recibió la misma respuesta que José 
Arcadio: 

«Todo se sabe.» Además del sánscrito, Aureliano había aprendido el 
inglés y el francés, y algo del latín y del griego. Como entonces salía 
todas las tardes, y Amaranta Úrsula le había asignado una suma 
semanal para sus gastos personales, su cuarto parecía una sección de la 
librería del sabio catalán. Leía con avidez hasta muy altas horas de la 
noche, aunque por la forma en que se refería a sus lecturas, Gastón 
pensaba que no compraba los libros para informarse sino para verificar 
la exactitud de sus conocimientos, y que ninguno le interesaba más que 
los pergaminos, a los cuales dedicaba las mejores horas de la mañana. 
Tanto a Gastón como a su esposa les habría gustado incorporarlo a la 
vida familiar, pero Aureliano era hombre hermético, con una nube de 
misterio que el tiempo iba haciendo más densa. Era una condición tan 
infranqueable, que Gastón fracasó en sus esfuerzos por intimar con él, y 
tuvo que buscarse otro entretenimiento para llenar sus horas muertas. 
Fue por esa época que concibió la idea de establecer un servicio de 
correo aéreo. 

No era un proyecto nuevo. En realidad lo tenía bastante avanzado 
cuando conoció a Amaranta Úrsula, sólo que no era para Macondo sine 
para el Congo Belga, donde su familia tenía in-versiones en aceite de 
palma. El matrimonio, la decisión de pasar unos meses en Macondo para 
complacer a la esposa, lo habían obligado a aplazarle. Pero cuando vio 
que Amaranta Úrsula estaba empeñada en organizar una junta de 
mejoras públicas, y hasta se reía de él por insinuar la posibilidad del 
regreso, comprendió que las cosas iban para largo, y volvió a establecer 
contacto con sus olvidados socios de Bruselas, pensando que para ser 
pionero daba lo mismo el Caribe que el África. Mientras progresaban las 
gestiones, preparó un campe de aterrizaje en la antigua región 
encantada que entonces parecía una llanura de pedernal resquebrajado, 
y estudió la dirección de les vientos, la geografía del litoral y las rutas 
más adecuadas para la navegación aérea, sin saber que su diligencia, 
tan parecida a la de míster Herbert, estaba infundiendo en el pueble la 
peligrosa sospecha de que su propósito no era planear itinerarios sino 
sembrar banano. Entusiasmado con una ocurrencia que después de todo 
podía justificar su establecimiento definitivo en Macondo, hizo varios 
viajes a la capital de la provincia, se entrevistó con las autoridades, y 
obtuvo licencias y suscribió contratos de exclusividad. Mientras tanto, 
mantenía con los socios de Bruselas una correspondencia parecida a la 
de Fernanda con los médicos invisibles, y acabó de convencerlos de que 
embarcaran el primer aeroplano al cuidado de un mecánico experto, que 
lo armara en el puerto más próximo y lo llevara velando a Macondo. Un 
año después de las primeras mediciones y cálculos meteorológicos, 


confiando en las promesas reiteradas de sus corresponsales, había 
adquirido la costumbre de pasearse por las calles, mirando el cielo, 
pendiente de los rumores de la brisa, en espera de que apareciera el 
aeroplano. 

Aunque ella no lo había notado, el regreso de Amaranta Úrsula 
determinó un cambio radical en la vida de Aureliano. Después de la 
muerte de José Arcadio, se había vuelto un cliente asiduo de la librería 
del sabio catalán. Además, la libertad de que entonces disfrutaba, y el 
tiempo de que disponía, le despertaron una cierta curiosidad por el 
pueblo, que conoció sin asombro. Recorrió las calles polvorientas y 
solitarias, examinando con un interés más científico que humano el 
interior de las casas en ruinas, las redes metálicas de las ventanas, 
rotas por el óxido y los pájaros moribundos, y los habitantes abatidos 
por los recuerdos. Trató de reconstruir con la imaginación el arrasado 
esplendor de la antigua ciudad de la compañía bananera, cuya piscina 
seca estaba llena hasta los bordes de podridos zapatos de hombre y 
zapatillas de mujer, y en cuyas casas desbaratadas por la cizaña 
encontró el esqueleto de un perro alemán todavía atado a una argolla 
con una cadena de acere, y un teléfono que repicaba, repicaba, 
repicaba, hasta que él lo descolgó, entendió le que una mujer 
angustiada y remota preguntaba en inglés, y le contestó que sí, que la 
huelga había terminado, que los tres mil muertos habían sido echados al 
mar, que la compañía bananera se había ido, y que Macondo estaba por 
fin en paz desde hacía muchos años. Aquellas correrías lo llevaron al 
postrado barrio de tolerancia, donde en otros tiempos se quemaban 
mazos de billetes para animar la cumbiamba, y que entonces era un 
vericueto de calles más afligidas y miserables que las otras, con algunos 
focos rojos todavía encendidos, y con yermos salones de baile 
adornados con piltrafas de guirnaldas, donde las macilentas y gordas 
viudas de nadie, las bisabuelas francesas y las matriarcas babilónicas, 
continuaban esperando junto a las victrolas. Aureliano no encontró 
quien recordara a su familia, ni siquiera al coronel Aureliano Buendía, 
salvo el más antiguo de los negros antillanos, un anciano cuya cabeza 
algodonada le daba el aspecto de un negativo de fotografía, que seguía 
cantando en el pórtico de la casa los salmos lúgubres del atardecer. 
Aureliano conversaba con él en el enrevesado papiamento que aprendió 
en pocas semanas, y a veces compartía el caldo de cabezas de gallo que 
preparaba la bisnieta, una negra grande, de huesos sólidos, caderas de 
yegua y tetas de melones vivos, y una cabeza redonda, perfecta, 
acorazada por un duro capacete de pelos de alambre, que parecía el 
almófar de un guerrero medieval. Se llamaba Nigromanta. Por esa 
época, Aureliano vivía de vender cubiertos, palmatorias y otros 
chécheres de la casa. Cuando andaba sin un céntimo, que era lo más 
frecuente, conseguía que en las fondas del mercado le regalaran las 


cabezas de gallo que iban a tirar en la basura, y se las llevaba a 
Nigromanta para que le hiciera sus sopas aumentadas con verdolaga y 
perfumadas con hierbabuena. Al morir el bisabuelo, Aureliano dejó de 
frecuentar la casa, pero se encontraba a Nigromanta baje los oscuros 
almendros de la plaza, cautivando con sus silbos de animal montuno a 
los escasos trasnochadores. Muchas veces la acompañó, hablando en 
papiamento de las sopas de cabezas de gallo y otras exquisiteces de la 
miseria, y hubiera seguido haciéndolo si ella no lo hubiera hecho caer en 
la cuenta de que su compañía le ahuyentaba la clientela. Aunque 
algunas veces sintió la tentación, y aunque a la propia Nigromanta le 
hubiera parecido una culminación natural de la nostalgia compartida, no 
se acostaba con ella. De modo que Aureliano seguía siendo virgen 
cuando Amaranta Úrsula regresó a Macondo y le dio un abrazo fraternal 
que lo dejó sin aliento. Cada vez que la veía, y peor aún cuando ella le 
enseñaba los bailes de moda, él sentía el mismo desamparo de esponjas 
en los huesos que turbó a su tatarabuelo cuando Pilar Ternera le puso 
pretextes de barajas en el granero. Tratando de sofocar el tormento, se 
sumergió más a fondo en los pergaminos y eludió los halagos inocentes 
de aquella tía que emponzoñaba sus noches con efluvios de tribulación, 
pero mientras más la evitaba, con más ansiedad esperaba su risa 
pedregosa, sus aullidos de gata feliz y sus canciones de gratitud, 
agonizando de amor a cualquier hora y en los lugares menos pensados 
de la casa. Una noche, a diez metros de su cama, en el mesón de 
platería, los espesos del vientre desquiciado desbarataron la vidriera y 
terminaren amándose en un charco de ácido muriático. Aureliano no 
sólo no pudo dormir un minuto, sino que pasó el día siguiente con 
calentura, sollozando de rabia. Se le hizo eterna la llegada de la primera 
noche en que esperó a Nigromanta a la sombra de los almendros, 
atravesado por las agujas de hielo de la incertidumbre, y apretando en 
el puño el peso con cincuenta centavos que le había pedido a Amaranta 
Úrsula, no tanto porque los necesitara, como para complicarla, 
envilecería y prostituiría de algún modo con su aventura. Nigromanta lo 
llevó a su cuarto alumbrado con veladoras de superchería, a su cama de 
tijeras con el lienzo percudido de malos amores, y su cuerpo de perra 
brava, empedernida, desalmada, que se preparó para despacharía como 
si fuera un niño asustado, y se encontró de pronto con un hombre cuyo 
poder tremendo exigió a sus  en-trañas un movimiento de 
reacomodación sísmica. 

Se hicieron amantes. Aureliano ocupaba la mañana en descifrar 
pergaminos, y a la hora de la siesta iba al dormitorio soporífero donde 
Nigromanta lo esperaba para enseñarle a hacer primero como las 
lombrices, luego come los caracoles y por último como los cangrejos, 
hasta que tenía que abandonarlo para acechar amores extraviados. 
Pasaron varias semanas antes de que Aureliano descubriera que ella 


tenía alrededor de la cintura un cintillo que parecía hecho con una 
cuerda de violoncelo, pero que era duro como el acero y carecía de 
remate, porque había nacido y crecido con ella. Casi siempre, entre 
amor y amor, comían desnudos en la cama, en el calor alucinante y baje 
las estrellas diurnas que el óxido iba haciendo despuntar en el techo de 
cinc. Era la primera vez que Nigromanta tenía un hombre fijo, un 
machucante de planta, como ella misma decía muerta de risa, y hasta 
empezaba a hacerse ilusiones de corazón cuando Aureliano le confió su 
pasión reprimida por Amaranta Úrsula, que no había conseguido 
remediar con la sustitución, sino que le iba torciendo cada vez más las 
entrañas a medida que la experiencia ensanchaba el horizonte del amor. 
Entonces Nigromanta siguió recibiéndolo con el mismo calor de siempre, 
pero se hizo pagar los servicios con tanto rigor, que cuando Aureliano no 
tenía dinero se los cargaba en la cuenta que no llevaba con números 
sine con rayitas que iba trazando con la uña del pulgar detrás de la 
puerta. Al anochecer, mientras ella se quedaba barloventeando en las 
sombras de la plaza, Aureliano pasaba por el corredor como un extraño, 
saludando apenas a Amaranta Úrsula y a Gastón que de ordinario 
cenaban a esa hora, y volvía a encerrarse en el cuarto, sin poder leer ni 
escribir, ni siquiera pensar, por la ansiedad que le provocaban las risas, 
los cuchichees, los retozos preliminares, y luego las explosiones de 
felicidad agónica que colmaban las noches de la casa. Ésa era su vida 
dos años antes de que Gastón empezara a esperar el aeroplano, y 
seguía siendo igual la tarde en que fue a la librería del sabio catalán y 
encontró a cuatro muchachos despotricadores, encarnizados en una 
discusión sobre los métodos de matar cucarachas en la Edad Media. El 
viejo librero, conociendo la afición de Aureliano por libros que sólo había 
leído Beda el Venerable, lo instó con una cierta malignidad paternal a 
que terciara en la controversia, y él ni siquiera tomó aliento para 
explicar que las cucarachas, el insecto alado más antiguo sobre la tierra, 
era ya la víctima favorita de les chancletazos en el Antiguo Testamento, 
pero que come especie era definitivamente refractaria a cualquier 
método de exterminio, desde las rebanadas de tomate con bórax hasta 
la harina con azúcar, pues sus mil seiscientas tres variedades habían 
resistido a la más remota, tenaz y despiadada persecución que el 
hombre había desatado desde sus orígenes contra ser viviente alguno, 
inclusive el propio hombre, hasta el extremo de que así como se atribuía 
al género humano un instinto de reproducción, debía atribuírsele otro 
más definido y apremiante, que era el instinto de matar cucarachas, y 
que si éstas habían logrado escapar a la ferocidad humana era porque 
se habían refugiado en las tinieblas, donde se hicieron invulnerables por 
el miedo congénito del hombre a la oscuridad, pero en cambio se 
volvieron susceptibles al esplendor del mediodía, de modo que ya en la 
Edad Media, en la actualidad y por los siglos de los siglos, el único 


método eficaz para matar cucarachas era el deslumbramiento solar. 

Aquel fatalismo enciclopédico fue el principio de una gran amistad. 
Aureliano siguió reuniéndose todas las tardes con los cuatro 
discutidores, que se llamaban Alvaro, Germán, Alfonso y Gabriel, los 
primeros y últimos amigos que tuvo en la vida. Para un hombre como él, 
encastillado en la realidad escrita, aquellas sesiones tormentosas que 
empezaban en la librería a las seis de la tarde y terminaban en los 
burdeles al amanecer, fueron una revelación. No se le había ocurrido 
pensar hasta entonces que la literatura fuera el mejor juguete que se 
había inventado para burlarse de la gente, como lo demostró Álvaro en 
una noche de parranda. Había de transcurrir algún tiempo antes de que 
Aureliano se diera cuenta de que tanta arbitrariedad tenía erigen en el 
ejemplo del sabio catalán, para quien la sabiduría no valía la pena si no 
era posible servirse de ella para inventar una manera nueva de preparar 
los garbanzos. 

La tarde en que Aureliano sentó cátedra sobre las cucarachas, la 
discusión terminó en la casa de las muchachitas que se acostaban por 
hambre, un burdel de mentiras en los arrabales de Macondo. La 
propietaria era una mamasanta sonriente, atormentada por la manía de 
abrir y cerrar puertas. Su eterna sonrisa parecía provocada por la 
credulidad de los clientes, que admitían como algo cierto un 
establecimiento que no existía sino en la imaginación, porque allí hasta 
las cosas tangibles eran irreales: los muebles que se desarmaban al 
sentarse, la victrola destripada en cuyo interior había una gallina 
incubando, el jardín de flores de papel, los almanaques de años 
anteriores a la llegada de la compañía bananera, los cuadros con 
litografías recortadas de revistas que nunca se editaron. Hasta las 
putitas tímidas que acudían del vecindario cuando la propietaria les 
avisaba que habían llegado clientes, eran una pura invención. Aparecían 
sin saludar, con los trajecitos floreados de cuando tenían cinco años 
menos, y se los quitaban con la misma inocencia con que se los habían 
puesto, y en el paroxismo del amor exclamaban asombradas qué 
barbaridad, mira cómo se está cayendo ese techo, y tan pronto como 
recibían su peso con cincuenta centavos se lo gastaban en un pan y un 
pedazo de queso que les vendía la propietaria, más risueña que nunca, 
porque solamente ella sabía que tampoco esa comida era verdad. 
Aureliano, cuyo mundo de entonces empezaba en los pergaminos de 
Melquíades y terminaba en la cama de Nigromanta encontró en el 
burdelito imaginario una cura de burro para la timidez. Al principio no 
lograba llegar a ninguna parte, en unos cuartos donde la dueña entraba 
en los mejores momentos del amor y hacía toda clase de comentarios 
sobre los encantos íntimos de los protagonistas. Pero con el tiempo llegó 
a familiarizarse tanto con aquellos percances del mundo, que una noche 
más desquiciada que las otras se desnudó en la salita de recibo y 


recorrió la casa llevando en equilibrio una botella de cerveza sobre su 
masculinidad in-concebible. Fue él quien puso de moda las 
extravagancias que la propietaria celebraba con su sonrisa eterna, sin 
protestar, sin creer en ellas, lo mismo cuando Germán trató de incendiar 
la casa para demostrar que no existía, que cuando Alfonso le torció el 
pescuezo al loro y le echó en la olla donde empezaba a hervir el 
sancoche de gallina. 

Aunque Aureliano se sentía vinculado a los cuatro amigos por un 
mismo cariñe y una misma solidaridad, hasta el punto de que pensaba 
en ellos como si fueran uno solo, estaba más cerca de Gabriel que de los 
otros. El vínculo nació la noche en que él habló casualmente del coronel 
Aureliano Buendía, y Gabriel fue el único que no creyó que se estuviera 
burlando de alguien. Hasta la dueña, que no solía intervenir en las 
conversaciones, discutió con una rabiosa pasión de comadrona que el 
coronel Aureliano Buendía, de quien en efecto había oído hablar alguna 
vez, era un personaje inventado por el gobierne como un pretexto para 
matar liberales. Gabriel, en cambio, no ponía en duda la realidad del 
coronel Aureliano Buendía, porque había sido compañero de armas y 
amigo inseparable de su bisabuelo, el coronel Gerineldo Márquez. 
Aquellas veleidades de la memoria eran todavía más críticas cuando se 
hablaba de la matanza de los trabajadores. Cada vez que Aureliano 
tocaba el punto, no sólo la propietaria, sino algunas personas mayores 
que ella, repudiaban la patraña de los trabajadores acorralados en la 
estación, y del tren de doscientos vagones cargados de muertos, e 
inclusive se obstinaban en lo que después de todo había quedado 
establecido en expedientes judiciales y en los textos de la escuela 
primaria: que la compañía bananera no había existido nunca. De modo 
que Aureliano y Gabriel estaban vinculados por una especie de 
complicidad, fundada en hechos reales en los que nadie creía, y que 
habían afectado sus vidas hasta el punto de que ambos se encontraban 
a la deriva en la resaca de un mundo acabado, del cual sólo quedaba la 
nostalgia. Gabriel dormía donde lo sorprendiera la hora. Aureliano lo 
acomodó varias veces en el taller de platería, pero se pasaba las noches 
en vela, perturbado por el trasiego de los muertos que andaban basta el 
amanecer por los dormitorios. Más tarde se lo encomendó a 
Nigromanta, quien lo llevaba a su cuartito multitudinario cuando estaba 
libre, y le anotaba las cuentas con rayitas verticales detrás de la puerta, 
en los pocos espacios disponibles que habían dejado las deudas de 
Aureliano. 

A pesar de su vida desordenada, todo el grupo trataba de hacer algo 
perdurable, a instancias del sabio catalán. Era él, con su experiencia de 
antiguo profesor de letras clásicas y su depósito de libros raros, quien 
los había puesto en condiciones de pasar una noche entera buscando la 
trigésimo séptima situación dramática, en un pueblo donde ya nadie 


tenía interés ni posibilidades de ir más allá de la escuela primaria. 
Fascinado por el descubrimiento de la amistad, aturdido por los hechizos 
de un mundo que le había sido vedado por la mezquindad de Fernanda, 
Aureliano abandonó el escrutinio de los pergaminos, precisamente 
cuando empezaban a revelársele como predicciones en versos cifrados. 
Pero la comprobación posterior de que el tiempo alcanzaba para todo sin 
que fuera necesario renunciar a los burdeles, le dio ánimos para volver 
al cuarto de Melquíades, decidido a no flaquear en su empeño hasta 
descubrir las últimas claves. Eso fue por los días en que Gastón 
empezaba a esperar el aeroplano, y Amaranta Úrsula se encontraba tan 
sola, que una mañana apareció en el cuarto. 

- Hola, antropófago -le dijo-. Otra vez en la cueva. 

Era irresistible, con su vestido inventado, y uno de los largos collares 
de vértebras de sábalo, que ella misma fabricaba. Había desistido del 
sedal, convencida de la fidelidad del marido, y por primera vez desde el 
regreso parecía disponer de un rato de ocio. Aureliano no hubiera tenido 
necesidad de verla para saber que había llegado. Ella se acodó en la 
mesa de trabajo, tan cercana e inerme que Aureliano percibió el hondo 
rumor de sus huesos, y se interesó en los pergaminos. Tratando de 
sobreponerse a la turbación, él atrapó la voz que se le fugaba, la vida 
que se le iba, la memoria que se le convertía en un pólipo petrificado, y 
le habló del destino levítico del sánscrito, de la posibilidad científica de 
ver el futuro transparentado en el tiempo como se ve a contraluz lo 
escrito en el reverso de un papel, de la necesidad de cifrar las 
predicciones para que no se derrotaran a sí mismas, y de las Centurias 
de Nostradamus y de la destrucción de Cantabria anunciada por San 
Millán. De pronto, sin interrumpir la plática, movido por un impulso que 
dormía en él desde sus orígenes, Aureliano puso su mano sobre la de 
ella, creyendo que aquella decisión final ponía término a la zozobra. Sin 
embargo, ella le agarró el índice con la inocencia cariñosa con que lo 
hizo muchas veces en la infancia, y lo tuvo agarrado mientras él seguía 
contestando sus preguntas. Permanecieron así, vinculados por un índice 
de hielo que no transmitía nada en ningún sentido, hasta que ella 
despertó de su sueño momentáneo y se dio una palmada en la frente. 
«¡Las hormigas!», exclamó. Y entonces se olvidó de los manuscritos, 
llegó hasta la puerta con un paso de baile, y desde allí le mandó a 
Aureliano con la punta de los dedos el mismo beso con que se despidió 
de su padre la tarde en que la mandaron a Bruselas. 

-Después me explicas -dijo-. Se me había olvidado que hoy es día de 
echar cal en los huecos de las hormigas. 

Siguió yendo al cuarto ocasionalmente, cuando tenía algo que hacer 
por esos lados, y permanecía allí breves minutos, mientras su marido 
continuaba escrutando el cielo. llusionado con aquel cambio, Aureliano 
se quedaba entonces a comer en familia, como no lo hacía desde los 


primeros meses del regrese de Amaranta Úrsula. A Gastón le agradó. En 
las conversaciones de sobremesa, que solían prolongarse por más de 
una hora, se dolía de que sus socios le estuvieran engañando. Le habían 
anunciado el embarque del aeroplano en un buque que no llegaba, y 
aunque sus agentes marítimos insistían en que no llegaría nunca porque 
no figuraba en las listas de les barcos del Caribe, sus socios se 
obstinaban en que el despacho era correcto, y hasta insinuaban la 
posibilidad de que Gastón les mintiera en sus cartas. La correspondencia 
alcanzó tal grado de suspicacia recíproca, que Gastón optó por no volver 
a escribir, y empezó a sugerir la posibilidad de un viaje rápido a 
Bruselas, para aclarar las cosas, y regresar con el aeroplano. Sin 
embargo, el proyecto se desvaneció tan pronto como Amaranta Úrsula 
reiteró su decisión de no moverse de Macondo aunque se quedara sin 
marido. En los primeros tiempos, Aureliano compartió la idea 
generalizada de que Gastón era un tonto en velocípedo, y eso le suscitó 
un vago sentimiento de piedad. Más tarde, cuando obtuvo en los 
burdeles una información más profunda sobre la naturaleza de los 
hombres, pensó que la mansedumbre de Gastón tenía origen en la 
pasión desmandada. Pero cuando lo conoció mejor, y se dio cuenta de 
que su verdadero carácter estaba en contradicción con su conducta 
sumisa, concibió la maliciosa sospecha de que hasta la espera del 
aeroplano era una farsa. Entonces pensó que Gastón no era tan tonto 
como lo aparentaba, sino al contrario, un hombre de una constancia, 
una habilidad y una paciencia infinitas, que se había propuesto vencer a 
la esposa por el cansancio de la eterna complacencia, del nunca decirle 
que no, del simular una conformidad sin límites, dejándola enredarse en 
su propia telaraña, hasta el día en que no pudiera soportar más el tedio 
de las ilusiones al alcance de la mano, y ella misma hiciera las maletas 
para volver a Europa. La antigua piedad de Aureliano se transformó en 
una animadversión virulenta. Le pareció tan perverso el sistema de 
Gastón, pero al mismo tiempo tan eficaz, que se atrevió a prevenir a 
Amaranta Úrsula. Sin embargo, ella se burló de su suspicacia, sin 
vislumbrar siquiera la desgarradora carga de amor, de incertidumbre y 
de celos que llevaba dentro. No se le había ocurrido pensar que 
suscitaba en Aureliano algo más que un afecto fraternal, hasta que se 
pinchó un dedo tratando de destapar una lata de melocotones, y él se 
precipitó a chuparle la sangre con una avidez y una devoción que le 
erizaron la piel. 

-¡Aureliano! -rió ella, inquieta-. Eres demasiado malicioso para ser un 
buen murciélago. 

Entonces Aureliano se desbordó. Dándole besitos huérfanos en el 
cuenco de la mano herida, abrió los pasadizos más recónditos de su 
corazón, y se sacó una tripa interminable y macerada, el terrible animal 
parasitario que había incubado en el martirio. Le contó cómo se 


levantaba a medianoche para llorar de desamparo y de rabia en la ropa 
íntima que ella dejaba secando en el baño. Le contó con cuánta 
ansiedad le pedía a Nigromanta que chillara como una gata, y sollozara 
en su oído gastón gastón gastón, y con cuánta astucia saqueaba sus 
frascos de perfume para encontrarles en el cuello de las muchachitas 
que se acostaban por hambre. Espantada con la pasión de aquel 
desahogo, Amaranta Úrsula fue cerrando los dedos, contrayéndolos 
come un molusco, hasta que su mano herida, liberada de todo dolor y 
todo vestigio de misericordia, se convirtió en un nudo de esmeraldas y 
topacios, y huesos pétreos e insensibles. 

-¡Bruto! -dijo, como si estuviera escupiendo-. Me voy a Bélgica en el 
primer barco que salga. 

Álvaro había llegado una de esas tardes a la librería del sabio catalán, 
pregonando a voz en cuello su último hallazgo: un burdel zoológico. Se 
llamaba El Niño de Oro, y era un inmenso salón al aire libre, por donde 
se paseaban a voluntad no menos de doscientos alcaravanes que daban 
la hora con un cacareo ensordecedor. En los corrales de alambre que 
rodeaban la pista de baile, y entre grandes camelias amazónicas, había 
garzas de colores, caimanes cebados como cerdos, serpientes de doce 
cascabeles, y una tortuga de concha dorada que se zambullía en un 
minúsculo océano artificial. Había un perrazo blanco, manso y 
pederasta, que sin embargo prestaba servicios de padrote para que le 
dieran de comer. El aire tenía una densidad ingenua, como si lo 
acabaran de inventar, y las bellas mulatas que esperaban sin esperanza 
entre pétalos sangrientos y discos pasados de moda, conocían oficios de 
amor que el hombre había dejado olvidados en el paraíso terrenal. La 
primera noche en que el grupo visitó aquel invernadero de ilusiones, la 
espléndida y taciturna anciana que vigilaba el ingreso en un mecedor de 
bejuco, sintió que el tiempo regresaba a sus manantiales primarios, 
cuando entre los cinco que llegaban descubrió un hombre óseo, cetrino, 
de pómulos tártaros, marcado para siempre y desde el principio del 
mundo por la viruela de la soledad. 

-¡Ay -suspiró- Aureliano! 

Estaba viendo otra vez al coronel Aureliano Buendía, como lo vio a la 
luz de una lámpara mucho antes de las guerras, mucho antes de la 
desolación de la gloria y el exilio del desencanto, la remota madrugada 
en que él fue a su dormitorio para impartir la primera orden de su vida: 
la orden de que le dieran amor. Era Pilar Ternera. Años antes, cuando 
cumplió los ciento cuarenta y cinco, había renunciado a la perniciosa 
costumbre de llevar las cuentas de su edad, y continuaba viviendo en el 
tiempo estático y marginal de los recuerdes, en un futuro perfectamente 
revelado y establecido, más allá de los futuros perturbados por las 
acechanzas y las suposiciones insidiosas de las barajas. 

Desde aquella noche, Aureliano se había refugiado en la ternura y la 


comprensión compasiva de la tatarabuela ignorada. Sentada en el 
mecedor de bejuco, ella evocaba el pasado, reconstruía la grandeza y el 
infortunio de la familia y el arrasado esplendor de Macondo, mientras 
Álvaro asustaba a los caimanes con sus carcajadas de estrépito, y 
Alfonso inventaba la historia truculenta de los alcaravanes que les 
sacaron los ojos a picotazos a cuatro clientes que se portaron mal la 
semana anterior, y Gabriel estaba en el cuarto de la mulata pensativa 
que no cobraba el amor con dinero, sino con cartas para un novio 
contrabandista que estaba preso al otro lado del Orinoco, porque los 
guardias fronterizos lo habían purgado y lo habían sentado luego en una 
bacinilla que quedó llena de mierda con diamantes. Aquel burdel 
verdadero, con aquella dueña maternal, era el mundo con que Aureliano 
había soñado en su prolongado cautiverio. Se sentía tan bien, tan 
próximo al acompañamiento perfecto, que no pensó en otro refugio la 
tarde en que Amaranta Úrsula le desmigajó las ilusiones. Fue dispuesto 
a desahogarse con palabras, a que alguien le zafara los nudos que le 
oprimían el pecho, pero sólo consiguió soltarse en un llanto fluido y 
cálido y reparador, en el regazo de Pilar Ternera. Ella lo dejó terminar, 
rascándole la cabeza con la yema de los dedos, y sin que él le hubiera 
revelado que estaba llorando de amor ella reconoció de inmediato el 
llanto más antiguo de la historia del hombre. 

-Bueno, niñito -lo consoló-: ahora dime quién es. 

Cuando Aureliano se lo dijo, Pilar Ternera emitió una risa profunda, la 
antigua risa expansiva que había terminado por parecer un cucurrucuteo 
de palomas. No había ningún misterio en el corazón de un Buendía que 
fuera impenetrable para ella, porque un siglo de naipes y de experiencia 
le había enseñado que la historia de la familia era un engranaje de 
repeticiones irreparables, una rueda giratoria que hubiera seguido dando 
vueltas hasta la eternidad, de no haber sido por el desgaste progresivo 
e irremediable del eje. 

-No te preocupes -sonrió-, En cualquier lugar en que esté ahora, ella 
te está esperando. 

Eran las cuatro y media de la tarde, cuando Amaranta Úrsula salió del 
baño. Aureliano la vio pasar frente a su cuarto, con una bata de pliegues 
tenues y una toalla enrollada en la cabeza como un turbante. La siguió 
casi en puntillas, tambaleándose de la borrachera y entró al dormitorio 
nupcial en el momento en que ella se abrió la bata y se la volvió a cerrar 
espantada. 

Hizo una señal silenciosa hacia el cuarto contiguo, cuya puerta estaba 
entreabierta, y donde Aureliano sabia que Gastón empezaba a escribir 
una carta. 

-Vete -dijo sin voz. 

Aureliano sonrió, la levantó por la cintura con las des manos, como 
una maceta de begonias, y la tiró boca arriba en la cama. De un tirón 


brutal, la despojó de la túnica de baño antes de que ella tuviera tiempo 
de impedirlo, y se asomó al abismo de una desnudez recién lavada que 
no tenía un matiz de la piel, ni una veta de vellos, ni un lunar recóndito 
que él no hubiera imaginado en las tinieblas de otros cuartos. Amaranta 
Úrsula se defendía sinceramente, con astucias de hembra sabia, 
comadrejeando el escurridizo y flexible y fragante cuerpo de comadreja, 
mientras trataba de destroncarle los riñones con las rodillas y le 
alacraneaba la cara con las uñas, pero sin que él ni ella emitieran un 
suspiro que no pudiera confundirse con la respiración de alguien que 
contemplara el parsimonioso crepúsculo de abril por la ventana abierta. 
Era una lucha feroz, una batalla a muerte, que, sin embargo, parecía 
desprovista de toda violencia, porque estaba hecha de agresiones 
distorsionadas y evasivas espectrales, lentas, cautelosas, solemnes, de 
modo que entre una y otra había tiempo para que volvieran a florecer 
las petunias y Gastón olvidara sus sueños de aeronauta en el cuarto 
vecino, como si fueran des amantes enemigos tratando de reconciliarse 
en el fondo de un estanque diáfano. En el fragor del encarnizado y 
ceremonioso forcejeo, Amaranta Úrsula comprendió que la 
meticulosidad de su silencio era tan irracional, que habría podido 
despertar las sospechas del marido contiguo, mucho más que los 
estrépitos de guerra que trataban de evitar. Entonces empezó a reír con 
los labios apretados, sin renunciar a la lucha, pero defendiéndose con 
mordiscos falsos y descomadrejeando el cuerpo poco a poco, hasta que 
ambos tuvieron conciencia de ser al mismo tiempo adversarios y 
cómplices, y la brega degeneró en un retozo convencional y las 
agresiones se volvieron caricias. De pronto, casi jugando, como una 
travesura más, Amaranta Úrsula descuidó la defensa, y cuando trató de 
reaccionar, asustada de lo que ella misma había hecho posible, ya era 
demasiado tarde. Una conmoción descomunal la inmovilizó en su centre 
de gravedad, la sembró en su sitie, y su voluntad defensiva fue 
demolida por la ansiedad irresistible de descubrir qué eran los silbos 
anaranjados y les globos invisibles que la esperaban al otro lado de la 
muerte. Apenas tuve tiempo de estirar la mano y buscar a ciegas la 
toalla, y meterse una mordaza entre los dientes, para que no se le 
salieran los chillidos de gata que ya le estaban desgarrando las 
entrañas. 


XX 


Pilar Ternera murió en el mecedor de bejuco, una noche de fiesta, 
vigilando la entrada de su paraíso. De acuerdo con su última voluntad, 
la enterraron sin ataúd, sentada en el mecedor que ocho hombres 
bajaron con cabuyas en un hueco enorme, excavado en el centro de la 
pista de baile. Las mulatas vestidas de negro, pálidas de llanto, 
improvisaban oficios de tinieblas mientras se quitaban los aretes, los 


prendedores y las sortijas, y los iban echando en la fosa, antes de que la 
sellaran con una lápida sin nombre ni fechas y le pusieran encima un 
promontorio de camelias amazónicas. Después de envenenar a los 
animales, clausuraron puertas y ventanas con ladrillos y argamasa, y se 
dispersaron por el mundo con sus baúles de madera, tapizados por 
dentro con estampas de santos, cromos de revistas y retratos de novios 
efímeros, remotos y fantásticos, que cagaban diamantes, o se comían a 
los caníbales, o eran coronados reyes de barajas en altamar. 

Era el final. En la tumba de Pilar Ternera, entre salmos y abalorios de 
putas, se pudrían los escombros del pasado, los pocos que quedaban 
después de que el sabio catalán remató la librería y regresó a la aldea 
mediterránea donde había nacido, derrotado por la nostalgia de una 
primavera tenaz. Nadie hubiera podido presentir su decisión. Había 
llegado a Macondo en el esplendor de la compañía bananera, huyendo 
de una de tantas guerras, y no se le había ocurrido nada más práctico 
que instalar aquella librería de incunables y ediciones originales en 
varios idiomas, que los clientes casuales bojeaban con recelo, como si 
fueran libros de muladar, mientras esperaban el turno para que les 
interpretaran los sueños en la casa de enfrente. Estuvo media vida en la 
calurosa trastienda, garrapateando su escritura preciosista en tinta 
violeta y en hojas que arrancaba de cuadernos escolares, sin que nadie 
supiera a ciencia cierta qué era lo que escribía. Cuando Aureliano lo 
conoció tenía dos cajones llenos de aquellas páginas abigarradas que de 
algún modo hacían pensar en los pergaminos de Melquíades, y desde 
entonces hasta cuando se fue había llenado un tercero, así que era 
razonable pensar que no había hecho nada más durante su permanencia 
en Macondo. Las únicas personas con quienes se relacionó fueron los 
cuatro amigos, a quienes les cambió por libros los trompos y las 
cometas, y los puso a leer a Séneca y a Ovidio cuando todavía estaban 
en la escuela primaria. Trataba a los clásicos con una familiaridad 
casera, como si todos hubieran sido en alguna época sus compañeros de 
cuarto, y sabia muchas cosas que simplemente no se debían saber, 
como que San Agustín usaba debajo del hábito un jubón de lana que no 
se quitó en catorce años, y que Arnaldo de Vilanova, el nigromante, se 
volvió impotente desde niño por una mordedura de alacrán. Su fervor 
por la palabra escrita era una urdimbre de respeto solemne e 
irreverencia comadrera. Ni sus propios manuscritos estaban a salvo de 
esa dualidad. Habiendo aprendido el catalán para traducirlos, Alfonso se 
metió un rollo de páginas en los bolsillos, que siempre tenía llenos de 
recortes de periódicos y manuales de oficios raros, y una noche los 
perdió en la casa de las muchachitas que se acostaban por hambre. 
Cuando el abuelo sabio se enteró, en vez de hacerle el escándalo temido 
comentó muerto de risa que aquel era el destino natural de la literatura. 
En cambio, no hubo poder humano capaz de persuadirlo de que no se 


llevara los tres cajones cuando regresó a su aldea natal, y se soltó en 
improperios cartagineses contra los inspectores del ferrocarril que 
trataban de mandarlos como carga, hasta que consiguió quedarse con 
ellos en el vagón de pasajeros. «El mundo habrá acabado de joderse - 
dijo entonces- el día en que los hombres viajen en primera clase y la 
literatura en el vagón de carga.» Eso fue lo último que se le oyó decir. 
Había pasado una semana negra con los preparativos finales del viaje, 
porque a medida que se apro-ximaba la hora se le iba descomponiendo 
el humor, y se le traspapelaban las intenciones, y las cosas que ponía en 
un lugar aparecían en otro, asediado por los mismos duendes que ator- 
mentaban a Fernanda. 

-Collons -maldecía-. Me cago en el canon 27 del sínodo de Londres. 

Germán y Aureliano se hicieron cargo de él. Lo auxiliaron como a un 
niño, le prendieron los pasajes y los documentos migratorios en los 
bolsillos con alfileres de nodriza, le hicieron una lista pormenorizada de 
lo que debía hacer desde que saliera de Macondo hasta que 
desembarcara en Barcelona, pero de todos modos echó a la basura sin 
darse cuenta un pantalón con la mitad de su dinero. La víspera del viaje, 
después de clavetear los cajones y meter la ropa en la misma maleta 
con que había llegado, frunció sus párpados de almejas, señaló con una 
especie de bendición procaz los montones de libros con los que habla 
sobrellevado el exilio, y dijo a sus amigos: 

-¡Ahí les dejo esa mierda! 

Tres meses después se recibieron en un sobre grande veintinueve 
cartas y más de cincuenta retratos, que se le habían acumulado en los 
ocios de altamar. Aunque no ponía fechas, era evidente el orden en que 
había escrito las cartas. En las primeras contaba con su humor habitual 
las peripecias de la travesía, las ganas que le dieron de echar por la 
borda al sobrecargo que no le permitió meter los tres cajones en el 
camarote, la imbecilidad lúcida de una señora que se aterraba con el 
número 13, no por superstición sino porque le parecía un número que se 
había quedado sin terminar, y la apuesta que se ganó en la primera 
cena porque reconoció en el agua de a bordo el sabor a remolachas 
nocturnas de los manantiales de Lérida. Con el transcurso de los días, 
sin embargo, la realidad de a bordo le importaba cada vez menos, y 
hasta los acontecimientos más recientes y triviales le parecían dignos de 
añoranza, porque a medida que el barco se alejaba, la memoria se le iba 
volviendo triste. Aquel proceso de nostalgización pro-gresiva era 
también evidente en los retratos. En los primeros parecía feliz, con su 
camisa de inválido y su mechón nevado, en el cabrilleante octubre del 
Caribe. En los últimos se le veía con un abrigo oscuro y una bufanda de 
seda, pálido de sí mismo y taciturnado por la ausencia, en la cubierta de 
un barco de pesadumbre que empezaba a sonambular por océanos 
otoñales. Germán y Aureliano le contestaban las cartas. Escribió tantas 


en los primeros meses, que se sentían entonces más cerca de él que 
cuando estaba en Macondo, y casi se aliviaban de la rabia de que se 
hubiera ido. Al principio mandaba a decir que todo seguía igual, que en 
la casa donde nació estaba todavía el caracol rosado, que los arenques 
secos tenían el mismo sabor en la yesca de pan, que las cascadas de la 
aldea continuaban perfumándose al atardecer. Eran otra vez las hojas 
de cuaderno rezurcidas con garrapatitas moradas, en las cuales 
dedicaba un párrafo especial a cada uno. Sin embargo, y aunque él 
mismo no parecía advertirlo, aquellas cartas de recuperación y estímulo 
se iban transformando poco a poco en pastorales de desengaño. En las 
noches de invierno, mientras hervía la sopa en la chimenea, añoraba el 
calor de su trastienda, el zumbido del sol en los almendros polvorientos, 
el pito del tren en el sopor de la siesta, lo mismo que añoraba en 
Macondo la sopa de invierno en la chimenea, los pregones del vendedor 
de café y las alondras fugaces de la primavera. Aturdido por dos 
nostalgias enfrentadas como dos espejos, perdió su maravilloso sentido 
de la irrealidad, hasta que terminó por recomendarles a todos que se 
fueran de Macondo, que olvidaran cuanto él les había enseñado del 
mundo y del corazón humano, que se cagarán en Horacio, y que en 
cualquier lugar en que estuvieran recordaran siempre que et pasado era 
mentira, que la memoria no tenía caminos de regreso, que toda la 
primavera antigua era irrecuperable, y que el amor más desatinado y 
tenaz era de todos modos una verdad efímera. 

Álvaro fue el primero que atendió el consejo de abandonar a 
Macondo. Lo vendió todo, hasta el tigre cautivo que se burlaba de los 
transeúntes en el patio de su casa, y compró un pasaje eterno en un 
tren que nunca acababa de viajar. En las tarjetas postales que mandaba 
desde las estaciones intermedias, describía a gritos las imágenes 
instantáneas que había visto por la ventanilla del vagón, y era como ir 
haciendo trizas y tirando al olvido el largo poema de la fugacidad: los 
negros quiméricos en los algodonales de la Luisiana, los caballos alados 
en la hierba azul de Kentucky, los amantes griegos en el crepúsculo 
infernal de Arizona, la muchacha de suéter rojo que pintaba acuarelas 
en los lagos de Michigan, y que le hizo con los pinceles un adiós que no 
era de despedida sino de esperanza, porque ignoraba que estaba viendo 
pasar un tren sin regreso. Luego se fueron Alfonso y Germán, un 
sábado, con la idea de regresar el lunes, y nunca se volvió a saber de 
ellos. Un año después de la partida del sabio catalán, el único que 
quedaba en Macondo era Gabriel, todavía al garete, a merced de la 
azarosa caridad de Nigromanta, y contestando los cuestionarios del 
concurso de una revista francesa, cuyo premio mayor era un viaje a 
París. Aureliano, que era quien recibía la suscripción, lo ayudaba a llenar 
los formularios, a veces en su casa, y Casi siempre entre los pomos de 
loza y el aire de valeriana de la única botica que quedaba en Macondo, 


donde vivía Mercedes, la sigilosa novia de Gabriel. Era lo último que iba 
quedando de un pasado cuyo aniquilamiento no se consumaba, porque 
seguía aniquilándose indefinidamente, consumiéndose dentro de sí 
mismo, acabándose a cada minuto pero sin acabar de acabarse jamás. 
El pueblo había llegado a tales extremos de inactividad, que cuando 
Gabriel ganó el concurso y se fue a París con dos mudas de ropa, un par 
de zapatos y las obras completas de Rabelais, tuvo que hacer señas al 
maquinista para que el tren se detuviera a recogerlo. La antigua calle de 
los turcos era entonces un rincón de abandono, donde los últimos 
árabes se dejaban llevar hacia la muerte por la costumbre milenaria de 
sentarse en la puerta, aunque hacia muchos años que habían vendido la 
última yarda de diagonal, y en las vitrinas sombrías solamente 
quedaban los maniquíes decapitados. La ciudad de la compañía 
bananera, que tal vez Patricia Brown trataba de evocar para sus nietos 
en las noches de intolerancia y pepinos en vinagre de Prattville, 
Alabama, era una llanura de hierba silvestre. El cura anciano que había 
sustituido al padre Ángel, y cuyo nombre nadie se tomó el trabajo de 
averiguar, esperaba la piedad de Dios tendido a la bartola en una 
hamaca, atormentado por la artritis y el insomnio de la duda, mientras 
los lagartos y las ratas se disputaban la herencia del templo vecino. En 
aquel Macondo olvidado hasta por los pájaros, donde el polvo y el calor 
se habían hecho tan tenaces que costaba trabajo respirar, recluidos por 
la soledad y el amor y por la soledad del amor en una casa donde era 
casi imposible dormir por el estruendo de las hormigas coloradas, 
Aureliano y Amaranta Úrsula eran los únicos seres felices, y los más 
felices sobre la tierra. 

Gastón había vuelto a Bruselas. Cansado de esperar el aeroplano, un 
día metió en una maletita las cosas indispensables y su archivo de 
correspondencia y se fue con el propósito de regresar por el aire, antes 
de que sus privilegios fueran cedidos a un grupo de aviadores alemanes 
que habían presentado a las autoridades provinciales un proyecto más 
ambicioso que el suyo. Desde la tarde del primer amor, Aureliano y 
Amaranta Úrsula habían seguido aprovechando los escasos descuidos 
del esposo, amándose con ardores amordazados en encuentros azarosos 
y Casi siempre interrumpidos por regresos imprevistos. Pero cuando se 
vieron solos en la casa sucumbieron en el delirio de los amores 
atrasados. Era una pasión insensata, desquiciante, que hacía temblar de 
pavor en su tumba a los huesos de Fernanda, y los mantenía en un 
estado de exaltación per-petua. Los chillidos de Amaranta Úrsula, sus 
canciones agónicas, estallaban lo mismo a las dos de la tarde en la 
mesa del comedor, que a las dos de la madrugada en el granero. «Lo 
que más me duele -reía- es tanto tiempo que perdimos.» En el 
aturdimiento de la pasión, vio las hormigas devastando el jardín, 
saciando su hambre prehistórica en las maderas de la casa, y vio el 


torrente de lava viva apoderándose otra vez del corredor, pero 
solamente se preocupó de combatirlo cuando lo encontró en su 
dormitorio. Aureliano abandonó los pergaminos, no volvió a salir de la 
casa, y contestaba de cualquier modo las cartas del sabio catalán. 
Perdieron el sentido de la realidad, la noción del tiempo, el ritmo de los 
hábitos cotidianos. Volvieron a cerrar puertas y ventanas para no 
demorarse en trámites de desnudamientos, y andaban por la casa como 
siempre quiso estar Remedios, la bella, y se revolcaban en cueros en los 
barrizales del patio, y una tarde estuvieron a punto de ahogarse cuando 
se amaban en la alberca. En poco tiempo hicieron más estragos que las 
hormigas coloradas: destrozaron los muebles de la sala, rasgaron con 
sus locuras la hamaca que había resistido a los tristes amores de 
campamento del coronel Aureliano Buendía, y destriparon los colchones 
y los vaciaron en los pisos para sofocarse en tempestades de algodón. 
Aunque Aureliano era un amante tan feroz como su rival, era Amaranta 
Úrsula quien comandaba con su ingenio disparatado y su voracidad lírica 
aquel paraíso de desastres, como si hubiera concentrado en el amor la 
indómita energía que la tatarabuela consagró a la fabricación de 
animalitos de caramelo. Además, mientras ella cantaba de placer y se 
moría de risa de sus propias invenciones, Aureliano se iba haciendo más 
absorto y callado, porque su pasión era ensimismada y calcinante. Sin 
embargo, ambos llegaron a tales extremos de virtuosismo, que cuando 
se agotaban en la exaltación le sacaban mejor partido al cansancio. Se 
entregaron a la idolatría de sus cuerpos, al descubrir que los tedios del 
amor tenían posibilidades inexploradas, mucho más ricas que las del 
deseo. Mientras él amasaba con claras de huevo los senos eréctiles de 
Amaranta Úrsula, o suavizaba con manteca de coco sus muslos elásticos 
y su vientre aduraznado, ella jugaba a las muñecas con la portentosa 
criatura de Aureliano, y le pintaba ojos de payaso con carmín de labios y 
bigotes de turco con carboncillo de las cejas, y le ponía corbatines de 
organza y sombreritos de papel plateado. Una noche se embadurnaron 
de pies a cabeza con melocotones en almíbar, se lamieron como perros 
y se amaron como locos en el piso del corredor, y fueron despertados 
por un torrente de hormigas carniceras que se disponían a devorarlos 
Vivos. 

En las pausas del delirio Amaranta Úrsula contestaba las cartas de 
Gastón. Lo sentía tan distante y ocupado, que su regreso le parecía 
imposible. En una de las primeras cartas él contó que en realidad sus 
socios habían mandado el aeroplano, pero que una agencia marítima de 
Bruselas lo había embarcado por error con destino a Tanganyika, donde 
se lo entregaron a la dispersa comunidad de los Makondos. Aquella 
confusión ocasionó tantos contratiempos que solamente la recuperación 
del aeroplano podía tardar dos años. Así que Amaranta Úrsula descartó 
la posibilidad de un regreso inoportuno. Aureliano, por su parte, no tenía 


más contacto con el mundo que las cartas del sabio catalán, y las 
noticias que recibía de Gabriel a través de Mercedes, la boticaria 
silenciosa. Al principio eran contactos reales. Gabriel se había hecho 
reembolsar el pasaje de regreso para quedarse en París, vendiendo los 
periódicos atrasados y las botellas vacías que las camareras sacaban de 
un hotel lúgubre de la calle Dauphine. Aureliano podía imaginarlo 
entonces con un suéter de cuello alto que sólo se quitaba cuando las 
terrazas de Montparnasse se llenaban de enamorados primaverales, y 
durmiendo de día y escribiendo de noche para confundir el hambre, en 
el cuarto oloroso a espuma de coliflores hervidas donde había de morir 
Rocamadour. Sin embargo, sus noticias se fueron haciendo poco a poco 
tan inciertas, y tan esporádicas y melancólicas las cartas del sabio, que 
Aureliano se acostumbró a pensar en ellos como Amaranta Úrsula 
pensaba en su marido, y ambos quedaron flotando en un universo vacío, 
donde la única realidad cotidiana y eterna era el amor. 

De pronto, como un estampido en aquel mundo de inconsciencia feliz, 
llegó la noticia del regreso de Gastón. Aureliano y Amaranta Úrsula 
abrieron lo ojos, sondearon sus almas, se miraron a la cara con la mano 
en el corazón, y comprendieron que estaban tan identificados que 
preferían la muerte a la separación. Entonces ella le escribió al marido 
una carta de verdades contradictorias, en la que le reiteraba su amor y 
sus ansias de volver a verlo, al mismo tiempo que admitía como un 
designio fatal la imposibilidad de vivir sin Aureliano. Al contrario de lo 
que ambos esperaban, Gastón les mandó una respuesta tranquila, casi 
paternal, con dos hojas enteras consagradas a prevenirlos contra las 
veleidades de la pasión, y un párrafo final con votos inequívocos por que 
fueran tan felices como él lo fue en su breve experiencia conyugal. Era 
una actitud tan imprevista, que Amaranta Úrsula se sintió humillada con 
la idea de haber proporcionado al marido el pretexto que él deseaba 
para abandonarla a su suerte. El rencor se le agravó seis meses 
después, cuando Gastón volvió a escribirle desde Leopoldville, donde 
por fin había recibido el aeroplano, sólo para pedir que le mandaran el 
velocípedo, que de todo lo que había dejado en Macondo era lo único 
que tenía para él un valor sentimental. Aureliano sobrellevó con 
paciencia el despecho de Amaranta Úrsula, se esforzó por demostrarle 
que podía ser tan buen marido en la bonanza como en la adversidad, y 
las urgencias cotidianas que los asediaban cuando se les acabaron los 
últimos dineros de Gastón crearon entre ellos un vínculo de solidaridad 
que no era tan deslumbrante y capitoso como la pasión, pero que les 
sirvió para amarse tanto y ser tan felices como en los tiempos 
alborotados de la salacidad. Cuando murió Pilar Ternera estaban 
esperando un hijo. 

En el sopor del embarazo, Amaranta Úrsula trató de establecer una 
industria de collares de vértebras de pescados. Pero a excepción de 


Mercedes, que le compró una docena, no encontró a quién vendérselos. 
Aureliano tuvo conciencia por primera vez de que su don de lenguas, su 
sabiduría enciclopédica, su rara facultad de recordar sin conocerlos los 
pormenores de hechos y lugares remotos, eran tan inútiles como el 
cofre de pedrería legítima de su mujer, que entonces debía valer tanto 
como todo el dinero de que hubieran podido disponer, juntos, los 
últimos habitantes de Macondo. Sobrevivían de milagro. Aunque 
Amaranta Úrsula no perdía el buen humor, ni su ingenio para las 
travesuras eróticas, adquirió la costumbre de sentarse en el corredor 
después del almuerzo, en una especie de siesta insomne y pensativa. 
Aureliano la acompañaba. A veces permanecían en silencio hasta el 
anochecer, el uno frente a la otra, mirándose a los ojos, amándose en el 
sosiego con tanto amor como antes se amaron en el escándalo. La 
incertidumbre del futuro les hizo volver el corazón hacia el pasado. Se 
vieron a sí mismos en el paraíso perdido del diluvio, chapaleando en los 
pantanos del patio, matando lagartijas para colgárselas a Úrsula, 
jugando a enterrarla viva, y aquellas evocaciones les revelaron la 
verdad de que habían sido felices juntos desde que tenían memoria. 
Profundizando en el pasado, Amaranta Úrsula recordó la tarde en que 
entró al taller de platería y su madre le contó que el pequeño Aureliano 
no era hijo de nadie porque había sido encontrado flotando en una 
canastilla. Aunque la versión les pareció inverosímil, carecían de 
información para sustituirla por la verdadera. De lo único que estaban 
seguros, después de examinar todas las posibilidades, era que Fernanda 
no fue la madre de Aureliano. Amaranta Úrsula se inclinó a creer que 
era hijo de Petra Cotes, de quien sólo recordaba fábulas de infamia, y 
aquella suposición les produjo en el alma una torcedura de horror. 

Atormentado por la certidumbre de que era hermano de su mujer, 
Aureliano se dio una escapada a la casa cural para buscar en los 
archivos rezumantes y apolillados alguna pista cierta de su filiación. La 
partida de bautismo más antigua que encontró fue la de Amaranta 
Buendía, bautizada en la adolescencia por el padre Nicanor Reyna, por 
la época en que éste andaba tratando de probar la existencia de Dios 
mediante artificios de chocolate. Llegó a ilusionarse con la posibilidad de 
ser uno de los diecisiete Aurelianos, cuyas partidas de nacimiento 
rastreó a través de cuatro tomos, pero las fechas de bautismo eran 
demasiado remotas para su edad. Viéndolo extraviado en laberintos de 
sangre, trémulo de incertidumbre, el párroco artrítico que lo observaba 
desde la hamaca le preguntó compasivamente cuál era su nombre. 

-Aureliano Buendía -dijo él. 

-Entonces no te mates buscando -exclamó el párroco con una 
convicción terminante-. Hace muchos años hubo aquí una calle que se 
llamaba así, y por esos entonces la gente tenía la costumbre de ponerles 
a los hijos los nombres de las calles. 


Aureliano tembló de rabia. 

-¡Ah! -dijo-, entonces usted tampoco cree. 

-¿En qué? 

-Que el coronel Aureliano Buendía hizo treinta y dos guerras civiles y 
las perdió todas -contestó Aureliano-. Que el ejército acorraló y 
ametralló a tres mil trabajadores, y que se llevaron los cadáveres para 
echarlos al mar en un tren de doscientos vagones. 

El párroco lo midió con una mirada de lástima. 

-Ay, hijo suspiró-. A mi me bastaría con estar seguro de que tú y yo 
existimos en este momento. 

De modo que Aureliano y Amaranta Úrsula aceptaron la versión de la 
canastilla, no porque la creyeran, sino porque los ponía a salvo de sus 
terrores. A medida que avanzaba el embarazo se iban convirtiendo en 
un ser único, se integraban cada vez más en la soledad de una casa a la 
que sólo le hacía falta un último soplo para derrumbarse. Se habían 
reducido a un espacio esencial, desde el dormitorio de Fernanda, donde 
vislumbraron los encantos del amor sedentario, hasta el principio del 
corredor, donde Amaranta Úrsula se sentaba a tejer botitas y 
sombreritos de recién nacido, y Aureliano a contestar las cartas 
ocasionales del sabio catalán. El resto de la casa se rindió al asedio 
tenaz de la destrucción. El taller de platería, el cuarto de Melquíades, los 
reinos primitivos y silenciosos de Santa Sofía de la Piedad quedaron en 
el fondo de una selva doméstica que nadie hubiera tenido la temeridad 
de desentrañar. Cercados por la voracidad de la naturaleza, Aureliano y 
Amaranta Úrsula seguían cultivando el orégano y las begonias y 
defendían su mundo con demarcaciones de cal, construyendo las últimas 
trincheras de la guerra inmemorial entre el hombre y las hormigas. El 
cabello largo y descuidado, los moretones que le amanecían en la cara, 
la hinchazón de las piernas, la deformación del antiguo y amoroso 
cuerpo de comadreja, le habían cambiado a Amaranta Úrsula la 
apariencia juvenil de cuando llegó a la casa con la jaula de canarios 
desafortunados y el esposo cautivo, pero no le alteraron la vivacidad del 
espíritu. «Mierda -solía reír-. Quién hubiera pensado que de veras 
íbamos a terminar viviendo como antropófagos!» El último hilo que los 
vinculaba con el mundo se rompió en el sexto mes del embarazo, 
cuando recibieron una carta que evidentemente no era del sabio 
catalán. Había sido franqueada en Barcelona, pero la cubierta estaba 
escrita con tinta azul convencional por una ca-ligrafía administrativa, y 
tenía el aspecto inocente e impersonal de los recados enemigos. 
Aureliano se la arrebató de las manos a Amaranta Úrsula cuando se 
disponía a abrirla. 

-Ésta no -le dijo-. No quiero saber lo que dice. 

Tal como él lo presentía, el sabio catalán no volvió a escribir. 

La carta ajena, que nadie leyó, quedó a merced de las polillas en la 


repisa donde Fernanda olvidó alguna vez su anillo matrimonial, y allí 
siguió consumiéndose en el fuego interior de su mala noticia, mientras 
los amantes solitarios navegaban contra la corriente de aquellos tiempos 
de postrimerías, tiempos impenitentes y aciagos, que se desgastaban en 
el empeño inútil de hacerlos derivar hacia el desierto del desencanto y el 
olvido. Conscientes de aquella amenaza, Aureliano y Amaranta Úrsula 
pasaron los últimos meses tomados de la mano, terminando con amores 
de lealtad el hijo empezado con desafueros de fornicación. De noche, 
abrazados en la cama, no los amedrentaban las explosiones sublunares 
de las hormigas, ni el fragor de las polillas, ni el silbido constante y 
nítido del crecimiento de la maleza en los cuartos vecinos. Muchas veces 
fueron despertados por el tráfago de los muertos. Oyeron a Úrsula 
peleando con las leyes de la creación para preservar la estirpe, y a José 
Arcadio Buendía buscando la verdad quimérica de los grandes inventos, 
y a Fernanda rezando y al coronel Aureliano Buendía embruteciéndose 
con engaños de guerras y pescaditos de oro, y a Aureliano Segundo 
agonizando de soledad en el aturdimiento de las parrandas, y entonces 
aprendieron que las obsesiones dominantes prevalecen contra la 
muerte, y volvieron a ser felices con la certidumbre de que ellos 
seguirían amándose con sus naturalezas de aparecidos, mucho después 
de que otras especies de animales futuros les arrebataran a los insectos 
el paraíso de miseria que los insectos estaban acabando de arrebatarles 
a los hombres. 

Un domingo, a las seis de la tarde, Amaranta Úrsula sintió los 
apremios del parto. La sonriente comadrona de las muchachitas que se 
acostaban por hambre la hizo subir en la mesa del comedor, se le 
acaballó en el vientre, y la maltrató con galopes cerriles hasta que sus 
gritos fueron acallados por los berridos de un varón formidable. A través 
de las lágrimas, Amaranta Úrsula vio que era un Buendía de los 
grandes, macizo y voluntarioso como los José Arcadios, con los ojos 
abiertos y clarividentes de los Aurelianos, y predispuesto para empezar 
la estirpe otra vez por el principio y purificarla de sus vicios perniciosos 
y su vocación solitaria, porque era el único en un siglo que había sido 
engendrado con amor. 

-Es todo un antropófago -dijo-. Se llamará Rodrigo. 

-No -la contradijo su marido-. Se llamará Aureliano y ganará treinta y 
dos guerras. 

Después de cortarle el ombligo, la comadrona se puso a quitarle con 
un trapo el ungúento azul que le cubría el cuerpo, alumbrada por 
Aureliano con una lámpara. Sólo cuando lo voltearon boca abajo se 
dieron cuenta de que tenía algo más que el resto de los hombres, y se 
inclinaron para examinarlo. Era una cola de cerdo. 

No se alarmaron. Aureliano y Amaranta Úrsula no conocían el 
precedente familiar, ni recordaban las pavorosas admoniciones de 


Úrsula, y la comadrona acabó de tranquilizarlos con la suposición de que 
aquella cola inútil podía cortarse cuando el niño mudara los dientes. 
Luego no tuvieron ocasión de volver a pensar en eso, porque Amaranta 
Úrsula se desangraba en un manantial incontenible. Trataron de 
socorrerla con apósitos de telaraña y apelmazamientos de ceniza, pero 
era como querer cegar un surtidor con las manos. En las primeras 
horas, ella hacía esfuerzos por conservar el buen humor. Le tomaba la 
mano al asustado Aureliano, y le suplicaba que no se preocupara, que la 
gente como ella no estaba hecha para morirse contra la voluntad, y se 
reventaba de risa con los recursos truculentos de la comadrona. Pero a 
medida que a Aureliano lo abandonaban las esperanzas, ella se iba 
haciendo menos visible, como si la estuvieran borrando de la luz, hasta 
que se hundió en el sopor. Al amanecer del lunes llevaron una mujer 
que rezó junto a su cama oraciones de cauterio, infalibles en hombres y 
animales, pero la sangre apasionada de Amaranta Úrsula era insensible 
a todo artificio distinto del amor. En la tarde, después de veinticuatro 
horas de desesperación, supieron que estaba muerta porque el caudal 
se agotó sin auxilios, y se le afiló el perfil, y los verdugones de la cara se 
le desvanecieron en una aurora de alabastro, y volvió a sonreír. 
Aureliano no comprendió hasta entonces cuánto quena a sus amigos, 
cuánta falta le hacían, y cuánto hubiera dado por estar con ellos en 
aquel momento. Puso al niño en la canastilla que su madre le había 
preparado, le tapó la cara al cadáver con una manta, y vagó sin rumbo 
por el pueblo desierto, buscando un desfiladero de regreso al pasado. 
Llamó a la puerta de la botica, donde no había estado en los últimos 
tiempos, y lo que encontró fue un taller de carpintería. La anciana que le 
abrió la puerta con una lámpara en la mano se compadeció de su 
desvarío, e insistió en que no, que allí no había habido nunca una 
botica, ni había conocido jamás una mujer de cuello esbelto. y ojos 
adormecidos que se llamara Mercedes. Lloró con la frente apoyada en la 
puerta de la antigua librería del sabio catalán, consciente de que estaba 
pagando los llantos atrasados de una muerte que no quiso llorar a 
tiempo para no romper los hechizos del amor. Se rompió los puños 
contra los muros de argamasa de El Niño de Oro, clamando por Pilar 
Ternera, indiferente a los luminosos discos anaranjados que cruzaban 
por el cielo, y que tantas veces había contemplado con una fascinación 
pueril, en noches de fiesta, desde el patio de los alcaravanes. En el 
último salón abierto del desmantelado barrio de tolerancia un conjunto 
de acordeones tocaba los cantos de Rafael Escalona, el sobrino del 
obispo, heredero de los secretos de Francisco el Hombre. El cantinero, 
que tenía un brazo seco y como achicharrado por haberlo levantado 
contra su madre, invitó a Aureliano a tomarse una botella de 
aguardiente, y Aureliano lo invitó a otra. El cantinero le habló de la 
desgracia de su brazo. Aureliano le habló de la desgracia de su corazón, 


seco y como achicharrado por haberlo levantado contra su hermana. 
Terminaron llorando juntos y Aureliano sintió por un momento que el 
dolor había terminado. Pero cuando volvió a quedar solo en la última 
madrugada de Macondo, se abrió de brazos en la mitad de la plaza, 
dispuesto a despertar al mundo entero, y gritó con toda su alma: 

- ¡Los amigos son unos hijos de puta! 

Nigromanta lo rescató de un charco de vómito y de lágrimas. Lo llevó 
a su cuarto, lo limpió, le hizo tomar una taza de caldo. Creyendo que 
eso lo consolaba, tachó con una raya de carbón los incontables amores 
que él seguía debiéndole, y evocó voluntariamente sus tristezas más 
solitarias para no dejarlo solo en el llanto. Al amanecer, después de un 
sueño torpe y breve, Aureliano recobró la conciencia de su dolor de 
cabeza. Abrió los ojos y se acordó del niño. 

No lo encontró en la canastilla. Al primer impacto experimentó una 
deflagración de alegría, creyendo que Amaranta Úrsula había despertado 
de la muerte para ocuparse del niño. Pero el cadáver era un 
promontorio de piedras bajo la manta. Consciente de que al llegar había 
encontrado abierta la puerta del dormitorio, Aureliano atravesó el 
corredor saturado por los suspiros matinales del orégano, y se asomó al 
comedor, donde estaban todavía los escombros del parto: la olla 
grande, las sábanas ensangrentadas, los tiestos de ceniza, y el retorcido 
ombligo del niño en un pañal abierto sobre la mesa, junto a las tijeras y 
el sedal. La idea de que la comadrona había vuelto por el niño en el 
curso de la noche le proporcionó una pausa de sosiego para pensar. Se 
derrumbó en el mecedor, el mismo en que se sentó Rebeca en los 
tiempos originales de la casa para dictar lecciones de bordado, y en el 
que Amaranta jugaba damas chinas con el coronel Gerineldo Márquez, y 
en el que Amaranta Úrsula cosía la ropita del niño, y en aquel relámpago 
de lucidez tuvo conciencia de que era incapaz de resistir sobre su alma 
el peso abrumador de tanto pasado. Herido por las lanzas mortales de 
las nostalgias propias y ajenas, admiró la impavidez de la telaraña en 
los rosales muertos, la perseverancia de la cizaña, la paciencia del aire 
en el radiante amanecer de febrero. Y entonces vio al niño. Era un 
pellejo hinchado y reseco que todas las hormigas del mundo iban 
arrastrando trabajosamente hacia sus madrigueras por el sendero de 
piedras del jardín. Aureliano no pudo moverse. No porque lo hubiera 
paralizado el estupor, sino porque en aquel instante prodigioso se le 
revelaron las claves definitivas de Melquíades, y vio el epígrafe de los 
pergaminos perfectamente ordenado en el tiempo y el espacio de los 
hombres: El primero de lo estirpe está amarrado en un árbol y al último 
se lo están comiendo las hormigas. 

Aureliano no había sido más lúcido en ningún acto de su vida que 
cuando olvidó sus muertos y el dolor de sus muertos, y volvió a clavar 
las puertas y las ventanas con las crucetas de Fernanda para no dejarse 


perturbar por ninguna tentación del mundo, porque entonces sabía que 
en los pergaminos de Melquíades estaba escrito su destino. Los encontró 
intactos, entre las plantas prehistóricas y los charcos humeantes y los 
insectos luminosos que habían desterrado del cuarto todo vestigio del 
paso de los hombres por la tierra, y no tuvo serenidad para sacarlos a la 
luz, sino que allí mismo, de pie, sin la menor dificultad, como si 
hubieran estado escritos en castellano bajo el resplandor deslumbrante 
del mediodía, empezó a descifrarlos en voz alta. Era la historia de la 
familia escrita por Melquíades hasta en sus detalles más triviales, con 
cien años de antici-pación. La había redactado en sánscrito, que era su 
lengua materna, y había cifrado los versos pares con la clave privada del 
emperador Augusto, y los impares con claves militares lace-demonias. 
La protección final, que Aureliano empezaba a vislumbrar cuando se 
dejó confundir por el amor de Amaranta Úrsula, radicaba en que 
Melquíades no había ordenado los hechos en el tiempo convencional de 
los hombres, sino que concentró un siglo de episodios cotidianos, de 
modo que todos coexistieran en un instante. Fascinado por el hallazgo, 
Aureliano leyó en voz alta, sin saltos, las encíclicas cantadas que el 
propio Melquíades le hizo escuchar a Arcadio, y que eran en realidad las 
predicciones de su ejecución, y encontró anunciado el nacimiento de la 
mujer más bella del mundo que estaba subiendo al cielo en cuerpo y 
alma, y conoció el origen de dos gemelos póstumos que renunciaban a 
descifrar los pergaminos, no sólo por incapacidad e inconstancia, sino 
porque sus tentativas eran prematuras. En este punto, impaciente por 
conocer su propio origen, Aureliano dio un salto. Entonces empezó el 
viento, tibio, incipiente, lleno de voces del pasado, de murmullos de 
geranios antiguos, de suspiros de desengaños anteriores a las nostalgias 
más tenaces. No lo advirtió porque en aquel momento estaba 
descubriendo los primeros ¡indicios de su ser, en un abuelo 
concupiscente que se dejaba arrastrar por la frivolidad a través de un 
páramo alucinado, en busca de una mujer hermosa a quien no haría 
feliz. Aureliano lo reconoció, persiguió los caminos ocultos de su 
descendencia, y encontró el instante de su propia concepción entre los 
alacranes y las mariposas amarillas de un baño crepuscular, donde un 
menestral saciaba su lujuria con una mujer que se le entregaba por 
rebeldía. Estaba tan absorto, que no sintió tampoco la segunda 
arremetida del viento, cuya potencia ciclónica arrancó de los quicios las 
puertas y las ventanas, descuajó el techo de la galería oriental y 
desarraigó los cimientos. Sólo entonces descubrió que Amaranta Úrsula 
no era su hermana, sino su tía, y que Francis Drake había asaltado a 
Riohacha solamente para que ellos pudieran buscarse por los laberintos 
más intrincados de la sangre, hasta engendrar el animal mitológico que 
había de poner término a la estirpe. Macondo era ya un pavoroso 
remolino de polvo y escombros centrifugado por la cólera del huracán 


bíblico, cuando Aureliano saltó once páginas para no perder el tiempo en 
hechos demasiado conocidos, y empezó a descifrar el instante que 
estaba viviendo, descifrándolo a medida que lo vivía, profetizándose a sí 
mismo en el acto de descifrar la última página de los pergaminos, como 
si se estuviera viendo en un espejo hablado Entonces dio otro salto para 
anticiparse a las predicciones y averiguar la fecha y las circunstancias de 
su muerte. Sin embargo, antes de llegar al verso final ya había 
comprendido que no saldría jamás de ese cuarto, pues estaba previsto 
que la ciudad de los espejos (o los espejismos) sería arrasada por el 
viento y desterrada de la memoria de los hombres en el instante en que 
Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo 
escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre porque las 
estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda 
oportunidad sobre la tierra. 
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